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Παν γνήσιον αντίτυπον φέρει την ύπογραφήν τοΰ συλλογέως.

Σημείωσις διά τους διδάσκοντας. Τά τεμάχια παρατίθενται
τεταγμένα κατά ?λογοτεχνικά είδη. Ό διδάσκων όμως ας εχη υπ όψιν
ότι δέν εχει καμμίαν ύποχρέωσιν ν' ακολουθη την σειράν τοϋ βιβλίου,
αλλά δύναται να εκλέγη εκάστοτε οποιονδήποτε τεμάχιον κρίνει αύτός
προσφορώτερον δια τούς μαθητάς, αναλόγως πρός τάς γλωσσικάς δυ-
νάμεις αυτών, την πρόοδον των άλλων μαθημάτων, Ιδία της Ιστορίας,
και τάς εκάστοτε παρουσιαζομένας δια την διδασκαλίαν άφορμάς.

Σημείωσις διά τους μαθητάς. "Οπου υπάρχει αστε-
ρίσκος, ζήτει την εξήγησιν της λέξεως η του πράγματος εν τέλει,
εις τό Παράρτημα Β' τοΰ βιβλίου (σελις 221 κε.).



7* ΠΕΖΟΣ ΛΟΓΟΣ.

Ί. ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ.

Α'.ΣΧΕΤΙΚΑΙ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑΝ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΝ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΑΝ

Ό Όρφεύς καΐ αi Σειρήνες-

Σπ. Βασιλειάδου.

Εισαγωγή : Διηγείται ό Ρέννος, εις έκ των 'Αργοναυτών, πρός
τον άδελφόν του Πυγμαλίωνα καΐ την σύζυγον αύτου Γαλάτειαν.

'Ρέννος.—Αι Σειρήνες ήσαν θυγατέρες της Μελπομένης και
του Αχελώου. Παίζουσαι έν Σικελία ποτέ μετά της Περσεφόνης,
άφήκαν αύτήν δειλώς ν'άρπασθή ύπό του Πλούτωνος, ή δέ Δήμη-
τρα, όργισθεισα, μετεμόρφωσεν αύτάς είς τέρατα, τηρηθείσης μόνης
της παρθενικής αύτών μορφής. Παρά τά τυρρηνικά παράλια της
'Ιταλίας Άνθέμουσα έλέγετο ή χαριεστάτη νήσος, οπου κατωκη-
σαν. "Ήσαν δέ τρεις. Ή Παρθενόπη έκιθάριζεν,ή Λευκωσία ηύλει,
ή δέ Λίγεια έμελώδει' τοιαύτη δέ άπετελεϊτο συναυλία καΐ μου-
σική, ώστε ούδείς των άνθρώπων φθάνων έκεί ήδύνατο ν' άντιστή
πράς τά γόητρα τής μολπής των καΐ νά μή λησμονήση πατρίδα,
φίλους, γονείς, έκεί παρ' αύταίς κεχηνώς, καταλείπων τό πλοίον
αυτου εις τους σκοπέλους καΐ τήν ζωήν του είς πάντα θάνατον.

"Ηλθομεν έκει. Εΐδομεν μακρόθεν τό κάλλος αύτών τό άμύ-
θητον, εΐδομεν κατακεκαλυμμένην τήν νήσον άπό λευκά όστα άν-
θρώπων λεπτή εύώδης αδρα εφερε μέχρις ήμών τής ούρανίας μου-
σικής των τούς πρώτους μελιχρούς τόνους. Αί χείρες ήτόνησαν,
αι κώπαι επλησσον τήν γαληνιώσαν θάλασσαν ώς λιπόθυμοι, είτα



δ*ήγέρθήμεν άπαντες ενθεοι, προσορώντες τάς Σειρήνας* καΐ πρώ-
τος ό νεαρός Βουτος, έταΐρος ήμών, έμμανής άπό του μέλους των
έρρίφθη εΣς τήν θάλασσαν, πλέων προς αύτάς. Ουδείς παρεκώλυ-
σεν αυτόν άλλ' άνελάβομεν τάς κώπας έν μέθη μαγική και ή
'Αργώ έφέρετο πετώ σα προς τήν άρρητον άρμονίαν των Σειρήνων.
Το παν έλησμονήθη, τό πάν άπώλετο. Τί ό μέλλων θάνατος Απέ-
ναντι του άκουομένου μέλους ; "Ας άπεθνήσκομεν !

Αίφνης άπό της πρώρας της 'Αργούς τότε ήκούσθη άλλη μολ-
πή, άλλη μελωδία, άλλος τόνος ουράνιος. Ήτο ό Όρφεύς. Όποιον
μέλος άπό τά χείλη του, οποίοι τόνοι άπό της λύρας του, οποία
άρμονία ήτο έκείνη, φίλοι μουΐ Ή άναδυομένη άπό του κύματος
'Αφροδίτη καΐ είς τά όμματα θνητού θά ήτο όλιγώτερον ωραία,
όλιγώτερον γοήτις καΐ Ινθεος της μουσικής έκείνης. Μικρόν καΐ
α£ χώπαι πάλιν έστησαν. ΟΣ Άργοναϋται έστράφησαν προς τόν
'Ορφέα, ό Όρφεύς ώς θεός ήγωνίζετο πρός τάς Σειρήνας. Είς τήν
μεγίστην άνάτασιν της φωνής του αθανάτου μελωδού ή 'Αργώ
ώμίλησεν, αί δε Σειρήνες νικηθείσαι επεσαν είς τό κΰμα καΐ
άπέλπιδες έπνίγησαν. Έσώθημεν.

Γαλάτεια.—'Αλλ' οποίον λοιπόν άσμα θεσπέσιον άνεφώνη-
σεν ό Όρφεύς ; "Ω, έαν ήκουον τό άσμά του !

"Ρέννος. — Ή μνήμη μου διέσωσε, Γαλάτεια, τά Ιπη του,,
άλλα τό μέλος του ποία άηδόνος γλώσσα θά έτόλμα ν' άπεμιμεϊτο
ποτέ ;

Γαλάτεια.—"Ω, άς άκούσωμεν, Ρέννε, τά επη καν !

'Ρέννος.—'Ιδού αυτά:

Παρήλθον ήμέραι και χρόνοι μεγάλοι,
εις βάτους επνίγη τό εΰβοτρυ κλήμα,
ή κόμη γονέων σεπτών ελευκάνθη,
και μείρακες ηδη τά βρέφη -θά είναι,
άφ' ότου της ξένης ή αλμη μας ζη.

Ό ναύτης μέ μόχθους Ιθύνων τό σκάφος
εν μέσίρ λαιλάπων, κι' εν μέσφ θηρίων
ό πλάνης περών των ερήμων τα πλάτη,
προς τ' άστρα τό βλέμμα ποσάκις εγείρει
ποθών να εΐκάση τήν πάτριον γήν !..



ΈκεΧ εις εκάστου καλύβην πατρφαν,
εκεϊ εις εστίας φαιδράν λαμπηδόνα,
η οπου τό κύμα εκπνέει, τήν δείλην
συνέρχεται ολος ό οίκος εΰχέτης
καΐ κλαίει άπόντας γονείς, αδελφούς.

"Α, τίς εορτή και φιλήματα ποία,
οπόταν τό φίλτατον έδαφος φθάσ^ς,
εκεί όπου πρώτον τον ήλιον είδες
και φθίνει τό στήθος πιστής σου συνεΰνου
κι3 υγραίνεται τ3 όμμα μητρός γηραιάς !

1872.

Η καταδίκη των έν Άργινούσαίς στρατηγών»

Σπυρ. Λάμπρου.

Ή έν Άργινούσαις νίκη ύπήρξε μία των έπιφανεστάτων διά
■τούς 'Αθηναίους. Άλλα δυστυχώς, άντί νά δοξάση τήν πόλιν,
κατήσχυνεν αυτήν, ol δε νικηφόροι στρατηγοί, άντί νά στεφα-
νωθώσιν όπό τών συμπολιτών εύγνωμονούντων, Ιπιον τό κώνειον
της άχαριστίας.

"Εθος ιερόν οπήρχε παρά τοίς "Ελλησι να μή μένωσιν άταφα
τά πτώματα τών νεκρών. Ή περί τών άποιχομένων θρησκευτική
Αδτη φροντίς ήτο πολύ έπιβλητικωτέρα όταν οί θανόντες είχον
πέσει μαχόμενοι όπέρ πατρίδος. Πρώτον έργον τών πολεμησάντων
ύπήρχε μετά τήν μάχην νά τύχωσι σπονδών πρός ένταφιασμόν
τών νεκρών. Ό Νικίας, χάριν δύο μόνον νεκρών, διαλαθόντων
κατά τήν συναγωγήν τών πεσόντων έν τή είς τήν Κορινθίαν άπο-
βάσει αυτού1, έννοήσας ότι ελειπον, έσταμάτησε κατά τόν πλουν
τον νικηφόρον αδτοΰ στόλον. "Οτε δέ οί έν Δηλίψ νικήσαντες Βοι-
.ωτοί έπΐ δεκαεπτά όλας ήμέρας δεν άπέδιδον είς τους Αθηναίους
τούς νεκρούς αύτών, έξαρτώντες τήν άπόδοσιν άπό τοΰ όρου της
έκκενώσεως τοΰ Δηλίου, ή πράξις αύτών κατεκρίθη ώς άσέβεια.

(1) τχ) γενόμενο ευθύς μετά τήν σύλληψιν και τήν είς 'Αθήνας μετα
^ροράν τών έν Σφακτηρία Σπαρτιατών (425).



Μετά τοιαύτης εύλαβείας προσκειμένων των Ελλήνων είς
τήν ταφήν των νεκρών, δδυνηράν συναίσθησιν ένεποίησεν είς
τούς 'Αθηναίους ή εΓδησις ότι τους νεκρούς καΐ τους ναυαγούς
τής λαμπράς έν Άργινούσαις νίκης δεν έκάλυψε κατά τά νενο-
μισμένα ή γή, άλλ' ότι άφέθησαν ερμαιον τής θαλάσσης.

' Τίς ήτο ό Ινοχος τής άνιέρου ταύτης άκηδίας ; ΟΣ στρατηγοί
ήσαν αληθώς όπεύθυνοι έπΐ τ^ περισυναγωγή τών νεκρών. Άλλ'
οΣ στρατηγοί δεν παρημέλησαν του έπιβεβλημένου αύτοΐς κα-
θήκοντος.. Άπ' έναντίας δέ μετά τό τέλος τής μάχης οί στρατη-
γοί διέταξαν δύο τών τριηράρχων, τόν θρασύβουλον καΐ τόν θη-
ραμένην, νά σώσωσι τούς ναυαγούς καΐ περισυναγάγωσι τούς
νεκρούς. Άλλα σφοδρός άνεμος έγείρων τρικυμίαν διεκώλυσεν
αύτούς* ότε δ* έκόπασεν, ουδείς πλέον ήδύνατο νά y£vig λόγος
περί έκτελέσεως τής 6πό τών στρατηγών δοθείσης διαταγής.

ΚαΙ όμως οί στρατηγοί, πλήν του Κόνωνος, όστις δεν συνε-
πολέμησε κατά τήν έν Άργινούσαις ναυμαχίαν, παύονται οπό
τών έν τή πόλει Αθηναίων καΐ καλούνται είς τάς Αθήνας. Δύο
αύτών, ό Πρωτόμαχος και δ Άντιγένης, δέν έπανήλθον, κατά δε
τών έπιστρεψάντων ες στρέφεται ή οργή τού δήμου, έρεθιζοιμέ-
νου ύπό του φιλάρχου Θηραμένους, όστις, άν ύπηρξε πταίσμα έν
τή μή άναιρέσει τών ναυαγών καΐ τών νεκρών, ήτο ό μάλιστα
ένοχος, καΐ 5πό δημαγωγών, οίοι ό Άρχέδαμος, ό Κλεοφών, ό
Κλειγένης. Οί στρατηγοί, έλθόντες είς τάς Αθήνας, συλλαμβά-
νονται καΐ φυλακίζονται.

' Ή άπολογία αύτών ένώπιον τής έκκλησίας του δήμου φαίνε-
ται πείθουσα τά πλήθη. Άλλ' οί κατά τών στρατηγών ένεργουν-
τεςέπιτυγχάνουσι τήν άναβολήν τής άποφάσεως είς άλλην έκκλη-
σίαν, έπΐ τω λόγω ότι ήτο ήδη άργά.^λλά κατά τήν πρό τής
συγκλήσεως τής δευτέρας έκκλησίας έπελθουσαν οίκογενειακήν
έορτήν τών Άπατουρίων*, έν ή, άναζωπυρουμένων τών συγγενικών
αισθημάτων, έγίνετο ζωηροτέρα καΐ ή τών θανόντων οίκείων
μνήμη καΐ έπιφανέστεραι καθίσταντο <χί ένδείξεις τοΰ πένθους, οί
περί τόν θηραμένην παρεσκεύασαν πολλούς άνθρώπους φορούντας
Σμάτια μέλανα και έν χρψ κεκαρμένους, ώς συνείθιζον οί πεν-
θουντες. Ή θέα τών οδτω παρουσιαζομένων ώς τεθλιμμένων συγ-
γενών τών άταφων θυμάτων τής ναυμαχίας παρώξυνε τούς Αθη-
ναίους. Οδτως, ότε και πάλιν συνεκροτήθη ή έκκλησία του δήμου,



τά πλήθος ήτο ώργισμένον, καΐ ή θέσις τών στρατηγών είχε με-
ταβληθή.

Εύθύς ώς συνήλθεν ό λαός είς έκκλησίαν, έξ ής ελειπον οί
άριστοι τών πολιτών, απόντες έν τω στόλω, είσήχθη 6πό της βου-
λής πρότασις τοΰ Καλλιξένου, καθ' ην ή μεν κατηγορία καΐ ή
άπολογία έκηρύσσοντο περατωθεΐσΛι έν τή προηγηθείση έκκλη-
σία, έκαλοΰντο δέ νΟν ο£ 'Αθηναίοι νά ψηφίσωσι κατά φυλάς, είς
δύο δι' έκάστην τούτων υδρίας, άν έθεώρουν άδικήσαντας τους
στρατηγούς. Καταψηφιζόμενοι, έμελλον να θανατωθώσι, δημευο-
μένης της περιουσίας αύτών. Είς μάτην άντέστησαν ό συγγενής
τοΰ Περικλέους Εύρυπτόλεμος καΐ άλλοι τίνες τών πολιτών, έλέγ-
χοντες τό παράνομον τοΰ προβουλεύματος. Τό πλήθος έβόα καΐ
ήπείλει, έξερεθισθέν καΐ όπό τίνος, διατεινομένου ότι ήτο έκ τών
ναυαγών, σωθείς έπΐ βυτίου άλφίτων, καΐ ότι είχεν άκούσει της
κραυγής τών άπολλυμένων παρακαλούντων αύτόν, έάν σωθή,
ν' άναγγείλη είς τήν πόλιν ότι οί στρατηγοί άφήκαν ν' άπολε-
σθώσι τούς άνδραγαθήσαντας υπέρ τής πατρίδος. ΚαΙ αυτοί οί
πρυτάνεις, φοβηθέντες, έδέχθησαν νά προβάλωσιν είς ψήφισιν τήν
πρότασιν τοΰ Καλλιξένου. Μόνον είς τών πρυτάνεων δέν συγκα-
τένευσε, λέγων ότι θεωρεί πρέπον νά ποιήση πάντα κατά νόμον.
Ό μονοψηφήσας ήτο Σωκράτης, ό υίός τοΰ Σωφρονίσκου. ΚαΙ πά-
λιν ελαβε τόν λόγον ό Εύρυπτόλεμος, όπομιμνήσκων σύν τοίς άλ-
λοις, ότι κατά τούς νόμους τής πολιτείας ή άπόφασις έπρεπε νά
γίντ0 χωριστά δι' ενα εκαστον τών στρατηγών. Άλλ' ή,πρότασις
αύτοΰ άπορρίπτεται καΐ ή γνώμη του Καλλιξένου γίνεται δεκτή.
Οί στρατηγοί καταψηφίζονται καΐ πίνουσι τό κώνειον άπαν-
τες κατά τόν Όκτώβριον τοΰ 406 π. Χ., ούδ' αύτοΰ τοΰ Διομέ-
δοντος έξαιρουμένου, όστις ευθύς μετά τήν μάχην είχε προτείνει
νά σπεύσΐβ άπας ό στόλος πρός διάσωσιν τών ναυαγών.

Άπό τοΰ στόματος τών μαρτύρων ούδεμία ήκούοθη μεμψιμοι-
ρία κατά τοΰ άδίκου λαοΰ τών 'Αθηναίων, όστις παρέδίδεν αύτους
είς τούς δημίους, άντί νά κοσμήση διά τών προσηκόντων στεφά-
νων. Μόνος ό Διομέδίον άνέωξεν, άγόμενος έπΐ τον θάνατον, τά
χείλη, άλλ' £να προφέρη εύχάς ύπέρ τής πόλεως καΐ συστήση είς
τούς συμπολίτας ν3 άποδώσωσιν είς τούς θεούς τάς θυσίας, άς οί
στρατηγοί είχον τάξει αύτοίς πρό τής μάχης.

Μετ' όλίγα έτη, έν μέσψ τών μεταμεληθέντων αύτοΰ συμπολι-



τών περιφρονούμενος καί μισούμενος κατέστρεφεν ό Καλλίξενος
έχουσίως τόν βίον δι' άσιτίας. Άλλ* ή μετάνοια τών "Αθηναίων
δεν ήδύνατο πλέον να έπανορθώση τήν άπώλειαν, ήν όπέστη ή
πόλις, παραδουσα είς θάνατον τούς έν 'Αργινούσαις νικητάς.

1886.

Ό υεος τοΰ Αλεξάνδρου.

'Αλεξάνδρας ΙΙασταδοσιούλον.

Τό σχέδιον του Κασσάνδρου,—το σχέδιον όλων τών φιλοδο-
ξών,—ήτο τα πάντα να καταπατήση δια να φθάση είς τό στέμμα.

Τώρα ή 'Ολυμπιάς δεν όπήρχε πλέον, δια να ταράττη μέ τό
μέγα δνομά της, μέ τήν άνήσυχον φιλοδοξίαν της καΐ μέ τήν
άγρυπνον έκδίκησίν της, τα όνειρα τών αρχομανών διαδόχων.
"Α... 'Εκείνη έξηφανίσθη, καΐ ό Κάσσανδρος μειδιά ένδομύχως,
διότι εύχεται όλοι μέ τήν ίδίαν εύκολίαν να έκλείψουν.

'Αλλά τό παιδίον, ό υιός το0 'Αλεξάνδρου, ό μικρός 'Αλέξαν-
δρος, ό υίός τής 'Ρωξάνης, αν καΐ άνετρέφετο άμαθής, παρημελη-
μένος, έγκάθειρκτος, ήτο όμως τό λατρευτόν εΐδωλον τής Μακε-
δονίας, καΐ ό Κασσανδρος άνησύχει.

— Μία νέα έκδοσις 'Αρριδαίου*, ελεγε γελών ό Γλαυκίας,
πιστός του Κασσάνδρου φίλος. Άφες το να ζήση· αν ή Μακεδονία
άγαπά τό τέκνον τοΰ Αλεξάνδρου, τό άγαπά διότι δνειροπολεΐ
ν' άνευρη είς αυτό σταγόνας έκ τοϋ πολυτίμου έκείνου αίματος.
"Οταν δεν τάς άνευρη, οπως δεν τάς άνεΟρεν είς τάς φλέβας του
'Αρριδαίου, ό 'Αλέξανδρος θα παύση να είναι τό είδωλον τής χώρας.

—'Ημπορώ άρά γε άόρατος να τόν ϊδω ;

—'Ημπορείς. Άφου δια τόν σκοπόν τουτον ήλθες. Αύτή έδώ
ή θέσις είναι κατάλληλος* δύνασαι άόρατος νά ΐδης καΐ τήν μη-
τέρα καΐ τό παιδίον.

Ό Κάσσανδρος έπλησίασε καί είδε το δωμάτιον τής έγκα-
θείρκτου, τό όποιον ούδέποτε ό ζωογόνος ήλιος έφώτιζε, καί
είδε τό ώραΐον σκιατραφές πρόσωπον τής 'Ρωξάνης νά λάμπ^.
Που τήν εύρισκε τήν λάμψιν ;

Πλησίον της καί κρατών έλαφρά τήν έσθήτά της, κάθηται ό
μικρός 'Αλέξανδρος. Ό Ιδιος ό 'Αλέξανδρος, θά έλεγες, μέ τό άέ-



τειον βλέμμα καΐ τήν ύπερήφανον κατατομήν. Ή λάμψις τών
βλβμμάτων τής 'Ρωξάνης μεταδίδεται είς τούς ωραίους του παι-
διού δφθαλμούς.

Ή χήρα του 'Αλεξάνδρου ομιλεί περί του συζύγου της* καΐ
όσάκις περί αυτού ομιλεί, καΐ βασάνους καΐ σκότη καΐ περιορι-
σμούς καΐ τά πάντα λησμονεί.

—Παιδί μου, σέ λατρεύω, άλλά καΐ σέ σέβομαι* είς τάς φλέβας
σου £έει τό εύγενέστερον έλληνικόν αίμα. Ό πατήρ σου, απόγο-
νος τών Ήρακλειδών, μεγάλων προγόνων γίγας άπόγονος, δεν
ύπάρχει πλέον δια να σοΰ δώση διδασκάλους ώς τόν" Άριστοτέ-
λην. ΚαΙ μένεις, ώ παρακαταθήκη πολύτιμε, είς τάς ίδικάς μου
χείρας, διά να πλασθής άξιος υίός του... Τέκνον μου ! έγώ έκ τής
ίστορίας γνωρίζω μίαν μόνην σελίδα, καΐ τήν παρηκολούθησα
αύτόπτις τήν σελίδα αύτήν, τήν ώραιοτέραν έξ όσων ποτέ άνέ-
γραψαν αί ολόλαμπροι τής ιστορίας δέλτοι. Είναι ή βασιλεία τοΰ
πατρός σου, οί πόλεμοί του, αί κατακτήσεις του, ή παντοκρατο-
ρία του, ο ήρωισμός του...» ΚαΙ διηγείτο με λάμποντα όμματα,
τάς σελίδας τής ίστορίας τοΰ 'Αλεξάνδρου, τοΰ 'Αλεξάνδρου της.

ΚαΙ τό παιδίον τό σκιατραφες έζωογονείτο άπό τάς εύεργε-
τικάς άκτΐνας τοΰ ήλίου πατρός του.

—'Από τήν φιλοσοφίαν τίποτε δεν γνωρίζω* τήν θεωρίαν τήν έδί-
δαξεν είς τόν πατέρα σου ό Σταγειρίτης 'Αριστοτέλης, τόν όποιον
πολύ ό 'Αλέξανδρος έθαύμαζε καΐ πρός τόν οποίον πολύ ηύγνω-
μόνει. 'Αλλά τήν φιλοσοφίαν έφηρμοσμένην, θά τήν εΰρης είς
δα<χ έχω νά σοΰ διηγηθώ άπό τόν βίον τοΰ πατρός σου :

Είς τήν μεγάλην πατρίδα μου, ή δουλεία έμάραινε καΐ ό δε-
σποτισμός ένέκρωνεν* αί έκστρατεΐαι τοΰ πατρός σου δέν ήσαν κα-
τακτήσεις έδάφους* ήτο ή νίκη τοΰ πνεύματος έναντίον τής ΰλης.

Τιμωρών τούς Πέρσας, διότι έβεβήλώσαν τά άγια τής'Αττικής
έδάφη, δέν κατέκτησε τήν Περσίαν, τούς Πέρσας κατέκτησε καΐ
ήγαπήθη καΐ ηύλογήθη καΐ 6πό τών φίλων καίιύπό τών πολεμίων.

Ήθελε τόν κόσμον. όλον, μίαν Ελλάδα μεγάλην. Ήθελε νά
-είναι Αίολος καΐ ν' άφήνη άπό τον άσκόν του, μίαν αύραν μό-
νον νά πνέη, άπ' άκρου είς άκρον τοΰ κόσμου, αύραν ζωογόνον
καΐ ζείδωρον, τήν αύραν τής έλευθερίας.

Τόσον γλυκύς έφέρετο πρός τούς ήττηθέντας, ώστε έλησμό-
νουν τήν ήττάν των, διότι 6πό τοιούτου νικητοΰ ήττήθησαν.



—Καί τώρα, Αγαπητή μήτερ, συνεπληρώθη τό μέγα τοΰ πα-
τρός μου έργον ;

—Τό έργον τοΰ πατρός σου μένει άνεκπλήρωτον, άλλ' έφυτεύθη
καί αυξάνει είς τό πείσμα τών καταπατούντων αύτό. 'Εκείνος
ένεφύσα είς τούς περί αότόν τήν θείαν πνοήν του. 'Απέθανε, καί
έκεΐνοι άκριβώς, οί όποΖαι μετ' αύτοΰ έθεωροΰντο άήττητοι καί
άθάνατοι, έκεΐνοι, 6πό άλλα νεύματα τώρα, έξυπηρετοΰντες τα-
πεινούς καί ίδιοτελεΐς σκοπούς άναξίων σφετεριστών, άπεδείχθη-
σαν κατώτεροι έαυτών καί άπώλεσαν καί τούς στεφάνους τής νί-
κης καί τό άψογον δνομά των.

—Διατί νά είμαι μικρός άκόμη ; 'Αλλά δεκαοκτώ έτών ό πα-
τήρ μου δεν ένίκησεν, οπως μοί είπες, τόν έερόν τών Θηβαίων
λόχον ; Μετά πέντε έτη, ό 'Αλέξανδρος άνίσταται καί πάλιν, καί
ό κόσμος θ' άναπνεύση καί θ' άνακουφισθή. Ό 'Αλέξανδρος δεν
άπέθανε !

Ό 'Αλέξανδρος 6' άποθάνη.

—Δεν σου τό έλεγα ; Τό παιδίον δεν εΖναι άμαθές, γνωρίζει
τήν ένδοξοτέραν σελίδα τής ελληνικής ιστορίας, γνωρίζει τήν
ίστορίαν τοΰ πατρός του. Είς τάς φλέβας του, άν κυκλοφορή τής
Άσιανής τό όλόθερμον αίμα, κυκλοφορεί καί τό ευγενές καί με-
γαλουργόν τοΰ 'Αλεξάνδρου αίμα. Τό παιδίον πρέπει ν' άποθάνη.
Γνωρίζει ν' άγαπά, γνωρίζει καί νά μισή* άς άποθάνη ! Είναι
βαρύ διά τήν παιδικήν κεφαλήν του τό στέμμα τοΰ πατρός του.

—Ένφ δια τήν ίδικήν σου κεφαλήν, Κάσσανδρε, τό στέμμα
δέν είναι βαρύ ;

—Άς καλύψη ή κρύα πλάξ τήν μητέρα καί το παιδίον, καί
τότε θά σοΰ δώσω άπάντησιν είς τήν έρώτησίν σου. Άς οπάγουν
είς άλλον κόσμον ν' άποτελειώσουν τήν διδασκαλίαν των.

—Κατεδικάσθησαν ;

Καί δ Κάσσανδρος είπε, μέ τήν μεταλλικήν φωνήν του, τάς
λέξεις ταύτας, τάς οποίας ή ιστορία διεφύλαξε :
«Μηδενός είδότος, κατάσφαξον τόν παΐδα καί τήν μητέρα, άπό-
κρυψον τά σώματα, μηδενΐ δέ τών άλλων άπαγγείλης το γεγονός».

1899.



Β'. ΣΧΕΤΙΚΑΙ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΝΕΩΤΕΡΑΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑΝ

"Οπως εες τά {λυΟιοτορήματα.

Παύλου Νιρβάνα.

ν. ·

Προχθές τό άπόγευμα είχαν διακομισθή όλίγοι τραυματίαι είς
το νοσοκομείον τοΰ Ζαππείου*. Οί νοσοκόμοι τούς παρέλαβαν,
κατά τήν κρατούσαν τάξιν, τούς προσέφεραν τάς φροντίδας τής
πρώτης καθαριότητος, τούς ήλλαξαν, τούς έκούρευσαν καΐ τούς
έτοποθέτησαν είς τά κρεββάτια των, διά νά έπακολουθήσττ) κατό-
πιν ή άφαίρεσις τοΰ έπιδέσμου, ή πιστοποίησις τής καταστάσεως
τών τραυμάτων—Ιλαφρών τών περισσοτέρων—καΐ ή νέα έπίδεσιςΛ}
Οί γενναίοι, έν τω μεταξύ, βυθισμένοι είς τήν μακαριότητα μιας
άναπαύσεως, τής οποίας τήν ΰπαρξιν είχον λησμονήσει μήνας όλο-
'κλήρους είς τό χαράκωμα καΐ 6πο τό άντίσκηνον, έπερίμεναν τήν
σειράν τους καΐ τον ίατρόν, ό οποίος είχεν άρχίσει ήδη τό έργον
του άπό τό άλλο άκρον τής αίθούσης.

Είς δύο γειτονικά κρεββάτια ή^αν τοποθετημένοι δύο φαντά-
ροι, πού δέν είχαν δώσει κανένα σημείον άναγνωρίσεως μεταξύ
των. "Οχι βεβαίως διότι δέν είχαν προηγηθή άμοιβαΐαι παρουσιά-
σεις; Αύτά είναι άστειότητες διά τούς άνθρώπους πού έβαπτίσθη-
σαν είς τήν ίδίαν κολυμβήθραν τοΰ αίματος. 'Αλλά ό ενας άπό
τούς τραυματίας, μέ τόν έπίδεσμον είς τό χέρι, ματαίως έπροσπά-
θησε νά έπικοινωνήση, οπως καΐ οί άλλοι συνάδελφοί του, μέ τόν
γείτονά του, τόν γείτονα τοΰ πόνου, πού είναι ό πολυτιμότερος
σύντροφοΰ είς τάς μακράς άνιαράς ώρας τής νοσοκομειακής αιθού-
σης. Ό γείτονάς του είχε σκεπασμένον τό πρόσωπον άπό έπι-
δέσμους, καλύπτοντας προφανώς διάφορα αίματηρά άραβουργή-
ματα, πού είχαν χαράξει έπάνω του τά θραύσματα μιας έχθρική£
οβίδος. "Ενα μάτι εμενε μονάχα "έλεύθερον άπό όλον αύτό τό
άπροσδιόριστον μπαλόνι*, πού άντιπροσώπευεν ενα άνθρώπινον
κεφάλι. 'Αλλά καΐ τό μάτι αύτό ήτο κλειστόν άπό τόν κόπον καΐ
τήν έξάντλησιν τοΰ ταξιδίου.

—Σάν καλά είμαστε έδώ, συνάδελφε ! Τί λές ;.. είπεν ό τραυματί-
ας με τόν έπίδεσμον είς τό χέρι, άποτεινόμενος πρός τό κλειστό
μάτι, τό οποίον έπροσπάθησε ν' άνοίξη μέ τήν συναδελφικήν του
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προσφώνησα. Άλλα τό μάτι δέν ήνοιξε και ό κρούσας ματαίως
τήν θύραν του γείτονας του γενναίος έμουρμούρισε, με κάποιαν
δικαιολογημένην άπογοήτευσιν :

—Μωρέ γείτονας νά σού πετύχη ! Αύτός, μωρέ μάτια μου,
έχει σκοπό νά πάρη έδώ πέρα μονορούφι όλον τον οπνο, πού
έχασε στο μεγάλο γλέντι. Καί, έλεειονολογήσας τήν τύχην του,
έγύρισεν άπό τό άλλο πλευρόν.

Σε λιγάκι, οί λευκές ποδιές, οί λευκές σκούφιες, τό λευκόν
καρροτσάκι μέ τα άντισηπτικά καί τους έπιδέσμους, όλη ή λευκή
λιτανεία τής έπιδέσεως έπλησίασε καί πρός τά δύο γειτονικά
κρεββάτια. Ό τραυματίας μέ τόν έπίδεσμον είς τό χέρι, όπεβλήθη
πρώτος εις τήν διαδικασίαν τής άλλαγής.

—Δέν έχεις σπουδαία πράμματα, παιδί μου. . . τοΰ είπεν ό ια-
τρός. Σέ λίγες μέρες θά είσαι καλά.

Καί έπροχώρησε πρός τόν δεύτερον, ένφ ό πρώτος, τακτοποιών
τό χέρι του είς μίαν άναπαυτικήν θέσιν, έπροσπαθοΰσε νά βεβαι-
ωθώ, άν θ' άποφασίση τό κλειστό μάτι τού όπναρά συναδέλφου
του ν' άνοίξη έπΐ τέλους. "Ocav άφηρέθησανοί έπίδεσμοι, άνάμεσα
άπό τΙς λευκές ποδιές, τούς δίσκους τών έργαλείων καί τά στιλπνά
δοχεία τοΰ άποστειρωτικοΰ κλιβάνου, μέ τά βαμβάκια καί τΙς
γάζες, πού είχαν τεθή είς ένέργειαν γύρω άπό τόν τραυματίαν διά
τήν άλλαγήν, διέκρινεν ευχαρίστως ότι, àvcl ένός ματιού, είς τό
ώργωμένον έκεϊνο άπό τήν δβίδα πρόσωπον, ήνοιξαν δύο μάτια.
—Άν _δέν ξανακλείσουν πάλι, είπεν άπομέσα του, θα κάνουμε
καμμιά κουβέντα...

Καί έπερίμενε να τελειώση ή ιεροτελεστία τής άλλαγής διά νά
άνανεώση τήν φιλικήν έπίθεσιν.

Άλλα δέν έπερίμενε πολύ. "Οταν άπεμακρύνθη ή λευκή λι-
τανεία, τα δύο έχεΐνα μάτια έστράφησαν ολόγυρα, κατεσκόπευσαν
τήν αΐθοϋσαν έπάνω, κάτω, γύρω, καί έσταμάτησαν μίαν στιγμήν
τό βλέμμα των έπάνω είς τόν γείτονα, ό όποιος έσχεδίαζε τώρα
νά μήν άφήση νά ξανακλείσουν. Έξαφνα όμως είδε τά μάτια
έκεΐνα ν' άνοίγουν ολοένα περισσότερον, να στρογγυλεύουν, να
καρφώνονται έκστατικά έπάνω του. Καί πρίν προφθάσ-Q νά όμι-
λήση αύτός, ήκουσεν ενα Ιναρθρον στεναγμόν :
—Βρέ Μήτσο, έσύ είσαι ;

Άλλά ποίος ήτον έπΐ τέλους, ό συνάδελφος πού τόν έρωτουσε



με τόσην λαχτάραν άν ήτον ό Μήτσος ; Κάτω άπό τό παχύ στρώμα
τών έπιδέσμων δέν ημπορούσε να διακρίνη τίποτε άλλο, έκτός άπό
τά ορθάνοικτα έκείνα, έκστατικά καΐ δακρυσμένα, τώρα, μάτια.
—Έγώ ! είπε. ΚαΙ τοΰ λόγου σου, συνάδελφε ;
Ή φωνή συνεπλήρωσε τήν άναγνώρισιν.
—Μωρέ Μήτσο, έγώ ποιός είμαι ; Δέν μέ γνωρίζεις ;

Σέ λίγο οί δύο άδελφοί, πού πέντε χρόνια έπολεμουσαν καΐ
πέντε χρόνια είχαν νά Σδοΰν ό ενας τόν άλλον, εδρέθησαν σχιχταγ-
καλιασμένοι έν μέσω τής έπευφημούσης τό θέαμα αιθούσης, οπου ό πόνος έδιδε τώρα τό χέρι του είς τήν τρυφερότητα. Απα-
ράλλακτα δηλαδή, οπως είς τά μυθιστορήματα.

1921.

~ Γ'. ΣΧΕΤΙΚΑΙ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΖΩΗΝ

^Χυνάντηα&ς στο βο\>νό.

'Αναστασίου Πεζοπόρου.

Καθώς έπερνοΰσα άπό μίαν £εματιάν, ήκουσα φωνάς εύθυμους:

— Κύριε.'... Κύριε!...

Μοΰ έφάνη ότι άπό τήν άπόκρημνον πλαγιάν κατρακυλούσαν
άγριόγιδα. Έσταμάτησα καΐ έβαλα τήν παλάμην μου προ τών
δφθαλμών μου. Παρετήρησα ότι τρείς άνθρωποι κατέβαινον ώς
βέλη. Αί χαιρετιστήριαι φωναί των έξηκολούθησαν καΐ άφύπνι-
ζαν μέ εύχαριστημένην έκπληξε τήν κοιμισμένην ήχώ του ρου-
μανιοΰ*: «Κύριε!... Κύριε!...»

Προτοΰ νά άντιληφθώ περισσότερον τό φαινόμενον, τρία πα-
λικαράκια άνεπήδησαν γύρω μου. Ήσαν τόσα έλαστικά τόπια,
τά όποΐα προτοΰ νά άδρανήσουν άναπάλλονται είς τό έδαφος.

— Σέ συναντώμεν πάλιν ! μοΰ είπαν μέ λαχανιασμένην φωνήν.

— "Ε, φίλοι μου, ό θεός είναι μεγάλος καΐ ή 'Αττική είναι μικρά.
Έκαθίσαμεν ζΐς ενα βραχάκι. Βρυσούλα άσημόφωνη έρρεεν

ε£ς τήν βάσιν του καΐ έλαφρόν, δαντελλένιο πολυτρίχι έστόλιζε
τά δροσερά χειλάκια της. Ό ήχός της ήτο βιολισμός τών πα-
λαιών μελωδιών.

— Άπό ποΰ έρχόσαστε ; ήρώτησα.
Μοΰ ώνόμασαν μίαν διεύθυνσιν.



— 'Από ποιό μονοπάτι;

— Τά μονοπάτια τά κατηργήσαμεν. Άνοίγομεν καινούργια είς

τά βουνά.

Πράγματι τό μέρος, άπό τό οποίον ήρχοντο,καΐ ή διεύθυνσις, τήν
οποίαν είχον λάβει, δέν είχε κανέν μονοπάτι. Έπρεπε νά ήσαν
χαλυβδόποδες άνθρωποι, διά να έπερνοΰσαν τοιούτους Ογκολίθους.

Έκοίταξα τά τρία παλικαράκια. Το πρόσωπον των ήτο ήλιο-
καές. Είχε τήν έκφρασιν, πού έδωσε είς τάς χαλκίνας μορφάς του
ό Μενιέ*. Έφοροΰσαν ραβδωτήν φανελλίτσαν. Γυμνός ήτο ό ίσχυ-
ρός λαιμός των, ήμίγυμνα τά μελαψά μπράτσα των καί ή κόμη
των μαύρη, κοντή, κομμένη είς τον τράχηλον, άλλά πυκνή,
έστεφε θαυμαστά κεφάλια, τά οποία έθώπευσε τά ϋπαιθρον μέ
τάς μυριάδας τών πνοών του. Είς τον ώμόν των είχαν δεμένον
ενα σακκίδιον, κοντό ήτο τό πανταλόνι των καί τάς κνήμας των
έσφιγγαν γκέττες χρώματος χακί. Έφοροΰσαν έλαφράς άρβύλας
μέ σόλες άπό λάστιχον καί έκρατοΰσαν ύψηλά άλπενστέκε*. Ή-
ταν μία άπό τάς σπανιωτέρας πεζοδρομικάς συντροφιάς, πού
συνήντησα είς τήν όρεινήν Άττικήν.

Άφήρεσαν τά σακκίδιά των άπό τούς ώμους των, έβγαλαν
άπό έκεΐ μέσα τά τρόφιμά των καί ήρχισαν νά προγευματίζουν,
μέ ήράκλειον όρεξιν. "Αν ήσαν είς κανεν άθηναϊκόν ζαχαροπλα-
στείον, ζήτημα άν θά έτρωγαν μίαν κρέμαν.

3

— 'Από που έρχόσαστε, σείς ; μέ ήρώτησαν.
Είπα μίαν διεύθυνσιν.

— Περπατάτε εξ ώρας ; Ήμείς βαδίζομεν όκτώ εως αύτήν τήν
στιγμήν.

— Καί γιά πού είσθε ;
'Ανέφεραν ένα δρόμον.-

— "Ωστε δέν γυρίζετε άπόψε είς τήν πόλιν ;

— "Οχι, θά μείνωμεν στό βουνό.

— θά βρέξη, είπα. Ή ζέστη είναι πνιγηρά. Τάς ύπονοίας μου
περί βροχής ένίσχυσε καί ενας βλάχος, ποΰ συνήντησα στήν
παραπάνω βρύση.

— Έχει έξωκκλήσια !

— Κοιμάσθε τήν νύκτα στά έξωκκλήσια;

— Ναί. Σείς ;
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—Καμμίαν φοράν.

—Δέν είναι ώραίον νά κοιμάται κανείς τήν νύκτα είς ενα έρη-
μικόν έξωκκλήσι καί να άκούη τήν βροχήν νά πέφτη είς τήν πα-
λιάν του στέγην ;

—ΚαΙ νά τρίζουν αί ίεραΐ είκόνες.
— ΙΙοΰ τό ξέρετε ;

—Κάποτε τήν νύκτα ήκουσα αύτό τό τρίξιμον.
—Ναί. Είδατε τί συγκίνησιν φέρει μέσα είς τήν άπόλυτον έκεί-
νην ήσυχίαν.

Ήσαν τρείς ψυχαΐ άπλαϊ καί παιδικαί. Άπό τήν περαιτέρω
συνομιλίαν μας άντελήφθην ότι ή φύσις, είς τήν οποίαν έζουσαν
τόν περισσότερον καιρόν τής ωραίας νεότητός των, τούς είχε λε-
πτύνει τήν εύαισθησίαν των. 'Αλλά προ παντός τά βουνά καί αί
άναβάσεις των είχον διαπλάσει τό σώμά των λυγερόν, εύθυτενές,
λαμπάδα. Έχαίρετο κανείς να τού; βλέπη.

"Ocav έτελείωσαν τό πρόγευμά των έσκυψαν καί ήπιαν νε-
ράκι είς τήν πηγήν. Διά ποτήρι έχρησιμοποίησαν τάς δύο παλά-
μας των ήνωμένας. Ό ίδρώς των είχε στεγνώσει είς τά μαλλιά
των. Τόν άπήλειψαν μέ άφθονον λούσιμον. Έκάθισαν είς τον
ήλιον διά νά στεγνώσουν.

Τούς έβλεπα καί έσκεπτόμην : 'Αλλά τί θά ήτο λοιπόν ή άθη-
ναϊκή νεολαία, άν έμιμείτο τό παράδειγμά των ; 'Αντί τής σκόνης
τών δρόμων νά είσέπνεε τό άρωμα τών έλατιών, τών πεύκων, τού
θυμαριού. Ή φύσις ,έδωσεν είς τήν πόλιν μας όλίγας ώρας μα-
κράν της θαυμάσια βουνά. "Ισως τόσον ωραία νά μήν είναι άλ-
λαχοΰ. Διότι έχουν τάς γοητευτικωτέρας άνομοιότητας. Τήν νύ-
κτα τρεμουλιάζε; κανείς έκεΐ έπάνω, καί τήν ήμέραν ζεσταίνεται
ώς είς κάμινον. ΚαΙ ένθυμήθην τά παράπονα πολλών συμπολιτών,
ότι τά βουνά μας δέν έχουν ένα όδοντωτόν σιδηρόδρομον. θα ήθε-
λαν νά άναβαίνουν είς ϋψος χιλίων μέτρων μέ τό σιδερωμένο παν-
ταλόνι των, καί μέ τήν άμεμπτον ύπόδησίν των. Νά εύρισκαν μίαν
αίθουσαν μέ παρκέτο* διά νά χορεύσουν. 'Αλλά παρομοία άπόλαυ-
σις τοΰ βουνού ομοιάζει με τό βραχνόν τραγούδι του Καρούσου,*
τό όποιον άκούει κανείς είς τόν φωνογράφον ένος καπηλείου.

Τά παλικαράκια έφορτώθησαν έκ νέου τάς έλαφράς άποσκευάς
των, άνέλαβον τήν ορεινήν ύψηλήν (5άβδον των μέ τήν σιδηράν
αίχμήν είς το άκρον της καί έκινήθησαν έλαστικά καί άκούρασΐα.
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—Έρχεσθε μαζί μας ; μού είπαν μέ τήν δροσεράν εύγενή φω-
νήν των.

—Ναί, θά ήθελα, άλλά στάς δέκα πρέπει νά είμαι είς τήν πόλιν.
Έχω δουλειά είς το γραφείον τής έφημερίδος μου εως το πρωί,
—"Γστερα από τόσον δρόμον ;

—Ναί, καί χθές τήν νύκτα δέν έκοιμήθην. Έφυγα άπό τάς πέντε
τό πρωί άπό τό γραφείον δια νά άνεβώ είς τό βουνό.
—Άλλα τότε, κύριέ μου, είσθε άξιοθαύμαστος !
Μου έσφιγξαν τό χέρι. Είχαν πολύ δυνατά δάκτυλα. Ένιωσα
μίαν εύχαρίστησιν, τήν οποίαν θα ήσθάνοντο οί ά,ρχαΧοι δρομείς
στεφανούμενοι. Χωρίς νά τό έλπίζω, άπέλαυσα είς τήν έρημικήν
μου έκδρομήν ένα έπαινον. Καί οποίον ! Έπαινον τής θαλερωτέ-
ρας νεότητος πρός Ινα άπόμαχον.

1921.

2. ΠΕΡΙΓΡΑΦΑΙ^

Α' ΠΟΛΕΩΣ.

Ή Ζάκυνθος .

Γρηγορίον Ξενοτιούλον.

Κατά τάς άρχάς τής ενετικής κυριαρχίας,—ΙΕ' αιών—ή πο-
,λις τής Ζακύνθου άπετελείτο κυρίως άπό δύο τμήματα: τό φρού-
ριον καί τόν αίγιαλόν." Ή καθαυτό πόλις ήτο έπάνω είς τό φρού-
ριον* ό δέ λεγόμενος «αιγιαλός» είχεν όλίγα οίκήματα διεσπαρ-
μένα, τα όποΐα έγκατέλειπαν οί αίγιαλίται, δια νά έγκλεισθοΰν
καί αυτοί είς τό φρούριον, οσάκις ένεφανίζετο ϋποπτον πλοίον
καί ήπειλείτο κατά τής νήσου έπιδρομή πειρατών.

Ή σημερινή πόλις είναι ή μοιραία έξέλιξις τοΰ άρχεγόνου
έκείνου «αιγιαλού». Τό φρούριον, όλονέν άνωφελέστερον, παρήκ-
μαζε διά τών αίώνων καί ήρημοΰτο, ένώ άπεναντίας ό παρά τήν
θάλασσαν συνοικισμός κατέκτα όσημέραι έδαφος, έπυκνοΰτο. Σή-
μερον τό ένετικόν φρούριον δέν είναι παρά μεγαλοπρεπές έρεί-
πιον, δεσπόζον τής πόλεως καί έξεγείρον τάς άναμνήσεις, μέ τα
σχεδόν κατεστραμμένα τείχη του, τάς έπάλξεις, τούς προμαχώνας,
τάς τουφεκήθρας καί τούς λέοντας τοΰ Αγίου Μάρκου*, τούς γλυ-
πτούς έπΐ τών οπερθύρων. Ό εύρύς του περίβολος, τόν όποιον δέν



είναι πλέον άνάγκη νά φράττουν σιδηραί πύλαι, τώρα περικλείει
μόνον τάς φυλακάς, όπου -κρατούνται ύπόδικοι καί κατάδικοι,
καί τον σηματογράφον, τόν «τηλέγραφον», οπως λέγεται έκεΐ-
πέρα, ό όποιος σημειώνει—«σινιαλάρει»—τά καταπλέοντα άτμό-
πλοια. Άλλά κάτω ή πόλις καταλαμβάνει μέγα μέρος τής άνα-
τολικής παραλίας, έκτείνεται έμπρός πράς τήν θάλασσαν μέ μώ-
λους καί προσχώσεις, ανέρχεται όπίσω πράς τούς λόφους, μέχρι
σχεδόν τών τειχών τοΰ φρουρίου, απλώνεται παντού, μεγαλώνβι,
έξωραΐζεται με νέα κτίρια,—δταν δέν άσχημίζεται, όπως τώρα,
μ' έρείπια σεισμών,—καί αντιτίθεται πάντοτε πράς τήν έρημίαν
καί τήν έρείπωσιν τής άρχαίας πόλεως έκεί-έπάνω, τήν όποίαν
διεδέχθη καί οπερευδοκίμησε. Ποία έκπληξις θά ήτο τό θέαμα
αύτό διά τόν Ζακύνθιον τής έποχής τών πρώτων Πρεβεδούρων*,
&ν ήτο.δυνατόν ν' άναστηθή άπό κανένα τάφον τοΰ Αγίου 'Ιω-
άννου ή τής Αναλήψεως ! \

Ό είσπλέων διά πρώτην φοράν είς τόν εύρύχωρον καί άσφαλή
λιμένα τής Ζακύνθου μένει έκθαμβος πρό τοΰ πλήθους καί τοΰ
ϋψους τών κωδωνοστασίων, πού στολίζουν τήν πόλιν αύτήν, ή
οποία φαίνεται μεγάλη καί ωραία. Μερικούς άπό τούς οπερυψή-
λους της πύργους ήκρωτηρίασαν ή κι' έξηφάνισαν οί τελευταίοι
σεισμοί, άλλά καί πάλιν μένουν τόσοι, όσοι είς καμμίαν άλλην
έλληνικήν πόλιν.

Ή πρώτη αύτή έντύπωσις έξακολουθεί καί μετά τήν άποβί-
βασιν. Ή Ζάκυνθος είναι ή χώρα τών καμπαναριών καί τών έκ-
κλησιών. Είς τήν έξοχήν έκκλησάκια, ποιητικά ξωκκλήσια, με-
ρικά όχι μεγαλύτερα άπό σπηλιάν ή καλύβην. Είς τά χωρία έκ-
κλησίαι μεγάλαι, διπλαϊ καί τριπλαί, μέ καμπαναριά οπως είς
τήν χώραν. Παντοΰ «οίκοι θεοΰ»· παντού άετώματα μέ σταυ-
ρούς, παντού κόγχαι μέ θυρίδας, όπισθεν τών οποίων λάμπει τό
φώς τής άκοιμήτου κανδήλας.

Καί τί ώραίοι, τί πλούσιοι, τί καλλιτεχνικοί οί περισσότεροι
άπό τούς πολυπληθείς αύτούς ναούς ! Είς άπλοΰν ^υθμόν βασιλι-
κής*, χωρίς θόλους, χωρίς στήλας, χωρίς λαβυρίνθους καί παρεκ-

1. Τόν καιρόν έκεΐνον νεκροταφεία δέν υπήρχον καί οί νεκροί εθά-
πτοντο εϊς τάς εκκλησίας. Σημ. τοΰ συγγραφέως.

Άλεξ. Γ. Σαρίϊ Νεολλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 2



κλήσια, άλλά μέ τούς άμυθήτους στολισμούς ξυλογλύπτων τέμ-
πλων, έπιχρύσων, μέ παλαιάς εικόνας καλής καί πολλάκις έξο-
χου τέχνης, μέ όλόκληρον θησαυρον μανουαλίων, κανδηλών, πο-
λυελαίων άργυρών. Ό σημαντικώτερος είναι ό ναός τής Φανερω-
μένης, έπΐ τής πλατείας Δοξαρά, θαΰμα πλούτου καί φιλοκαλίας,
ό κομψότερος, ό καλλιτεχνικώτερος ίσως ελληνικός ναός.

Οί ναοί τής Ζακύνθου είναι οικοδομήματα αιωνόβια. Ό νεώ-
τερος άπό αυτούς δέν πιστεύω Vs άριθμή όλιγώτερα άπό έκατόν
χρόνια. Ιδρύματα έποχής τρανού πλούτου καί μεγάλης εύσεβείας, όταν οί καλοί άνθρωποι άφιέρωναν τά «ύπάρχοντά των» είς τον
θεόν, οπως σήμερον άφήνουν τάς περιουσίας των είς το έθνος.

Άλλα καί τά άλλα οικοδομήματα δέν είναι έκεϊ περισσότε-
ρον νέα. Τά σπίτια τής Ζακύνθου μετά δυσκολίας κρύπτουν όπό
χθεσινά έπιχρίσματα τούς αίώνάς των. *Άν δέν ήσαν οί μεγά-
λοι σεισμοί, πού κατ' άνάγκην φέρουν κάποιαν άνακαίνισιν, ή
πόλις θά ήτο άκόμη οπως τήν έποχήν τών Βενετών. Καλόκτιστα
παλατάκια, προωρισμένα ν' άντέχουν καί νά καταλήγουν είς θα-
λερά, ήρεμα, γλυκοθώρητα γεράματα, γειτονεύουν μέ σπιτόπου-
λα, πού είς ρυθμόν καί χρώμα φαίνονται ως εύπειθή παιδιά των.
Τήν άρμονίαν αύτήν τού παλαιικού, τού άμαυρού, τοϋ «βενέτι-
κου», μόλις έδώ κι' έκεϊ διακόπτει κανένα σπίτι καινούργιο,
στιλπνόν, «άθηναίικο». Υπάρχουν καί άλλα σπίτια, σχετικώς
καινούργια, κτισμένα προ πενήντα χρόνων. Καί μεταξύ τών πα-
λαιών καί τών νέων, νεώτερον φαίνεται τό ώραιότερον : τό πα-
λάτι τών Κομούτων, πού ένθυμίζει τήν Φανερωμένην. "Εχουν καί
τά δύο τήν ιδίαν σχεδόν ήλικίαν καί τήν ίδίαν άγέραστην εύ-
μορφιάν ίσως διότι είχαν και τά δύο τόν ίδιον καλλιτέχνην
άρχιτέκτονα, τόν Νικόλαον Κομούτον.

Ό χαρακτηριστικότερος· δρόμος τής Ζακύνθου δέν είναι βέ-
βαια ή Στράτα Μαρίνα (οδός Λομβάρδου σήμερον), ό παράλιος
δρόμος, ό ίσιος καί πλατύς, μέ τά νέα σπίτια, μέ τάς άποβάθρας
καί τά διπλά πεζοδρόμια, ό σκεπάζων τήν όπισθεν γηραιάν πόλιν
ώς μέ μίαν προσωπίδα νεότητος, άλλά ή όδός Ανεξαρτησίας, ώς
έβαπτίσθη τελευταίως ή φημισμένη Πλατεία Ρούγα, ή παλιά.

Αρχίζει σχεδόν άπό τήν μεσακυνικήν Πλατείαν τού Αγίου
Μάρκου, τήν σημερινήν Πλατείαν τοΰ Σολωμού, μικράν καί πλα-
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-κόστρωτην, μέ τον σεμνόν τάφον τοΰ ποιητοΰ είς μίαν άκρην,
άπ' έξω άπό τήν λατινικήν Μητρόπολιν, καί προχωρεί διασχίζουσα
τήν πόλιν άπό βορρά πρός νότον ώς ή κυριωτέρα της άρτηρία.

'Ακανόνιστη, άλλου πλατειά καί άλλου στενή, άλλοΰ ίσια καί
άλλου λοξή, μ' έλαφρούς άνηφόρους καί κατήφορους, τέμνεται κάθε
τόσον άπό πολυάριθμα καί στενά καντούνια*, πού όδηγουν άπό έδώ
πρός τήν θάλασσαν καί άπό έκεί πρός τάς έπάνω συνοικίας.

*Η πλατεία τον Πο»ητοΐί έν Ζακννθω.

ίά σπίτια της έχουν «κολόνες», στοάς 6πό τάς οποίας οί Ζα-
κυνθινοί ήμποροΰν νά περνούν όλην τήν 'Ροΰγαν προφυλαγμένοι
άπό τήν βροχήν καί άπό τόν ήλιον.

Είναι ό κατ' έξοχήν έμπορικός δρόμος καί όλα σχεδόν τα καλά
μαγαζειά είναι συσσωρευμένα έδώ. Είς έποχήν κατά τήν οποίαν
ή άθηναϊκή οδός Ερμού* μόλις ύπήρχε σχεδιασμένη, ή Πλατεία
^Ροΰγα είχε να έπιδείξη μαγαζειά μέ τόσην κομψότητα βαλμένα
καί πολυτέλειαν,πού θά τά έζήλευε καί ή οδός Σταδίου*ή σημερινή.

'Αλλ' ή άκμή της έκείνη παρήλθε. Καί ή Πλατεία 'Ροΰγα
άπομένει μέ τήν μελαγχολικήν της όψιν τήν ύποκίτρινην, γε-
μάτη άναμνήσεις, έγκαρτέρησιν διά τόν έκπεσμόν καί ποίησιν.

ίήν ποίησιν αύτήν πού άποπνέουν όλα τα παλαιά πράγματα,
,-τήν άπαντα κανείς είς κάθε βήμα. Υπάρχουν καί άλλοι δρόμοι
•σύγχρονοι τής Πλατείας, Ρούγας, καί άλλαι γηραιαΐ συνοικίαι,



ήσυχοι καί έρημικαί, οπου αί μεταβολαί, αί νεώτεραι βεβηλώσεις.
είναι όλίγαι* καί άλλαι πλατείαι μικραί-«πλατώματα», οπως τά-·
λέγουν έκεί,-πλακόστρωτοι ώς ή πλατεία του Αγίου Μάρκου,
καί περιοριζόμεναι άπό ενα παλάτι, άπό μίαν έκκλησίαν, άπό δύο
-τρία σπίτια, καί άπό πέντε-έ'ξη χαμόσπιτα. Είς τήν μέσην των
ύπάρχει πότε ένα δένδρον πυκνόφυλλον, πού ψάλλει στον άνεμον-
τραγούδια τοΰ παλιοΰ καιρού' πότε μία κρήνη, πού έκουράσθη νά
χύν-fl τό νερόν της ΙπΙ δύο αιώνας* καί πότε ό κορμός ένός δένδρου
πού άπέθανε, ή τά έρείπια άπλώς μιας βρύσης'πού έστείρευσε. . -.1
'Αλλ' αύτή είναι ή Ζάκυνθος ή άληθινή, ή γνησία, ή όμοιάζουσα
με «μικράν μεσημβρινήν ίταλικήν πόλιν», κατά τόν χαρακτηρισμόν
ένός έπισήμου περιηγητοΰ,τοΰ άρχιδουκός Ροδόλφου τής Αύστρίας.

Αί προσθήκαι, τά νέα κτίρια, οί νέοι δρόμοι καί αί νέαι πλα-
τείαι, δέν έχουν άκόμη τίποτε το ίδιαίτερον καί δέν ομοιάζουν
μέ τίποτε. Είναι Ζάκυνθος καί δέν είναι* κάτι τι ξένον καί νό-
θον, πού δέν ένεκλιματίσθη άκόμη και ίσως δέν θά έγκλιματισθή.
παίά μετά ένα αίώνα. ·

^Κ^τι τέτοιο είναι καί τό ήλεκτρικόν φώς, μέ τό όποιον έφώ-
"wc τήν πόλιν ή πρόνοια ενός άληθινά φιλοπόλιδος δημάρχου.
"Ω ! δέν φαντάζεσθε πόσον ολίγον ταιριάζει είς τά μυστηριώδη
καντούνια ή βάρβαρος άκτίς ! Τάς άμαυράς, τάς εύγενείς έκείνας
προσόψεις τών παλαιών σπιτιών, πού μερικαί έπήραν πλέον τό
χάλκινον χρώμα, μοΰ άρέσει νά τάς άναπολώ, οπως τάς έβλεπα
κατά τάς παιδικάς μου νύκτας, ύπό τό έρυθρωπόν φώς τοΰ νυστα-
λέου φανού μέ τό λάδι.*. . ΚαΙ άκόμη περισσότερον μοΰ άρέσει
νά τάς φαντάζωμαι ύπό τήν έξαφνικήν άκτΐνα τοΰ κλεπτοφάνα-
ρου, τό όποιον περιέφεραν είς τήν ζοφεράν καί ποιητικήν των
νύκτα, τήν ρωμαντικήν, μιά φορά κι' έναν καιρό, οί Βενετοί Ζα-
κυνθινοί μέ τίς περούκες καί τά κοντά πανταλόνια. . .

'Αλλ' ό δρομίσκος οπου κατοικεί ό κ. Δήμαρχος έπωνομάσθη
προς τιμήν του «οδός Προόδου», καί ή πρόοδος δέν σέβεται τί-
ποτε, πολύ δέ όλιγώτερον τά ποιητικά ίνδάλματα. Ή Ζάκυνθος
φθίνει, έκλείπει, καί... προοδεύει'. Σιγά-σιγά, μέ τήν βραδύτητα
τής άσφαλείας, τό ώραΐον, τό γραφικόν, τό ποιητικόν, τό δύσχρη-
στον, άντικαθίσταται κι' έδώ, οπως παντού, άπό τό άσχημον, τό ·
άντιποιητικόν, τό πρακτικόν, τό ώφέλιμον. Τίς «λεντίκες» λόγου·
χάριν, τά μεγαλοπρεπή έκείνα φορεία τών άρχοντισσών, πού δέν *



όπάρχουν τώρα παρά ως άρχαιότητες είς τά οικογενειακά μουσεία
μερικών εύγενών, διεδέχθησαν αί πεζόταται άμαξαι αί συρόμεναι
άπό κοινούς ί'ππους, οπως θά διαδεχθούν καί αύτάς μίαν ήμέραν—
καί είς τήν Ζάκυνθον άκόμη—τά τερατώδη αύτοκίνητα. Ούτω καί
είς τάς πλατείας μέ τούς παλαιούς άπερίττους στολισμούς,-μία βρύ-
ση,ενα δένδρον, ενα άγαλμα τοΰ Μαίτλανδ*, μία προτομή τού Σολω-
μού,—γίνονται τώρα άπόπειραι νεωτεριστικών πάρκων καί άλσυλ-
λίων. Ό «"Αμμος» π. χ., ή πεοιλάλητος λαϊκή συνοικία, έστολί-
σθη καί αυτή μέ ενα κομματάκι προκυμαίας καί τώρα εσχάτως
μέ μίαν άπόπειραν δάσους. Ό πρώτος άφελής κυματοθραύστης,
μέ τούς άπεράντους δγκολίθους, τούς οποίους έπρασίνιζαν τά θα-
λάσσια χόρτα καί έπί τών οποίων ήρχοντο νά καθίσουν ρεμβώδεις
γέροντες καί νέοι, έφράχθη τώρα μέ μακρά τείχη καί κατέλη-
ξεν είς σωστήν πλατείαν έπιθαλάσσιον, έπίσημον, οπου οί κουρα-
σμένοι περιπατηταΐ έρχονται νά καθίσουν είς πάγκους τοΰ συρ-
μού. Ή έκκλησία τοΰ Αγίου Διονυσίου, ή τόσον μεγαλοπρεπής
είς τήν άπλότητά της, μέ τήν περίφημην έκείνην ζωγραφιάν τής
παλαιάς λιτανείας τοΰ Αγίου Αειψάνου έπί τοΰ στηθαίου τοΰ γυ-
ναικωνίτόυ, θ' άντικατασταθή έντός ολίγου άπό ένα μεγάλον βυ-
ζαντινού (5υθμού ναόν, πού θά στοιχίση έκατομμύριον, άλλά πού
-δέν θά ταιριάζη καθόλου μέ τό περιβάλλον,—πρό πάντων μέ τό
υψηλόν έκεΐνο κωδωνοστάσιον, μικρογραφίαν τοΰ Αγίου Μάρκου
τής Βενετίας,—καί πού δέν θά εχη καμμίαν ζωγραφιάν λιτανείας
είςτό στηθαίον τού γυναικωνίτου του... Κ^ί παραπλεύρως τών γη-
ραιών καί ωραίων παλατίων μέ τά οίκόσημα, τά όποια ένθυμί-
ζουν έκεΐνα πού καθρεπτίζονται είς. τά νερά τοΰ Άδρία, δέν παύ-
ουν ν' άνεγείρωνται νέα, πλούσια, φαντακτερά καί πρόστυχα.
Εύτυχώς πού είναι ολίγα. Διότι οί καλοί Ζακυνθινοί δέν έχουν
ούτε τά μέσα ούτε τήν μανίαν νά κτίζουν. Αύτό τό άποφεύγουν όσον ήμποροΰν, όσον τούς τό έπιτρέπει τούλάχιστον ό ύποχθόνιος
καί άμείλικτος Πλούτων μέ τούς αίωνίους σεισμούς του.

Κατά .τήν έπίσημον τψόντι'διαβεβαίωσιν τού 'Αστεροσκοπείου
μας, άπό όλας τάς έλληνικάς χώρας ή μάλλον εύσειστος είναι
ή Ζάκυνθος. Καί σχεδόν έκ πρώτης όψεως ημπορεί κανείς νά
έννοήση, ότι εχει έμπρός του μίαν πόλιν σεισμόπληκτον. Ούτε
^ïvat άνάγκη νά βλέπης έρείπια ή ψήγματα* διότι καί τά γερώ-
τερα σπίτια παρουσιάζουν έδώ κάτι τί, σχεδόν άδιόρατον—μίαν



έλαφροτάτην έξαφνα, άνεπαίσθητον κλίσιν τοΰ γείσου της στέ-
γης,—που σέ κάμνει νά νομίζης ότι προ μιας στιγμή τά ήρεμα-
αύτά σπίτια έπαυσαν τόν τρελλόν των χορόν. ν

^Αλλά ποίος σεισμός, ποία συμφορά, ποία καταστροφή θά
ήτο ίκανή νά θίξΐβ τήν παροιμιώδη φαιδρότητα τοϋ Ζακυνθινοϋ
Πλούσιος ή άπένταρος, εύτυχής ή κακομοίρης, μέ βροχερόν Αδ-
γουστον ή μέ Μάην άβροχον, ό Ζακυνθινός είναι πάντα ό ίδιος,—
γελαστός, εύθυμος, είρων, εύφυολόγος, άμέριμνος, γνωρίζων
ν* άπολαμβάνη τό πολύ ή τό ολίγον πού τού παρέχει ή ζωή.

"Ισως να είναι αύτό άποτέλεσμα καί δείγμα τοΰ μακροχρο-
νίου πολιτισμού του' ίσως καί νά μήν έχη σχέσιν.

'Αλλ' ότι ή Ζίκυνθος είναι τόπος πολιτισμένος, δέν πιστεύω
νά τό άμφισβητή κανείς. Μίαν φοράν ήρώτησαν ένα ξένον, παρε—
πίδημον έκεί, πώς τοΰ φαίνεται ή πόλις. Ό ξένος ύπενθύμισε τό
άνέκδοτον τού άρχαίου φιλοσόφου, ό όποίος ένάυάγησε κάποτε
είς άγνωστον γήν, καί είδε γεωμετρικά σχήματα χαραγμένα είς'
τήν άμμον τής έρημου άκρογιαλιας. «Καλοί άνθρωποι 9ά κατοί"
κούν έδώ»,έσυλλογίσθη ό ναυαγός άναθαρρήσας.Καί ό ξένος προσέ-
θεσε : «έτσι κι* έγώ, όταν έφθασα στή Ζάκυνθον καί μοΰ είπαν πώς
Ιχει'Αρχείρν καί Βιβλιοθήκην,έσυλλογίσθηκα: καλά θά είμαιέδώ»^

Ή Ζάκυνθος έχει τψόντι πολύτιμον Άρχείον μέ έγγραφα,
πεντακοσίων έτών Δημοσίαν Βιβλιοθήκην μέ τριάντα χιλιάδας
τόμους" Αέσχας μέ πολυτελείς αίθουσας χοροΰ καί πλούσια άνα-
γνωστήρια' Δημοτικόν θέατρον, εύρύχωρον καί κομψόν, οπου,
πρίν έκπέση ό τόπος οικονομικώς, έδόθησαν αί τελειότεραι έν
Ελλάδι παραστάσεις ίταλικοΰ μελοδράματος' φιλανθρωπικά κατα-
στήματα—Γηροκομείον, Νοσοκομεία, κλπ.—έν πρότυπον Ένεχυ-
ροδανειστήριον, τόν «Μόντε», όλα έκεΐνα τά ίδρύματα, τά χαρα-
κτηρίζοντα μίαν κοινωνίαν προηγμένην, λειτουργούντα δέ άκόμη
καί τώρα μέ πολλήν εδσυνειδησίαν καί τιμιότητα.

Μεταξύ τών ίστορικών κειμηλίων, τά όποία ή Ζάκυνθος έπι-
δεικνύει μέ οπερηφάνειαν, είναι μερικά πού άναδίδουν αΐγλην
δόξης άληθινής.

Είναι τό σπίτι οπου έγεννήθη δ μέγας Σολωμός. Είναι άκόμη,
τό σπίτι οπου έγεννήθη ό μέγας Φώσκολος*. Μίαν ήμέραν, κατά
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τήν εύτυχή έκφρασε ένός Ζακυνθινού ποιητού, είς τό ταπεινόν
αύτό σπιτάκι, ή Ελλάς άλλαξε φιλί μέ τήν άδελφήν της Ίταλίαν.
Καί ό Δήμος— πολιτισμένος Δήμος—, ήγόρασε τό σπιτάκι, ένε-
τείχισεν άπ' έξω μίαν άναμνηστικήν πλάκα καί έγκαθίδρυσε μέσα
μικράν «Φωσκολιανήν» Βιβλιοθήκην. Εύγνώμων, βλέπετε, ή πό-
λις πρός τά τέκνα που τήν έδόξασαν.

Τό κέντρον τής μεγαλυτέρας της πλατείας κατέχει ό άνδριάς
του ψάλτου τής 'Ελευθερίας* καί παρακάτω υψώνεται μία στήλη
ένεπίγραφος μέ τά δνόματα τών Ζακυνθίων πού έσκοτώθησαν είς
τόν τελευταίον πόλεμον.

Δέν είναι μόνον ποιητών γεννήτρια, άλλά καί ήρώων καί πα-
τριωτών ένθέρμων ή ώραία καί εύφορος γή. Κατά τήν Έπανάστα-
σιν, ή άγγλοκρατουμένη Ζάκυνθος, ή «έλληνικωτάτη», είχε γίνει
ή έστία-τών Φιλικών καί τό όρμητήριον τοΰ Κολοκοτρώνη. Υπάρ-
χει άκόμη ό κρυφός ναΐσκος, οπου ώρκίζοντο οί μύσται τής έθνι-
κής ίδέας, μεταξύ τών κειμηλίων τοΰ τόπου.

Ή Ζάκυνθος φημίζεται διά τάς ονειρώδεις έξοχάς της, τά
άνθη της—«"Ανθος τής 'Ανατολής» μόνη αυτή,— τούς ποιητάς
της, τίς καντάδες της, τά πήλινα κανάτια της, τά σαπούνια της,
τά μαντολάτα* της, τήν πούδρα της, καί τήν φιλοξενίαν της.

Ή ζωή, είς τήν έπαρχικήν αύτήν πόλιν, είνε άκόμη εύχά-
ριστη. Μία μικρά έκδρομή μέ τήν βάρκαν ως τό Κρύο Νερό—τό
Ζακυνθινόν αύτό Φάληρον*—είναι ίκανή ν' άφήση άνεξαλε ί πτους
έντυπώσεις" άλλά μία μεγάλη έκδρομή είς τό έσωτερικόν, είς τάς
θαυμασίας, τάς βαθυπρασίνους έκείνας έξοχάς, τάς γεμάτας μυ-
στήριον, είναι κάτι πού ό ξένος δέν λησμονεί ποτέ.

Μίαν φοράν ήσαν άξιοθέατα καί τά Ζακυνθινά Καρναβάλια,
κατά τό πρότυπον τών βενετικών, μοναδικά καί φημισμένα είς όλην τήν Άνατολήν. Καί τά λαϊκά πανηγύρια είς τά ξωκκλήσια,
έπίσης χαρακτηριστικά.

Πολλά έχουν γραφή περί Ζακύνθου. Εντόπιοι καί ξένοι δέν
άποκάμνουν νά τήν μελετούν, νά τήν περιγράφουν, νά τήν έξυμνουν.
'Υπάρχουν θησαυρισμέναι είς τάς βιβλιοθήκας όλόκληροι σειραΐ
σχετικαί μέ τήν Ζάκυνθον. 'Αλλά τό τελειότερον, τό πληρέστερον
σύγγραμμα είναι ή Ζάκυνθος τοΰ άρχιδουκός τής Αύστρίας Σαλβα-
* τώρ. Δύο τόμοι μεγάλοι, δγκώδεις, πολυτελέστατοι, είκονογραφη-
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μένοι πυκνώς, μελετώντες λεπτομερέστατα τήν νήσον υφ' όλας
τάς έπόψεις.

1906.

Β'. ΟΡΓΑΝΟΥ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ.

Τό έργον τής καρδίας.

ΙΙαύλον Νιρβάνα.

Δέν ύπάρχει θαυμαστότερον όργανον είς τον οργανισμόν τοΰ
άνθρωπου άπό τήν καρδίαν, θαυμαστότερον δια τήν εύσυνειδησίαν
του καί δια τήν υψηλήν συναίσθησιν τών καθηκόντων του πρός
τήν ζωήν. Οί ποιηταί, πού τό ύμνησαν, δέν μας είπαν ποτέ ούτε
τό εν χιλιοστόν τής δόξης του. Καί οί φυσιολόγοι, πού θά ημπο-
ρούσαν νά μας είποΰν περισσότερα, είναι συνήθως τόσον όλίγον
ποιηταί. Καί όμως ό ύμνος τής καρδίας άνήκει περισσότερον είς
αύτούς, πού γνωρίζουν όλα τα μυστικά της, οπως ό διθύραμβος
της ανήκει είς τούς παθολόγους, πού παρακολουθούν τούς άγώνάς
της, είς αύτούς πού άντικρύζουν τούς ήρωισμούς της, ήρωισμούς
άφαντάστους κάποτε, είς αύτούς πού χειροκροτο'ΰν τούς θριάμ-
βους της, θριάμβους καταπληκτικούς πάντοτε. \/

Κέντρον τής ζωής τήν ώνόμασαν, Άλλά κέντρον μόνον; Είναι
ό άκοίμητος τροφοδότης της. Αύτή έξαποστέλλει άενάως προς τάς
έσχατιας τοΰ άνθρωπίνου κράτους τό ζωογόνον έρυθρόν νάμα, τό
οποίον τρέφει, άνακαινίζει, συγκρατεί τήν ζωήν. Διότι αύτή
φροντίζει νά παραλαβή τό σκοτεινόν καί άκατάλληλον αίμα τών
φλεβών καί να τό διαβιβάση είς τούς πνεύμονας, οί όποιοι θα τό
οξυγονώσουν καί θα τό μεταβάλουν είς πορφυράν άμβροσίαν.
Αύτή πάλιν μεριμνά να τό παραλάβη άπό τούς πνεύμονας καί να
τό έξακοντίση πράς τά πέρατα τοΰ οργανισμού, πρός τό τελευ-
ταΐον κύτταρον, τό οποίον θ' άπέθνησκεν άνευ αυτού. Αύτή είναι
ό σοφός όδραυλικός καί ό μέγας τροφοδότης.

Άς λέγουν δ,τι θέλουν δια τήν εύγένειαν τοΰ έγκεφάλου I
Άλλα τί θα έγίνετο τό όπερευγενικόν αυτό όργανον, χωρίς τήν
καρδίαν; Μίαν στιγμήν νά τοΰ λείψη τό νάμα τοΰ αίματος πού
τοΰ στέλλει έκείνη, μίαν^στιγμήν να κοιμηθή ή πιστή τροφοδότις
του, καί χαίρε σκέψις, χαίρε φαντασία, χαίρε ψυχή, χαίρε όλό-
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κληρον τό θαύμα του έγκεφάλου. Ό άνθρωπος, πού κατάκειται
λιπόθυμος, όμοιος μέ νεκρόν, είναι ό άνθρωπος άπό τόν έγκέφα-
λον τοΰ οποίου έλειψε μίαν στιγμήν τό αίμα τής καρδίας. Μία
στιγμή άκόμη χωρίς τάς ύπηρεσίας της, καί είναι νεκρός, μέ όλην τήν δόξαν του έγκεφάλου του.

'Ημπορείτε νά φαντασθήτε λοιπόν εύθύνην μεγαλυτέραν απέ-
ναντι τής ζωής άπό τήν εύθύνην τοΰ οργάνου αύτοΰ, τό οποίον
οί ποιηταί έφαντάσθησαν προωρισμένον μόνον να ύπηρετή τάς
ύποθέσεις τής άγάπης ; 'Ημπορείτε νά φαντασθήτε καθήκοντα
ύψηλότερα καί βαρύτερα άπό τά καθήκοντα τής πτωχής αυτής
καρδίας ; Άλλα είδατε ποτέ καί εύορκοτέραν έκπλήρωσιν τών
καθηκόντων αύτών ; "Ολα τά άλλα όργανα έχουν τάς στιγμάς τής
σχετικής άναπαύσεώς των, τόν ΰπνον των ή τόν λήθαργόν των.
Καί αύτός ό άριστοκράν/^ έγκέφαλος φθάνουν στιγμαί πού μας
άρνεΐται κατηγορηματικώς τάς υπηρεσίας του. Έχει ανάγκην νά
ξεκουρασθή. Ή καρδία δέν γνωρίζει στιγμήν αναπαύσεως. Εργά-
ζεται νυχθημερόν, έργάζεται χωρίς διάλειμμα, αγρυπνεί μόνη
αύτή μέ στοργήν μητέρας ε£ς τήν άνάπαυσιν όλων τών άλλων
οργάνων. Καί είναι καταπληκτικόν να σκέπτεται κανείς, άντικρύ-
ζων ενα αίωνόβιον, ότι τον αίώνά του αύτόν τόν έμέτρησε δευ-
τερόλεπτον πρός δευτερόλεπτον μία πτωχή καρδία.

Καί όμως πόσον έσυκοφαντήθη καί πόσον περεγνωρίσθη άπό
τούς άνθρώπους ! Τήν φανταζόμεθα ενα όργανον άσθενές καί εδ-
θραυστον, ώς κρύσταλλον. Είναι γίγας άντοχής ! Πληγωμένη
κάποτε,σακατεμένη, συντετριμμένη, δηλητηριασμένη, έξακολουθεΐ
νά κάμνη τό καθήκον της, οπως ό πληγωμένος ήρως, μέχρι τής
τελευταίας στιγμής τής άντοχής της. Παραπατεί άπό τόν κόπον
καί τήν έξάντλησιν, έχει διαλείψεις, καί όμως, ένφ τήν φαντάζε-
ται κανείς έτοιμαζομένην νά ύποκύψη, έξαφνα άναλαμβάνει πά-
λιν σταθερόν τό βήμά της καί προχωρεί. Καί πρέπει νά γνω-
ρίζη κανείς τί συμβαίνει είς ώρισμένας καρδιακάς παθήσεις, νά
εχη κάποιαν ίδέαν τοΰ μηχανισμοΰ μέ τόν οποίον ή καρδία όπερ-
νικά τα έμπόδια πού τής προβάλλουν αί άνεπάρκειαι ή αΕ στε-
νώσεις τών βαλβίδων της, ύπερτροφοΰσα ή ίδία διά νά έπιτύχη
μίαν ποθητήν άντιρρόπησιν, πρέπει να Ιχη μίαν άμυδράν ίδέαν
όλων αύτών τών πραγμάτων, διά νά έκτιμήση έπαξίως τήν με-
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γάλην αύτήν παρεξηγημένην χαί τά άπίστευτα κάποτε, καί δι*
αυτούς τούς ίατρούς άκόμη, θαύματα της.

Μία έποποιία ολόκληρος είναι οί άγώνες της καρδίας είς τούς
κινδύνους τής ζωής, άγώνες όλων τών ειδών καί όλων τών μορφών.

1920.

Γ'. ΑΡΧΑΙΩΝ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΜΑΤΩΝ.

Ό Έρμης του Οραξ&τελοος.

Ν. Γ. Πολίτου.

°0τε άπεκαθάρθη τό Ήραίον έκ τής έπιχώσεως, ην έποίησεν
ούχΐ όγκος γής έκ τού Κρονίου* όρους άποσπασθείς, ώς κατ' άρ-
χάς έπιστεύθη, άλλά πρό πάντων τών καταρρυέντων πλινθίνων
τοίχων τά χώματα, εύρέθη τό βάθρον τιμαλφούς άναθήματος, τού
έκ παρίου λίθου πραξιτελείου Ερμού,δστις εύρέθη πρηνής κατακεί-
μενος πρό τοΰ βάθρου οπόθεν κατέπεσεν, άποκεκρουμένην μέν έχων
τήν δεξιάν χείρα καί τούς πόδας άπό τών γονάτων καί κάτω,σχεδόν
δέ παντελώς άλύμαντα διατηρών τήν κεφαλήν καί τό λοιπόν σώμα.

"Οτε έπεσκέφθη τόν ναόν ό Παυσανίας*, είδεν ίστάμενον έπί
τοΰ βάθρου του τό άγαλμα τοΰτο, άλλά ξηρώς άναφέρει αύτό, έν
βραχυλογία, ήτις άνοίκειος άντικρυς καί παράδοξος φαίνεται νΰν
είς ήμάς, μή έκτεθαμβημένους ώς έκεΐνος έκ τής άλλης πληθύος
τών έν Όλυμπία άνακειμένων άριστουργημάτων. «Χρόνω δέ
ύστερον καί άλλα άνέθεσαν είς τό Ήραίον, Έρμήν λίθου, Διό-
νυσον δέ φέρει νήπιον, τέχνη δε έστι Πραξιτέλους». Δέν έκδη-
λοΰται έν ταΐς όλίγαις ταύταις λέξεσιν ούτε ό θαυμασμός, ό
ύπεμφαινόμενος έν τή περιγραφή τοΰ χρυσελεφάντινου Διός τού
Φειδίου, ούτε ό τής πολιάς άρχαιότητος σεβασμός, ό παρορμή-
σας τόν περιηγητήν είς λεπτομερή έξήγησιν τών έν τή λάρνακι
τών Κυψελιδών* προστύπων* ζωδίων. Ούδέ περί τοΰ χρόνου,
*αθ' ον άνετέθη τό άγαλμα, διδασκόμεθά τι άκριβές. Άλλ' άρκεΐ
ήμίν ότι μανθάνομεν τό σπουδαιότατον τοΰτο, ότι Ιχομεν πρό
ήμών έργον πρωτότυπον έπκρανεστάτου τεχνίτου τής άρχαιότη-
τος, τό πρώτον, αν μή τό μόνον, εύρεθέν έργον αύτοΰ, τό πρώτον
καί τό κάλλιστον πάντων τών έν 'Ολυμπία εύρεθέντων πρωτοτύ-
πων έργων άλλων διασήμων άρχαίων τεχνιτών.

Τόν δέ χρόνον, καθ' δ ν έποιήθη, δυνάμεθα μετά τίνος πιθανό-



τητος νά όρίσωμεν. Ό πατρώος θεός τών Άρκάδων Έρμης φέ-
ρει τόν έν Ήλιδι μέγιστα τιμώμενον Διόνυσον, ίδρύθη δ' έξ άρ-
χής τό άγαλμα έν τώ Ήραίω καί δέν έκομίσθη άλλοθεν, ώς δ*ι-
κνύουσι καί τά νώτα αύτοΰ, άτινα άφείθησαν άνεπίξεστα, ώς σχε-
δόν άποκρυπτόμενα όπό τοΰ τοίχου τοΰ ναοΰ. Εδλογον λοιπόν
είναι νά όποθέσωμεν, ότι άνετέθη είς μνήμην κοινοΰ τίνος άγώ-
νος τών 'Ηλείων καί Άρκάδων. Τοιαύτη δέ κοινή σύμπραξις άνα-
φέρεται έν ετει 343 π. Χ., ότε οί 'Ηλείοι, συμμαχούντων τών
Άρκάδων^ κατετρόπωσαν τούς έπελθόντας είς Ηλιν δημοκρατι-
κούς φυγάδας, ζωγρήσαντες καί τετρακισχιλίους τών συμμαχούν-
των αύτοίς μισθοφόρων. Τής λαμπράς δέ ταύτης νίκης καί τής
πράς τούς Αρκάδας συμμαχίας, ήτις μακρά καί διαρκής προε-
μηνύετο διά τήν προσχώρησιν άμφοτέρων είς τόν βασιλέα τής
Μακεδονίας Φίλιππον, μνημεΐον ήτο ίσως τό έν τψ Ήραίω άνά-
θημα, οπερ κατά ταΰτα ό Πραξιτέλης έποίησεν έν ώρίμω ήλι-
κία, όνομαστός ήδη ών καί έξ άλλων έργων αύτοΰ. Καί είναι άλη-
θώς τό άγαλμα έργον μεγάλου τεχνίτου τεμόντος ίδίας οδούς έν
τη τέχνη, ουχί δ' ώς πολλοί ισχυρίζονται νεανίου, μή κατορθώ-
σαντος άκόμη ν' άποσείση τόν ζυγόν τής μιμήσεως τών πρό αύ-
τοΰ καί ν' άποδείξη καταφανώς τήν ίδίαν εύφυΐαν καί δεινότητα.
Άνευρίσκομεν έν αύτώ τούς διακρίνοντας τά δημιουργήματα τοΰ
Πραξιτέλους χαρακτήρας, ούς έγινώσκομεν έκ μαρτυριών τών πα-
λαιών καί έκ σψζομένων άπεικασμάτων έργων αύτοΰ. Καί βλέ-
ποντες τόν Έρμήν άναγνωρίζομεν ότι έποιήθη ύπό τοΰ τεχνί-
του, τοΰ «καταμείξαντος άκρως τοίς λιθίνοις έργοις τα τής ψυ-
χής πάθη», τοΰ δεξιωτάτου τών μαρμαρογλύφων, τοΰ προσδόντος
είς τά πλάσματα τών χειρών του άπαράμιλλον χάριν καί δυνη-
θέντος νά δημιουργήση τύπους τελειοτάτους τοΰ ίδεώδους καλοΰ,
χωρίς κατ' έλάχιστον ν' άπομακρυνθή τής άληθείας.

Ό θεός άπεικονίζεται είς φυσικόν μέγεθος, ώς ανθηρός έφηβος
κάλλιστος τό είδος, πλήρης ζωής καί δυνάμεως, γυμνός στηριζό-
μενος έπΐ τοΰ δεξιοΰ ποδός ύποδεδεμένου σανδχλω. Τό βάρος όμως
τοΰ σώματος δέν πίπτει όλον έπί τοΰ ενός ποδός, κατά τον πο-
λυκλείτειον* τρόπον, άλλά καί έπί κορμού δένδρου, έφ' ού έπε-
ρείδει τήν άριστεράν ό θεός, άποθείς έπ' αύτοΰ τήν χλαμύδα?
γραφικωτάτας σχηματίζουσαν πτυχάς καί κατά τό πλείστον χα



λύπτουσαν τό στήριγμα. Οΰτως ή στάσις τοΰ Έρμο!} παρίστα-
ται άνετος, ήρεμος καί αβίαστος, ώς προσήκει είς τούς άπόνως

καί άφροντίστως, είς
τούς «ρεία*ζώοντας»
θεούςτοΰάρχαίου κό-
σμου. Έπικάμπτων
δέ *τό γόνυ είχεν έ-
λεύθερον διά τών ά-
κρων δακτύλων ψαύ-
οντα τό έδαφος τόν
άριστερόν πόδα. Τού-
των δ' ενεκα καί τό
περίγραμμα τοϋ σώ-
ματος, μάλιστα τής
οσφύος καί τών μη-
ρών, σχηματίζεται ά-
βρότατον καί χαριέ-
στατον. "Οπως δέ μή
τοΰ τοιούτου περι-
γράμματος μείωση τό
κάλλος, δέν έδίστα-
σεν ό τεχνίτης πρός
έπίτευξιν τής άναγ-
καίας στερεότητος νά
συνδέση τήν Οσφύν
μετά τοϋ δένδρου δΓ
ύπερείσματος μή δι-
και ολογουμένου ύπό
τής παραστάσεως, δι'
άπλού δηλαδή παραλ-
ληλεπιπέδου. Ήδύνα-
το μέν ευχερώς νά
δώσΐζ] είς το όπέρεισμα τοΰτο σχήμα κλάδου τοΰ δένδρου, προσ-
αρμόζων αύτό πρός τη* παράστασιν, άλλ' έγίνωσκεν ότι καί μέ
τοιουτο σχήμα δέν θά έπαυε παρέχον αίσθησιν βεβιασμένου παρα-
πληρώματος. "Ottev προέκρινε τής μηχανικής δυσχερείας καθα-
ρώς μηχανικόν έπικούρημα, βέβαιος ότι ούδείς θά εψεγεν αύτόν
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διότι οϋτως εσωσεν όλην τοΰ περιγράμματος τήν χάριν, ώς ούδείς
Ιψεξε τόν Φειδίαν, άναγκασθέντα να στηρίξη είς κίονα τήν προ-
τεταμένην δεξιάν τής χρυσελεφάντινης Παρθένου.

Έπί τής άριστεράς χειρός τοΰ Έρμου χάθηται ό μιχρός Διό-
νυσος, δν ό «παιδοκόρος»* όπό τών Άρκάδων έπικαλούμενος θεός
όποτίθεται φέρων προς τάς τροφούς Νύμφας. Τό θείον βρέφος.,,
περιβεβλημένα τα κάτω τού σώματος έχον δι' ιματίου, στηρίζει
τήν δεξιάν έπί τοΰ ώμου τοΰ Έρμοΰ, τήν δέ λείπουσαν άριστεράν
φαίνεται ότι προέτεινε, ζητούν τι μετά πολλής έπιθυμίας* τοΰτο
δ' έκφράζει τό αίσθημα καί ή πρός τά έμπροσθεν φορά τοΰ σώ-
ματος του. Καί είκάζουσι μεν πολλοί, ότι διά τής άριστεράς ό
Έρμης έμετεώριζε βότρυν, καί τόν άγαπητόν αυτω καρπόν έζήτει
νά λάβη ό Διόνυσος, καταλληλότατον άλλως δντα ώς γνώρισμα
πρός δήλωσιν αύτοΰ, έλλείποντος άλλου συμβόλου πρός άναγνώ-
ρισιν. Άλλοι δ' όμως παρατηροΰσιν ότι ό Έρμης δέν εχει
έστραμμένα τά βλέμματα πράς τόν παΐδα, καί κλίνει μεν πως
πράς τοΰτον, καί τήν κεφαλήν κύπτει μικρόν προς τά κάτω, άλλα
τό άπλανές αύτοΰ βλέμμα καί ή στάσις καθόλου άμφοτέρων δει-
κνύουσιν, ότι δέν εχουσί που προσηλωμένην τήν δρασιν, άλλά τήν
άκοήν μάλλον έντείνουσιν, άκούοντες ήχόν τινα. Καί λέγουσιν
ότι ό Έρμης έκροτάλιζε κρόταλα*, ή έσειε βαλάντιον έχον νομί-
σματα, θέλγων δια τοΰ κρότου τόν Διόνυσον, άλλοι δε πάλιν ότι
κρατών £υτόν* έπλήρου ο'ίνου τόν κάνθαρον, τό άγγείον, οπερ
είχεν έν τή άριστερά ό παίς. "Οχως άν ή, εύχρεστος λίαν είναι
ή άντίθεσις τής ήρεμίας τοΰ Έρμοΰ καί τοΰ ύπό σφοδράς έπιθυ-
μίας ταρασσομένου σώματος τοΰ Διονύσου.

Ή ήρεμία δ' αύτη τοΰ θεοΰ άποτυποΰται θαυμασίως έν τή
κεφαλή μάλιστα αύτοΰ, έκφραζούση άμα καί άρρητον τινα εύμέ-
νειαν καί άγαθότητα. Παρέχει δ' ή κεφαλή τοΰ άγάλματος άπα-
ράμιλλον τύπον νεανικοΰ κάλλους. Πρόσωπον ώοειδές, μικρόν
πρός τά κάτω άποστενούμενον, οφθαλμοί γοργοί καί έπέραστοι
άπογεισούμενοι ύπό οφρύων, αιτινες ήρεμα καμπυλοΰνται πράς
τά άκρα, ρίς εύθυτενής, χείλη έπίμεστα, μέτωπον, οδ τό σαρκώ-
δες δέρμα δίς κολπούμενον σχηματίζει κατά τό μέσον στολίδα*.
Περιστέφει δέ τό κρανίον κόμη βραχεία καί οδλη, ήν ό τεχνίτης
άφήκεν έπίτηδες τραχείαν, έξαίρων ούτω τήν άντίθεσιν πρός τήν
λείαν καί άπαλήν σάρκα.
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Ή έξεργασία δέ τοΰ σώματος και τής έσθήτος καταδεικνύει
3τι εύλόγως έξεθείαζον οί αρχαίοι τον Πραξιτέλη ώς άριστοτέ-

χνην έν τή μαρμαρογλυφία. Ή εύανθής σάρξ καταφαίνεται, ώς
προσφυώς έρρήθη, ότι είναι θεοΰ δι' άμβροσίας καί νέκταρος τρα-
φέντος, ουδέποτε δ' αίσθανθέντος άλγηδόνα. Ή λεία καί στίλβου-
σα έπιδερμίς δεν άποκρύπτει το σφρίγος τοΰ άκμαίου σώματος,
προσλαμβάνει δ'ό λίθος έπίφασιν ζωής καί αίσθήσεως. Ή δ'έσθής



είναι μετ' έπιμελείας άκρας χαί άληθείας έν ταύτώ έξέιργα-
σμένη, οϋτως ώστε χαί σαφώς διακρίνεται ή άδρομερής χλαμύς
του Έρμοϋ τοϋ λεπτοφυοϋς χιτώνος τοϋ Διονύσου. Έβοήθει δέ τής
παραστάσεως τήν άλήθειαν καί ό χρωματισμός τοΰ άγάλματος.
Διότι χρωματισμένα δέν ήσαν μόνον τά μετάλλινα προσαρτήματα,
οίον οί ίμάντες τών σανδάλων καί τό κηρύκειον*, οπερ έφερεν έν
τή άριστερά ό θεός, άλλά καί ή έσθής καί ή κόμη καί αύτό τό
σώμα, ώς γίνεται φανερόν έκ τίνων σωζομένων ίχνών τού χρωμα-
τισμοΰ. Γνωστόν δ' είναι έκ μαρτυριών συγγραφέων ότι ό Πρα-
ξιτέλης έχρωμάτιζε τά έργα του, καί κάλλιστα αύτών έκρινεν
έκεΐνα, είς τά οποία συνειργάσθη καί ό ζωγράφος Νικίας.

1896.

Αι στήλαι του Δεξιλεω και της Ηγησούς. ·

Χρίστου Τσούντα.

Οί άρχαίοι "Ελληνες δέν είχον χωριστά κοινά νεκροταφεία, οπως συνηθίζονται σήμερον, άλλά κατεσκεύαζον τούς τάφους των
εξω τών πόλεων παρά τάς δημοσίας οδούς, αί όποΐαι ήρχιζον
άπό τάς πύλας αύτών καί έφερον είς τά χωρία ή άλλας πόλεις' όσον δέ περισσότερον έσυχνάζετο μία όδός, τόσον πυκνότερα καί
τόσον πολυτελέστερα ήσαν καί τά μνημεία, τά όποία άνηγείροντο
δεξιά καί άριστερά αυτής, μέχρι μεγάλης πολλάκις άποστάσεως
άπό τήν. πόλιν. Τοιουτοτρόπως οί νεκροί καί μετά θάνατον δέν
άπεκλείοντο τελείως άπό τήν κίνησιν τής ζωής, καί δεν περιω-
ρίζοντο είς ίδιους περιφράκτου; συνοικισμούς, τούς οποίους οί
ζώντες μόνον κατ* άραιά διαλείμματα έπισκέπτονται. Διότι τότε
καί όταν έξήρχοντο οί άνθρωποι έκ τής πόλεως χάριν έργα-
σίας ή περιπάτου καί όταν έπέστρεφον είς αύτήν, διέβαινον με-
ταξύ τών τάφων καί έχαιρέτιζον τούς συγγενείς καί γνωρίμους,
τών οποίων άλλοτε μόνον τά δνόματα, άλλοτε δέ καί αί μορφαι
όλόκληροι ήσαν έσκαλισμέναι έπί στηλών, ήτοι λιθίνων πλακών
έστημένων έπί τών τάφων.

Μία τοιαύτη οδός μέ τάφους είςτά πλάγια άπεκαλύφθη είς τάς
'Αθήνας κατά τό βορειοδυτικόν άκρον τής πόλεως όχι μακράν τής



κυριωτέρας πύλης αυτής, ήτις ώνομάζετο Δίσινλον κατά καλήν δέ
τύχην πολλοί έκ τών τάφων διέσωσαν σχετικώς καλώς τήν παλαιάν
έξωτερικήν μορφήν των, καθώς καί τάς έπικειμένας στήλας, ώστε
δίδουν σαφή ίδέαν περί τών ελληνικών νεκροταφείων καθόλου.

Έκ τών στηλών προσελκύουν τήν προσοχήν τού έπισκέπτου
δύο μάλιστα, ή τού Δεξίλεω καί ή τής Ήγησοΰς, καί αύταί είναι
άξιαι ιδιαιτέρας μνείας.

Το ίππικόν τών Αθηναίων συνεκροτείτο έκ τών δυνατωτέρων
καί εύπορωτέρων νέων τής πόλεως, διότι καί είς άσκήσεις έπι-

πόνους ύπεβάλλοντο οί
ίππεΐς καί δαπάνας πολ-
λάς έπρεπε νά καταβάλ-
λουν έξ ίδίων. Ήτο άρα
τόίππικονέπίλεκτον σώ-
μα, τό λαμπρότερον καί
άριστοκρατικώτερον τού
άθηναϊκοΰ στρατού, είς
αύτό δέ άνήκεν ο Δεξί-
λεως,δστις τω 394 π.Χ.,
εικοσαετής μόλις, έπεσε
μαχόμενος είς τήν Κό-
ρινθον. Ή στήλη του έ-
στήθη είς τό μέρος, οπου
είναι'οί τάφοι τής" οικο-
γενείας του, ό ίδιος όμως
έτάφη, ώς φαίνεται, είς
τό ολίγον άνατολικώτε-
ρον κείμενον προάστειον τού "Εξω Κεραμεικοΰ, παρά τήν όδόν
τήν φέρουσαν πρός τούς κήπους καί τό γυμνάσιον τής 'Ακαδη-
μίας, οπου οί 'Αθηναίοι έθαπτον τιμής χάριν δημοσία τούς ύπέρ
τής πατρίδος άποθνήσκοντας* έκεί ύπήρχε κοινόν μνημεϊον τοΰ
Δεξίλεω καί δέκα άλλων συντρόφων του ώς καί ένός άξιωματι-
κού, οί'τινες πάντες έφονεύθησαν είς τήν Κόρινθον.

Τό άνάγλυφον τού Δεξίλεω είκονίζει τόν νεαρόν ίππέα έπε-
λαύνοντα έναντίον τών έχθρών καί άνατρέποντα ενα όπλίτην, τόν
οποίον ετοιμάζεται νά διατρυπήση μέ τήν λόγχην. Τήν σφοδρό-
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τητα τής ορμής αύτοΰ φανερώνει σαφώς ή χλαμύς, τήν οποίαν
φορεί έπί του χιτώνος> καί ήτις άνεμίζεται προς τα οπίσω είς
ώραίας πτυχάς, ή λόγχη δέ, τήν οποίαν έκράτει είς τήν ύψωμέ-
νην δεξιάν χείρα, έδηλώνετο δια χρώματος. Ό άντίπαλος του
Δεξίλεω Ιφερεν είς τήν άριστεράν χείρα τήν άσπίδα καί είς τήν
άλλην τό ξίφος, μέ το οποίον προσπαθεί ν' άμυνθή, άλλα μα-
ταίως" ό θάνατος του είναι άναπόφευκτος. "Οτι καί ό νικητής
έπεσε κατά τήν έφοδον ταύτην ή όλίγον όστερώτερον, τό λέγει
ή έπιγραφή, ή οποία είναι χαραγμένη είς τό κάτω άκρον τής
στήλης, το έμαρτύρει δέ καί ό τόπος, οπου ή στήλη έστέκετο. Ό
καλλιτέχνης όμως, όστις έλάξευσεν αύτήν, άπέφυγε νά παρα-
στήση τόν Δεξίλεων τραυματιζόμενον ή άποθνήσκοντα" αύτός
ήθελε νά παραδώση είς τούς μεταγενεστέρους είκόνα τού ωραίου
έφήβου_ όχι κατά τάς στιγμάς τής άδυναμίας του, άλλ' ίσχυρού
καί άκμαίου ώς ήμιθέου ήρωος, μόνον δέ διά τής έλαφρώς θλι-
βεράς έκφράσεως, τήν οποίαν προσέδωκεν είς τό πρόσωπον αύτου, οπηνίχθη το ένδοξον τέλος του.

ΙΙερί τούς χρόνους τοΰ θανάτου τοΰ Δεξίλεω άπέθανε καί ή
θυγάτηρ τοΰ Προξένου Ήγησώ καί έτάφη παρά τήν αυτήν όδόν
πλησίον άλλων συγγενών της' έστήθη δέ καί έπί τοΰ τάφου αυτής
άνάγλυπτος στήλη. Ή Ήγησώ είκονίζεται είς αύτήν καθημένη
έντός τοΰ οίκου της έπί έδρας καί φορούσα πλούσια ένδύματα,
πρό αύτής δέ κρατεί μία δούλη άνοικτήν πυξίδα, έκ τής οποίας
έλαβεν ή νεαρά γυνή εν περιδέραιον καί φαίνεται νά τό παρατη-
ρώ μέ προσοχήν \ Τό βλέμμα της όμως δέν είναι βλέμμα χαράς
καί εύχαριστήσεως διά τό ώραίον κόσμημα" ή μελαγχολία, ήτις
σκιάζει καί αύτής τό γλυκύ πρόσωπον μέ τά λεπτά χαρακτηρι-
στικά, δεικνύει σαφώς ότι πρόκειται περί χωρισμοΰ,. περί τοΰ
αίωνίου χωρισμού, τόν οποίον προξενεί ό θάνατος* τό περιδέραιον
είναι σύμδολον όλων τών άγαπητών πραγμάτων τοΰ κόσμου τού-

1. Τό περιδέραιον τής Ήγησοϋς δέν διακρίνεται σήμερον επί τοϋ
μαρμάρου, διότι, όπως τό άκόντιον τοΰ Δεξίλεοο, ήτο καί αύτό απλώς
εζωγραφημένον* εν γένει δέ συνήθιζον οί αρχαίοι νά χρωματίζουν τά λίθι-
να αγάλματα καί ανάγλυφα των, καί πολλάς λ,επτομερείας δέν,τάς έλάξευον,
άλλά τάς εδήλωνον μόνον δια τών χρωμάτων. Σημ. τοϋ συγγραφέως.
Άλεξ. Γ. Σαρΐί Νεοελ-λ. Άναγνο^σματα Α' Γυμνασίου. 3



του καί όλων τών άθώων αύτου άπολαύσεων, τάς οποίας άποχαι-
ρετίζει διά παντός ή Ήγησώ είς τήν άκμήν τής ήλικίας της. Έάν

εις τήν στήλην τοΰ
Δεξίλεω εύρομεν θαυ-
μασίαν παράστασιν
τοΰ ήρωϊκοΰ στρατι-
ώτου, όστις άποθνή-
σκει διά τήν πατρίδα
του, είς ταύτην έχο-
μεν τήν συγκινητικω-
τέραν εκφρασιν του
τόσον άνθρωπίνου συ-
ναισθήματος τής ά-
γάπης πρός τήν ζωήν
καί τάς χαράς αύτής.
Λύπη καί πένθος κα-
τέχει τήν Ήγησώ διά
τήν στέρησιν αύτών
άλλά δέν έκδηλώνει
τό συναίσθημα της μέ
βιαίας έκρήξεις πά-
θους, μέ θρήνους καί
οδυρμούς' συγκρατεί-
ται εύγενώς καί σωφρόνως, ή έγκαρτέρησις δ' αύτή καί ύποταγή
είς τό πεπρωμένον αύξάνει τήν βαθείαν συμπάθειαν, τήν οποίαν
αισθάνεται ό θεατής, καί χωρίς νά θέλη, προ τής είκόνος τής
κόρης τοΰ Προξένου.

Τά δύο αύτά παραδείγματα ύποδεικνύουν είς ήμάς τό πνεΰμα, οπερ διήκει είς τάς παραστάσεις τών άρχαίων έπιτυμβίων άνα-
γλύφων. Τό πνεΰμα τοΰτο θά κατανο-ήσωμεν καλύτερον, έάν έν-
θυμηθώμεν δημοτικά τινα άσματα ημών* διότι οπως καί είς αύτά
ό κλέφτης παραγγέλλει είς τούς συντρόφους του ν' άφήσουν είς
τόν τάφον του εν παράθυρον, διά να βλέπη τήν άνοιξιν άνθοΰσαν
καί ν'άκούη τόν κρότον τών τουφεκιών, ούτω καί τα άρχαία άνά-
γλυφα τών τάφων δεικνύουν βαθύ αίσθημα πρός τόν κόσμον τού-
τον. Ό άνθρωπος άπερχόμενος είς τόν "Αδην στρέφεται καί (5ίπτει
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-βλέμμα μεγαγχολικόν προς πάν δ,τι είναι ήναγκασμένος να κατα-
,λίπη· ή άσπίς καί τό δόρυ ελκύουν τόν άνδρα, οπως τό βουνόν καί
τό καριοφίλι τόν κλέφτην, ή γυνή έπιθυμεί να μείνη άκόμη έδώ
έπάνω καί νά χαρή τά τέκνα της (όπως άπεικονίζονται ταύτα είς
άλλας έπιτυμβίους στήλας) καί τά κοσμήματα της. Τά αισθήματα
ταύτα είναι άνθρώπινα καί ποτέ δέν έφαντάσθησαν οί άρχαίοι "Ελ-
ληνες νά τ' άποκρύψουν. Άντί όμως νά παριστάνουν είς τα έπι-
τύμβια άνάγλυφα τούς φόβους καί τήν θλίψίν των διά τόν θάνα-
τον, παρίστανον τήν χαράν τής έδώ ζωής. Τό άποτέλεσμα είναι
τό αύτό. ΓΟ θεατής, βλέπων τόν Δεξίλεων άγωνιζόμενον κατά τοΰ
,έχθροΰ ή τήν Ήγησώ κοσμουμένην, αισθάνεται οίκτον πρός τάς
νεαράς αύτάς ύπάρξεις καί λυπεΐται δια τό προώρως κοπέν νήμα
τής ζωής των, ήτις έ£ρεε μεταξύ τόσων γενναίων πράξεων ή
άθφων ήδονών έάν τά πρόσωπα ταΰτα είκονίζοντο κοπτόμενα
■καί οδυρόμενα δια τόν θάνατον των, δέν θα τόν συνεκίνουν πλειό-
-τερον, ίσως μάλιστα θα τοΰ ένέπνεον καί άποστροφήν.

1922.

Η πομπή τών Παναθηναίων.

Χρίστου Τσούντα.

Τά Παναθήναια ήσαν ή μεγίστη έορτή τών Αθηνών, διεκρί-
-νοντο δέ είς μεγάλα καί μικρά" καί τα μέν μικρά έωρτάζοντο
•κατ' έτος, τά δέ μεγάλα κατά πάν τέταρτον έτος καί διήρκουν
περισσοτέρας ήμέρας άπό τά μικρά.

Τάς πρώτας ήμέρας τής έορτής τών μεγάλων Παναθηναίων
Ιγίνοντο διάφοροι μουσικοί, γυμνικοί καί ίππικοί άγώνες. Είς
τούς μουσικούς άπηγγέλλοντο ύπό £αψωδών τά ποιήματα τοΰ
'Ομήρου καί ήγωνίζοντο μεταξύ των αύληταί, κιθαρισταί καί'
άοιδοί ψάλλοντες μέ συνοδείαν αύλοΰ ή κιθάρας. Οί γυμνικοί
άγώνες περιελάμβανον τά συνήθη άγωνίσματα, ήτοι τόν δρόμον,
τήν πάλην, τό παγκράτιον*, τό πένταθλον*· ήγωνίζοντο δέ είς
αύτούς χωριστά οί άνδρες, οί έφηβοι καί οί παίδες. Οί ίππικοί
συνίσταντο είς άγώνας Ι'ππων μετ' άναβάτου ή ί'ππων συρόντων άρ-
ματα (οχήματα έλαφρά), άλλ' όπήρχον καί αύτών διάφορα είδη.
Παρεκτός δέ τούτων άναφέρονται άκόμη καί οί εξής άγώνες : ή
-πυρρίχη, ήτοι όρχησις μέ οπλα, ή λαμπαδηδρομία*, ήτοι δρόμος
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άνδρών κρατούντων άνημμένας λαμπάδας, καί ό άγων εύανδρίας,.
κατά τον όποιον εκάστη έκ τών δέκα φυλών, είς τάς οποίας ήσαν
διηρημένοι οί 'Αθηναίοι, παρουσίαζε γέροντάς τινας, ένίκα δέ ή
έπιδείξασα τούς μάλλον θαλερούς καί άκμαίους. Τέλος, πιθανώ- ]
τατα έτελουντο καί λεμβοδρομίαι ή άγώνες μεγαλυτέρων πλοίων.
Τά βραβεία δέ, τά οποία έλάμβανον οί νικηταί, ήσαν στέφανοι,-
χρήματα καί έλαιον άπό τάς Εεράς έλαίας τής Άθηναο, αί όποΐαι
ήσαν είς τήν Άκαδημίαν πλησίον τοΰ Κολωνού. Οί ποικίλοι ούτοι
άγώνες έγίνοντο είς διάφορα μέρη καί διήρκουν, ώς εΐπομεν, άρ--
κετάς ήμέρας, έτελείωνον δέ διά τής «παννυχίδος», κατά τήν
οποίαν έτελείτο ή λαμπαδηδρομία.

Τήν άλλην ήμέραν προσέφερον οί 'Αθηναίοι είς τήν θεάν των-
έν μεγάλη πομπή τον πέπλον, τόν οποίον δφαινον εύγενείς παρ-
θένοι τών 'Αθηνών, έργαστΐναι όνομαζόμεναι. Ή προσφορά αύτοΰ
ήτο ό κύριος σκοπός τής έορτής τών Παναθηναίων καί διά τοΰτο
έκομίζετο είς τήν 'Ακρόπολιν μέ μεγάλην τελετήν. Τήν ήμέραν
έκείνην οί 'Αθηναίοι όλοι καί πλείστοι ξένοι συνηθροίζοντο είς τόν
Έξω Κεραμεικόν καί έκεί έτίθεντο είς τάξιν. Τήν πομπήν διηύ-
θυνον ίδιαίτεροι άρχοντες, ίεροποιοί ονομαζόμενοι, έλάμβανον δέ
μέρος είς αύτήν καί οί λοιποί άρχοντες τών 'Αθηνών καί ίερεΧς
καί ίέρειαι καί μάντεις δια τάς θυσίας καί κήρυκες φροντίζοντες
περί τής τάξεως. Οί περισσότεροι έκ τών πολιτών ή<ολού3ουν ώς
όπλίται, φέροντες δηλαδή άσπίδζ καί λόγχην, οΕ δέ πλουσιώτεροι
έφιπποι, καί μεταξύ τούτων ήσαν οί λαμπρότεροι καί άριστοκρα-
τικώτεροι νέοι τών 'Αθηνών, έκ τών οποίων συνεκροτείτο τό Επ-
πικόν τής πόλεως. 'Ωδήγουν δε τού; μεν πεζούς οΕ στρατηγοί καί
οΕ ταξίαρχοι, τούς δέ Εππεϊς οί φύλαρχοι καί οί ίππαρχοι. Άλλοι
τέλος ήρχοντο όχούμενοι έπί τών λεγομένων πομπικών ζευγών,
άρμάτων δηλαδή έκ τών οποίων πολλά τούλάχιστον είχον δια-
γωνισθή είς τούς Εππικούς άγώνας τών προηγουμένων ήμερών.

Άρματηλάται (àvaîraoàd'îadiç «έροιτς της IV. ϊϊλενρας
της ζωφόρον του Παρθενώνος).



Είς τήν πομπήν έλάμβανον μέρος καί α ί κανηφόροι, ευγενείς
"Άθηναίαι παρθένοι, φέρουσαι κάνιστρα καί άλλα σκεύη χρήσιμα
είς τάς θυσίας' έκ τών ξένων δέ ήκολούθουν, πλήν τών διαρκώς
-èv 'Αθήναις έγκατεστημέν ων καί τών γυναικών καί θυγατέρων
αύτών, οί θεωροί, ήτοι οί άντιπρόσωποι ξένων πόλεων, ίδίως τών
άποικιών καί τών συμμάχων, άποστελλόμενοι έπίτηδες διά τήν
εορτήν τών Παναθηναίων. Τέλος, μέγα μέρος τής πομπής άπε-
τέλουν τά ίερεία, ήτοι οί βόες καί τά πρόβατα τά προωρισμένα
είς θυσίαν οί 'Αθηναίοι προσέφερον έκατόμβην, αί δέ άποικίαι
καί αί πόλεις τών συμμάχων ήσαν ύποχρεωμέναι νά στέλλουν
μίαν άγελάδα καί δύο πρόβατα εκάστη.

Ή πομπή αΰτη, άφού έτίθετο είς τάξιν είς τόν Έξω Κερα-
μεικόν, έξεκίνει, καί διά τοΰ Διπύλου έίσήρχετο είς τόν «Δρόμον»,
όστις ήτο'πλατεΐα οδός φέρουσα είς τήν άγοράν, άπό τήν άγοράν
δέ άνέβαινον είς· τήν Άκρόπολιν. 6Ό πέπλος τής 'Αθηνάς έως
Ικεί έφέρετο κρεμάμενος ώς ίστίον άπό τάς κεραίας πλοίου κινου-
μένου έπί τροχών, πρό τής είσοδου δέ τής 'Ακροπόλεως κατε-
■βιβάζετο καί έκομίζετο είς τόν ναόν. Τά ζώα (βόες καί πρόβατα)
άνέβαινον έπίσης είς τήν Άκρόπολιν καί έκεί έθυσιάζοντο, ό δέ
κήρυξ μεγαλοφώνως ηύχετο όπέρ τής σωτηρίας καί ύγείας τών
'Αθηναίων καί τών συμμάχων των. Κατόπιν τά κρέατα διεμοι-
ράζοντο είς τούς πολίτας καί ή έορτή έπεσφραγίζετο διά γενικής
ΐύωχίας, κατά τήν οποίαν έπινον άπό μεγάλα ποτήρια, τά όποία
άπό τήν έορτήν ώνομάζοντο παναθηναϊκά.

Οί Αθηναίοι έφιλοτιμήθησαν νά καταστήσουν τήν έορτήν
τών Παναθηναίων όσον τό δυνατόν λαμπροτέραν καί μεγαλοπρε-
πεστέραν" τό πρόγραμμα τών άγώνων ήτο ποικιλώτατον, κατά δέ
τήν ήμέραν τής πομπής ή πόλις έπεδείκνυεν είς τούς ξένους τό
•πλήθος τών οπλιτών καί ίππέων της, τό πλήθος τών άλλων πολι-
τών, τόν πλοΰτον τοΰ δημοσίου καί τών ίδιωτών καί τον μέγαν
■άριθμόν τών οπηκόων πόλεων.

Τήν ; λαμπράν αύτήν πομπήν ήθέλησεν ό Φειδίας νά παρα-
στήση έπί τής ζωφόρου τοΰ Παρθενώνος καί τήν παρέστησε μέ
τέχνην καί δεξιότητα άξίαν τής μεγαλοφυίας του* διότι δέν προ-
σεπάθησε νά άπεικονίση όλας έκείνας τάς χιλιάδας λαού παρε-
λαύνοντος με τάξιν καί όμοιόμορφον σχήμα—ή είκών θά ήτο τότε
$ιικροπρεπής καί μονότονος—,άλλά παρέθεσεν έκ τής όλης πομπής



Tunua της Ανατολικής «λενρας της ζωφόρον.

Τμημα τ ης βόρειας πλευρας της ζωφόρου.

διαφόρους χαρακτηριστικας σκηνάς πλήρεις ζωής καί κάλλους.
Είς τήν άνατολικήν πλευράν, όπου ήτο ή είσοδος τοΰ ναοΰ, παρι-
στάνοντο ή 'Αθηνά, ό Ζεύς, ή Ήρα καί άλλοι θεοί, έλθόντες νά
λάβουν μέρος είς τήν έορτήν καί τήν θυσίαν, έν τψ μέσβο δέ αύτών
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Tuiuia τής φορείας «λενρας της ζωφόρον.

είκονίζετο ή παράδοσις τοΰ πέπλου. Τάς άλλας πλευράς έπλή-
ρουν άνδρες νέοι καί πρεσβύτεροι μέ μακρά ιμάτια, στηριζόμενοι
είς τάς βακτηρίας των καί συνδιαλεγόμενοι, άλλοι έφιπποι καλ-
πάζοντες ή έπί άρμάτων οχούμενοι, άλλοι όδηγούντες τά θύματα,
άλλοι φέροντες άγγεία πλήρη οίνου καί άλλοι αύλούντες' πράς
τούτοις παρθένοι φορούσαι πολυπτύχους χιτώνας καί βαστάζου-
oat σκεύη ίερά ή ήσύχως ίστάμεναι. Ή μεγάλη αύτή ποικιλία,
ή θελκτική σεμνότης τών παρθένων, ή έλευθέρα καί άβίαστος
στάσις τών συνδιαλεγομένων άνδρών, ή ζωηρότης τών ί'ππων, ή
δύναμις τών δυστροπούντων βοών καί τέλος ή χάρις όλων τών
μορφών καί τών κινήσεων αύτών μαρτυρούν ότι ή ζωφόρος είναι
άληθώς έργον μεγάλου καλλιτέχνου.

1901.
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ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ ΠΕΡΙΓΡΑΦΙΚΑΙ

ΒΙΟΥ ΑΝΘΡΩΠΩΝ.

ΑεΗεά9 κχττετάν&ε J

('Από την μ-ίχρασίατιχήν εχατραιτείαν το\> 1921).

Ν. Καρβούνη.

Άπό τόν μυχόν τοϋ κόλπου τής Κίου έκπλέει τό έπίτακτον διά
τά Δαρδανέλλια. Τά κατάφυτα παραδείσια βουνά γίνονται όλονέν
γλαυκά άπό τήν άπόστασιν καί τά νερά είναι ήρεμα καί γαλανά.

Χίλιοι άνδρες συνωστίζονται είς τό κατάστρωμα άπό τήν άκραν
τής πρώρας το0 άτμοπλοίου έως τό άκρότατον τής πρύμνης. Ό
άντισυνταγματάρχης καί οί άξίωματικοί έχουν καταβή είς το
σαλονάκι τής πρύμνης, έξαιρετικώς στενόχωρον διά τριάντα άτομα.
Μέσα είς τά τρία άμπάρια είναι στοιβαγμένα τά άλογα τών άξιω-
ματικών καί τά μεταγωγικά τοΰ Σώματος. Οί φαντάροι είναι πο-
λυάσχολοι είς τό κατάστρωμα. Κρεμούν τούς γυλιούς, τά οπλα,
τά παγούρια, άπό τά σίδερα τοΰ παραπέτου*, άπό τά σχοινιά»
άπό τούς στύλους τής πρυμναίας τέντας, άπό παντού, 'Ανοίγουν
τ' αντίσκηνα καί τά κουμβώνουν άνά δύο, άνά τρία, άνά τέσσαρα
καί αυτοσχεδιάζουν τέντες καί σωρεύουν γυλιούς καί οικοδομούν
καταφύγια διά τήν νύκτα. Είς τά κάρρα τών μεταγωγικών, τά
οποία είναι παρατεταγμένα είς τήν μίαν πλευράν τοϋ καταστρώ-
ματος, έτοποθετήθησαν διά τό ταξίδι οί λοχίαι, άφοϋ έστρωσαν
τΙς κουβέρτες των. Καί οί φαντάροι, άφοϋ έτακτοποιήθησαν,
ξαπλώνονται οπως καθείς ήμπορεί, καί άρχίζει τό τραγούδι, τό
πείραγμα, τό γέλιο τής άμεριμνησίας, τό όποιον έδόθη μόνον
είς τά παιδιά καί τούς πολεμιστάς μας ώς εύνοια τοϋ θεοϋ.

Τό πλοίον προχωρεί. Πλησιάζει τώρα νά βγή άπό τόν κόλπον
τής Κίου. Δεξιά μας εύρίσκεται τό άκρωτήριον τής γλώσσης,
ή οποία τόν χωρίζει άπό τόν κόλπον τής Νικομήδειας.

Τό τμήμα αύτό τοΰ στρατοϋ, τό οποίον μεταφέρεται είς άλλο
σημεΐον τοΰ μετώπου, άποτελείται άπό κράμα όλων τών ελλη-
νικών στοιχείων.Μανιάτες,'Ρουμελιώτες, Μυτιληναίο ι,Μακεδόνες,
Κυκλάδιοι, Θεσσαλοί, Μικρασιάται—άδελφωμένοι είς τό χακί,
συνάδελφοι είς τό βόλι—δλοι εύθυμοι, όλοι έτοιμοι διά νέας δά-
φνας, όλοι παιδιά τής Ελλάδος, ή οποία έπανήλθεν είς τά γνώ-
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ριμα αυτά άσιατικά της παράλια, που είδαν άλλοτε τάς άττικάς
τριήρεις καί τά πλοία τών Ελλήνων αυτοκρατόρων.

Τό πλοίον παρέπλευσε τώρα τό βόρειον άκρωτήριον τοΰ κόλ-
που καί στρέφεται πρός τά βορειοδυτικά διά νά περάση έξω άπό
τήν Καλόλιμνον*. Πρός βορράν διακρίνονται άχνότατα* μέσα είς
τό μέγα διάστημα κάποιαι κορυφαί. Είναι τά Πριγκιπονήσια. Ή
Πόλις είναι έκεί κάπου, όλίγον βορειότερον, είς άπόστασιν τριών
ώρών άπ' έδώ. Οί φαντάροι τό γνωρίζουν, διότι πολλοί έξ αύτών
έκαμαν είς τήν άσιατικήν παραλίαν τοΰ Βοσπόρου1.

Διά μιας τά τραγούδια, αί φωναί, τά πειράγματα, τά γέλια,
σταματούν. 'Επίσημος σιγή άπλώνεται είς τό κατάστρωμα, 'Ακού-
εται μόνον ό ρυθμικός δοΰπος τής έλικος καί ό παφλασμός τών
νερών είς τές μάσκες* τοΰ άτμοπλοίου. Οί φαντάροι σηκώνονται
όρθιοι. Μερικοί σκαρφαλώνουν είς τές σχοίνινες σκάλες τών καταρ-
τιών. "Αλλοι αναβαίνουν είς τά πλευρά τοΰ σκάφους καί κρεμοΰν
τά πόδια των πρός τά έξω. "Αλλοι στέκονται όρθιοι στίς κρεμα-
σμένες βάρκες. "Ολοι άτενίζουν πρός §ν σημείον. Είναι τόσον πλη-
σίον ! 'Ολίγα λεπτά περνούν έν σιγή, άκινησία καί έν άτενισμω.
Ποίος έσήμανε προσοχήν ; Ποίος έσήμανε προσευχήν ; Μόνον όσοι
είδαν αύτό τό θέαμα τό γνωρίζουν. Διότι ήκουσαν όλοι τό μέγα
σάλπισμα άπό τήν φωτεινήν άπεραντοσύνην τ' ούρανοΰ, άπό τά
γαλανά βάθη τοΰ πελάγους, άπό τά άδυτα τού είναι των. Ή ομί-
χλη πού θαμβώνει τά πέριξ δεν είναι είς τόν άέρα. Είναι είς τά
μάτια. Είναι όμως παράξενη ομίχλη, διότι βλέπει κανείς τώρα
καθαρά δ,τι δέν έφαίνετο πριν. "Εναν τροΰλλον χρυσόν.

Μία κίνησις, ωσάν ξύπνημα πελάγους είς τήν πρώτην τοΰ
άνέμου £ιπήν, ζωντανεύει έξαφνα τό άκίνητον έκεΐνο άνθρώπινον
χακί. Καί άπό χίλια στήθη άναπηδά μία καί μόνη φωνή :
—Δεξιά, καπετάνιε, δεξιά !

'Αδιάφορον άν τό πλοίον στρέφεται άργά πρός τ' άριστερά.
Οί στρατιώται γνωρίζουν ότι πλέουν τώρα πρός τά Δαρδανέλλια.
'Αλλ' άπό τά χείλη των, άλλ' άπό τά στήθη των, άλλ' άπό τήν
ψυχήν των προστάσσει ή 'Ρούμελη καί ό Μωρίας καί τά Νησιά
καί ή Μακεδονία καί ή Μικρά 'Ασία. 'Ομιλεί ή ψυχή τής φυλής.

1. "Εν τάγμα τοϋ έλληνικοΰ στρατοΰ εύρίσκετο εκεί άπό τοΰ 'Ιου-
λίου 1920 μέχρι τοΰ Μαρτίου 1921 ύπό τάς διαταγάς τών "Αγγ?ν.ων, τών
κατεχόντων τά μέρη εκείνα. "Εδρα του ήτο τό χωρίον Μπέϊκοζ.



'Απευθύνεται ή Ελλάς πρός τόν εαυτόν της. Καί ώσάν έκ συν-
θήματος ή μεγάλη φωνή έπαναλαμβάνει :
—Δεξιά, καπετάνιε !

Ό πλοίαρχος, σιωπηλός, παρατηρεί έπίμονα τό πέλαγος.
Φαίνεται ότι ό λογισμός του πηγαίνει έπίσης «δεξιά», άδιάφορον
άν ή £ότα τού πλοίου είναι τώρα άριστερά. Καί δ γέρων τιμονιέ-
ρης, είς τό όπισθεν τής γεφύρας δελόφρακτον όπόστεγον, καθώς
γυρίζει τή (3όδα τοΰ πηδαλίου, μονολογεί

—Δεξιά... δεξιά... γι' αύτό τό '«δεξιά» έσείς, βρέ παιδιά,
κρατάτε τό τιμόνι... 1921.

ΊΓό 55f>àîjj.oi τοΰ μ.&χρούλν}.

Σττυρ. Μελά.

I

Ή γιαγιά έτινάχθη έπάνω.
—Μπα, τροομάρα μου !...

Αί ρυτίδες, πού κατεβαίνουν άπό τά πτερύγια τής μύτης πρός
τό σαγόνι, διεστάλησαν έκπληκτικώς, είς τά βαθιά της γαλάζια
μάτια, πίσω άπό τά γυαλιά τών αυτιών, έζωγραφίσθη άνησυχία,
ή πλάκα τό σαπούνι τής έπεσεν άπό τά χέρια, έπέταξε τό (3οΰχο
πού έτριβε στή σκάφη, κι' έβγήκε ώς άνεμος άπό τήν πόρτα. ΓΟ
κόκορος τής αύλής, μέ τό λειρί πίπτον κουτσαβάκικα*, ώς φέσι
άσίκη* εύζώνου τής φρουράς, καί όλους τούς θησαυρούς τοΰ Κροί-
σου είς τήν ούράν, έφαντάσθη ότι πρόκειται περί τοΰ αιωνίου
ζητήματος τών άκαθαρσιών του κι' έτράπη πάλιν είς φυγήν,
μέ κραυγήν κινδύνου: Κότ-κότ-κότ-κότ !. . . Καθαρά παρεξ-ή-
γησις. Δέν έπρόκειτο τώρα περί αύτοΰ. Ή γιαγιά είχε £ίξει
πρώτα τή ματιά της είς τό έσωτερικόν τής ίσογείου κατοικίας, οπου στέκεται καμαρωτός ό παλαιάς κομμός, ή λάμπα μέ τό θαμβό
άμπαζούρ, τή φουρκέττα καί τό χάρτινο τριαντάφυλλο (δέν τήν
ανάβουν ποτέ, είναι ώς κάτι άπιστεύτως πολύτιμον, γιατί τήν
έχουν ; ) έκοίταξε κατόπιν τήν θέσιν, οπου έπαιζε ό μικρός πρό
ολίγου, καί όταν έβγαινεν άπό τήν πόρταν τής μάνδρας, έφώναξε :
—Τό παιδί !. . .

Τά πάντα ησαν πράγματι έν τάξει, κάτω άπό τή μικρή γαζία :
τά περίεργα χωματένια κάστρα, τά παλαιά τενεκεδένια κουτιά
σαρδελλών, μιά κουβαρίστρα καί μάλιστα Ινα μικρό στεφάνι άπό



βαρέλι. Ό Λάκης όμως, δ τοσοδούλης, ό μπόμπιρας*, μέ τή
μεγάλη ξανθή 'κεφάλα, τήν πλατσουδερή μύτη καί τά έξυπνα
μάτια, είχεν έξαφανισθή.

Δέν είναι ή πρώτη φορά. Ό διαβολάκος αύτός, άπό τήν ήμέ-
ραν πού ήρχισε νά περιπατή, κατελήφθη κατ' έπανάληψιν άπό
παραφροσύνην τών κάτω άκρων. Φεύγει διαρκώς, φεύγει μέ δια-
θέσεις νά φθάση πεζή μέχρι Θεσσαλονίκης. Ή συνοικία στέλνει οπισθέν του όλοκληρον καταδιωκτικόν άπόσπασμα. Τής δέ για-
γιάς, τής καημένης, τής πηγαίνει τό στόμα έκάστοτε στό αύτί.

Διότι, στόν κόσμο, δέν εχει άλλον άπ' αυτό τό παιδάκι Καί
à Λάκης ομοίως: δέν έχει άλλον άπ' αύτήν. Ή μητέρα του,
κόρη τής γριάς, άπέθανε μόλις τόν έγέννησεν ό πατέρας του
επεσεν είς τήν μάχην. Καί ό μικρός δέν έχει άλλα χέρια νά τόν
χαϊδέψουν, άπ' αυτά τ' άδύνατα καί όστεώδη, τά όποία όλην
τήν ήμέραν ξενοπλένουν, για νά τόν θρέψουν. Ή γιαγιά τοΰ χρη-
σιμεύει ώς πατέρας, όχι μόνον όπ' αύτήν τήν έννοιαν, άλλα καί
ύπό τήν άλλην : ότι τής τραυα τά μουστάκια" (διότι εχει ολίγα).
Μέ μίαν λέξιν τόν λατρεύει, μέ τήν τρυφερότητα έκείνην τής ζωής
πού σβήνει πρός τήν άλλην πού μόλις βλαστάνει. Άν ό βίος της
δέν είναι μαύρος ώς κατράμι, τό χρεωστεΐ σ' αύτόν. "Ενα χαμό-
γελο, ενα λογάκι δικό του καί ξεχνά όλα τά πάθη της. Τήν κόρη
πού εχασε, τό γαμβρό της, τόν άνδρα της, τούς άφορήτους κόπους
τοΰ καθημερινού της άγώνος. Τόν πλένει, τόν κτενίζει, τόν ταΐ-
ζει, τόν ντύνει «σάν πριγκιπόπουλο», τόν χορεύει, τόν τραγου-
δάει. "Ολα γίνονται θωπεία πέριξ του.

Καί αύτός ό άθλιος φεύγει. Μά γιατί ; Τί τόν πιάνει ; ... .
Ξέρω κι' έγώ ; Φαντασία : Πίσω άπό τή μάνδρα, μέ τή σκάφη
καί τΙς αίώνιες σαπουνάδες, είναι ό μέγας, ό άχανής κόσμος. Δια-
τηρείτε τάς άναμνήσεις τών παιδικών^σας χρόνων ; Ένθυμείσθε τί
κολοσσιαίον πράγμα σας έφαίνετο καί to τελευταίο παλιοσοκάκι ;
Καί τί έκπλήξεις, τί θελκτικά, τί νέα καί άγνωστα πράγματα!...
Άπό τήν ήμερα πού ό μικρός έπρόβαλε τήν κεφάλα του, άπό τήν
μεγάλην αύλόπορταν, εΣς τόν δρόμον, δέν έχει μαζεμούς. Κατελή-
φθη άπό τόν άποδημητικόν πόθον τοΰ Μάρκου Πόλου* καί τοΰ
Βάσκου δέ Γάμα*. 'Εννοεί νά μεταναστεύη. "Εχει τό αίσθημα δε-
σμώτου, καταδίκου, ό οποίος άλλην σκέψιν δέν έχει άπό αύτήν:
νά διαφύγη τήν προσοχήν τής φρουράς γιά νά δραπετεύση. Άρ-



χεί νά λησμονηθή γιά μιά στιγμούλα ή γιαγιά, έκεί πού άνεβο-
κατεβάζει £υθμικώς τούς ώμους, έπάνω στη σκάφη, καί ν' άρχίαη
νά συλλογίζεται τά περασμένα, .το μακαρίτη μέ τίς μπότες, τό
καμτσίκι, τούς θυμούς του, τίς βρισιές του, τόν άραμπά πού «ιούς
τόν έκαναν κατάσχεση», τό σπιτάκι πού «άποθήκεψαν» κι' υστέρα
τό πούλησαν, γιά νά βρή ό Λάκης καιρό—φράστ !... νά τό στρίψΐβ.

Τή μιά φορά τόν έπιασαν πέντε δρόμους παρακάτω, έν μέσω
παρέας έκ μικροσκοπικών, οί οποίοι τόν έκαναν άλογο. Τά όπί-
σθιά του δεινώς έκακοποιήθησαν τότε άπό τήν γιαγιάν. Άλλά
δεν είχαν σβήσει άκόμη τά τσιμπήματα καί ό φίλος έδευτέρωσεν.
Αυτή τή φορά είχεν άγκυροβολήσει ένώπιον ένός ταβλά μέ παστέ-
λι. Τά τρυφερά του μέλη έγνώρισαν τώρα τά κεντήματα τής
καρφίτσας. Δέ 'βαρειέσθε ! Ουδείς ήρως μυθιστορήματος εχει
δραπετεύσει τοσάκις.

'Αλλ' αύτή του, ή τελευταία, μοΰ φαίνεται άπόδρασις κάπως
δικαιολογημένη. Μά ήτο ζωή αυτή ; Έκεί κάτω στόν άλλο· δρόμο,
στό χαρτοπωλείο^, τί πράγματα, σας παρακαλώ ! Mtà φούσκα
τόσο μεγάλη, πιό μεγάλη κι' άπό τό κεφάλι τοΰ Λάκη, γυαλιστερή
καί πράσινη, γεμάτη ποιός ξέρει μέ τί, καραγκιοζάκια πού κάνουν
τούμπες, άλογάκια, -^σιδηρόδρομοι, σάλπιγγες, τούμπανα, στρα-
τιωτάκια κι' ενας φασουλής πού κλείνει τά χέρια του καί κτυπάει
δυό τενεκεδάκια. Κι' αύτόν, τό Λάκη, ό όποιος τά είδε άντίπρο-
χθες, πού περάσανε με τή γιαγιά, δέν τόν άφήνουν νά κάν-ig βήμα !
Δέν τόν άφήνουν ούτε νά τά ίδή ! Τό σκας ή δεν τό σκας ;

Ό φουκαράς συνελήφθη, ένώ έχάζευεν έμπρος είς αύτά τά
έξαίσια πράγματα. Πρίν βάλουν χέρι έπάνω του, ήρχισε νά κλαί^
σπαρακτικώτατα. 'Ικέτευε τή γιαγιά του νά τοΰ τ' άγοράση όλα.
Τον άπήγαγεν έν σιωπή, ένώ αύτός κλωτσοΰσε τόν άέρα. Τά
μάγουλά του καί ή πλατσουδερή του μυτίτσα έμούσκευαν στά
δάκρυα. Ό προϋπολογισμός τής γριάς δΐν άντέχει δυστυχώς είς
τάς πολυτελείας αύεάς. "Αλλως τε δέν εχει άκόμη πληρωθή, αύτή
τήν τελευταία πλύση! Σάς παρακαλώ, άν συναντήσετε μεθαύριο,
στό χέρι της, αύτόν τόν ορφανούλη, στό μεγάλο δρόμο μέ τά
παιγνίδια, πάρτε.του ενα φασουλή—?ενα μεγάλο φασουλή πού νά
κλεινή τά χέρια. Γιατί φοβοΰμαι πολύ ότι θά δώση γι' αύτόν ή
γριούλα τούς κόπους μιας ολοκλήρου μαρτυρικής εβδομάδος.

1921.



Α-. ΠΕΡΙΓΡΑΦΑΙ ΔΙΗΓΗΜΑΤΙΚΑΙ.

Α' ΦΥΣΙΚΩΝ ΦΑΙΝΟΜΕΝΩΝ.

ΓΙΙ ανατολή τοΰ ήλίοο άπό της κορυφής
τοΰ Κισαάβου.

'Ανδρέου Καρκαβίτσα.

Ή κορυφή τοΰ όρους δέν έχει άπλωμα καθόλου, άλλά μι-
κράν κατά μικρόν δξύνεται μέχρις έλαχίστου. Έπί τοΰ σημείου
τούτου οΕ πέριξ χωρικοί ήγειραν έκ πλακών μικρόν τείχος, έκ
τών συνήθων κατασκευασμάτων τών ποιμένων είς τά όρη. Χάμω
δέ τρία τέσσαρα σκαλοπάτια φέρουν είς δώμα μέτρων τινών έντός
τοΰ βουνού, όπερ άφιεροΰται είς τόν Άγιον Ήλίαν.

"Οτε άνήλθομεν έκεί, τό σκότος έδέσποζεν άκόμη είς τόν
αίθερα. Άλλ' έδέσποζε προσέτι καί δ άνεμος μανιώδης, άπειλών
να μας έκσφενδονίση είς τό χάος, ώστε τάχιστα έζητήσαμεν φιλο-
ξενίαν είς τήν κατακόμβην τοΰ Αγίου. Εκτός τεμαχίων κηροΰ,
ένός χαμηλού κηροστάτου καί δύο τριών εικόνων, έξ ών ή μία
του Προφήτου έπί πλακός τοΰ βουνού, ζωγραφηθείσα έκεΐ έπάνω
ύπό τίνος έκ πλησιοχώρου κώμης αγιογράφου, ούδέν άλλο είδο-
μεν έν αύτψ. Άλλά καί δεν ήδυνάμεθα άλλο τι νά ίδωμεν, διότι
τό ψύχος ήτο δριμύτατον κι' έμένομεν άκίνητοι έντός τών μαν-
δυών μας, συνεσπειρωμένοι είς μίαν γωνίαν, μετά πόθου άναλο-
γιζόμενοι τόν φοβερόν καύσωνα τής Λαρίσης, όστις, όσον καί άν
είναι φοβερός, δεν άπειλεϊ όμως καί άπό πλευρίτιδα.

Μετ' όλίγον άνεφάνη διά τής οπής τής είσόδου ή χαραυγή
τής ήμέρας καί άνεπηδήσαμεν όλοι έξω. Ό παλαιάς "Ερως* κατ-
ήρχετο ν' άναζωογονήση τήν ΰλην καί ν' άναπλάση τό Χάος.
Άπ' άνατολών κροκοβαφής πέπλος άνυψοΰτο άπό στιγμής είς
στιγμήν είς τόν ορίζοντα- οί άστέρες έσβηνον ό είς μετά τόν άλ-
λον έν λευκή φεγγοβολή* κάτω άπό τών δασών ήρχοντο είς χαρ-
μόσυνον χαιρέτισμα τών πτηνών τα κελαδήματα, καί άνω τής
κεφαλής μας, έν μεγαλόπρεπε! πτήσει έκραζέν ό μέγας αετός.
Όπισθεν μας αΕ εύρείαι θεσσαλικαί πεδιάδες ήρχιζον ν' άποκα-
λύπτωνται καί νά μας δεικνύωσιν έν άερώδει σκιά άκόμη τάς
άκρας τών λόφων καί τούς μιναρέδες τών τζαμίων των δεξιά έν
βαθυπρασίνω δγκω, συνεχόμενον μετά τών προπόδων τοΰ Κισσάβου
καί τοΰ Μαυροβουνίου έξετείνετο μακρύ τό Πήλιον, χανόμενον έν



τ^ άποστάσεί" άριστερά ώρθοϋτο ό θείος "Ολυμπος, ογκώδης καί
άπειλητικός μέ τήν ύψίστην τριόδοντον κορυφήν του άκτινοβολοΰ-
σαν είς τήν αύγήν, ώς τήν κορώνα τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιοΰ, ήν
κρατεί έπάνω του ό δικέφαλος χρυσοπλουμισμένος άετός· έμπρός
μαςοί άτμοί τοϋ Θερμαϊκού ήπλοϋντο είς έξαισίαν πυρκαϊάν νεφών.

Άλλά μεγαλυτέρα πυρκαϊά ήναπτεν ήδη μακράν μας είς τά
βάθη τής θαλάσσης. ΙΙυρκαϊά, τής οποίας ή αίματώδης άναλαμπή
κατεφλόγιζεν είς ήμικυκλικήν έκτασιν όλον τόν άνατολικόν ορί-
ζοντα, ώς έκτίναξις ωκεανών βορείου σέλαος. Καί τότε είδομεν
κατά πρώτην φοράν ένώπιόν μας τό "Αγιον "Ορος, άναδύον έκ
τής θαλάσσης, ώς παμμεγίστην πυραμίδα ίχνογραφουμένην πρό
τοΰ φωτός" είτα δέ άπεκαλύπτοντο διαδοχικώς πρός τ' άριστερά
δδοντωταί κορυφαί βουνών λάμπουσαι καί κοιλάδες μεταξύ, έν
λευκαζούση ό^όνη ομίχλης καί πεδιάδες βαθυκύανοι μέ φαιά έδώ
κι' έκεί στίγματα συνοικισμών καί άκταί μέ τόν άφρ^ν τοΰ κύμα-
τος καί τών άμμων τούς σωρούς, είς άργυράν ταινίαν συγχεόμε-
ναι, καί κάτω ήμών, σχεδόν πρό τών ποδών μας, αί γιγαντώδεις
γλώσσαι τής Χαλκιδικής καί ή θάλασσα τής Κασσάνδρας, είς
τής οποίας όμως τά μολυοδόχροα κύματα δέν άρμένιζε πλέον ό φο-
βερός στόλος τών καταδρομέων καί τό μαΰρον καράβι τοΰ Σταθά*.

Αίφνης άνέδυσε βαθμηδόν καί κατ'δλίγον μέσω φλογερών κυμά-
των κατακόκκινος καί άλαμπής, πεπιεσμένος τάς δύο παρειάς
ώς γιγαντιαία βαρβαρική άσπίς, ό ήλιος. Τόν έβλέπομεν άνερχό-
μενον είς τόν ορίζοντα μεγαλοπρεπώς, βραδέως, άτενίζοντα ήμάς
κατάματα, ώς νά ήθελε νά παίξη μέ τήν άνυπομονησίαν καί τήν
περιέργειάν μας. Καί ήμείς έπίσης τόν άτενίζομεν κατάματα, μ'
έκφρασιν ύπερτάτης έκπλήξεως έπί τω θεάματι, άλλά καί μέ τό
θράσος έκείνο, τό όποιον προσλαμβάνει εύθύς ό άνθρωπος, μόλις
ίδη άνίσχυρον κι' έξηυτελισμένον τόν θεόν του. 'Αλλ' ώσεί νά έθυ-
μώθη διά τούτο, αίφνης έστρογγυλώθη κι'έβαλε ποταμόν άκτίνων
κατεπάνω μας, ώστε οί άνίσχυροι δφθαλμοί μας έκλείσθησαν
τυφλοί καί δακρυσμένοι, ώς νά έπάθομεν το πάθημα τοΰ Τειρεσίου*.

Εύτυχώς δι' ήμάς ί μέγας 'Απόλλων δέν είχε τήν κακεντρέ-
χειαν της σεμνής Παρθένου. Ο: οφθαλμοί μας άνέλαβον μετ' όλί-
γον τήν δύναμίν των καί είδομεν κάτω τόν κόλπον όλον, έν μολύ-
βδινη άκινησία, λάμποντα άπό τοΰ Αίγαίου μέχρι τής Θεσσαλό-



νίκης. Οί σύντροφοι μου έλεγον ότι έβλεπον έκεί τήν ίεράν πό-
λιν τοϋ Αγίου Δημητρίου, έγώ όμως δέν τήν διέκρινα. Είδον όμως
ευκρινώς έδώθεν καί τον "Άγιον Στέφανον καί τό Αιτόχωρον, καί
τήν Κατερίνα με τούς κάμπους καί τάς περιοχάς των καί τό τεί-
χος τής Πλαταμώνος, τό οποίον άναθρώσκει οπισθεν τής μεθορίου
γραμμής έπί λόφου, λευκόν καί κομψόν, ώς μαρμάρινον μνημείον
μεσαιωνικοϋ ήρωος. Έδώθεν δ3 άκόμη διεκρίνομεν τήν σχισμάδα
τών Τεμπών, άνω τής οποίας, έπί τών καταφύτων πλευρών του
κάτω 'Ολύμπου, έφαίνοντο ή Ραψάνη καί ή Καρυά, ό Πυργετός
καί ή Αίγάνη καί μεθοριακοί τίνες σταθμοί, μέχρις οδ ώρθουτο
είς δυσανάβατον ύψος τό ίερόν όρος, ζηλοτύπως άποκλείον άπό
τών δφθαλμών μας τά ένδότερα τής Μακεδονίας.

Είχομεν όμως έκ δεξιών άλλα τερπνά θεάματα. Άπό τοΰ Αι-
γαίου, φεγγοβολοΰντος ήδη, ή Σκίαθος καί ή Σκόπελος έτεινον
πρός τόν ήλιον τά δασέα στήθη των, ώς φιλόκαλοι πέρδικες, κι'έν
συναφεία φαινομενική ήρχιζεν άπό τών άκρων τοΰ Πηλίου ή σειρά
τής Γούρας, ήρεμα προσαναβαίνουσα είς εύγραμμα ΰψη, άνω τών
οποίων έξείχε βαρύς καί χιονισμένος ό Παρνασσός* έπειτα ήρ-
χοντο τά όρη τών Αγράφων έπιμήκη, υψηλά, δδοντωτά ώς σειρά
φοβερών πύργων είς τείχος Κυκλώπειον είτα άνεπαισθήτως τά
ήρωικά Χάσια καί διά τών στενών τής Σιάπκας κατέληγον είς
τόν "Ολυμπον, σχηματίζοντα ούτω παμμεγίστην λεκάνην, είς τό
βάθος τής οποίας ήπλοϋντο αί παχείαι πεδιάδες τής Θεσσαλίας,
μέ τήν λοφοσειράν τοΰ ΊΡιβενίου έν τω μέσω άπ' άκρου είς άκρον
καί τόν μέγαν Πηνειόν, λάμποντα μέσω καψαλών όχθών, μέ τάς
πόλεις καί τά χωρία, τά τζαμιά καί τάς έκκλησίας των, τούς Έλ-
I - ληνας καί τούς Τούρκους καί τούς Εβραίους κατοίκους των, τούς
οποίους ό ήλιος έφώτιζεν ήδη είς τά έργα των καί κατεφλόγιζε
διά τών άκτίνων του. Τούτους δέ ίσως θέλων νά προφυλάξη ό άγα-
θός Κίσσαβος είδομεν νά £ίπτη παχείαν τήν σκιάν του μακράν,
περιλαμβάνων σχεδόν τό ήμισυ τοΰ λαρισαίου πεδίου όπό τήν
προστασίαν του, έν ω τήν κορυφήν έξέτεινε μέχρι τών Χασίων.

Ποίος όμως δύναται ν' άντιστρατευθή είς τόν Απόλλωνα ; Τί
δύναται νά κάμη τό άκίνητον όρος, όσον καΓ άν είναι μέγα, έμ-
πρός είς τόν έκατηβόλον θεόν, όστις έμάστιζε τούς λευκούς ίππους
κι' εφερε τό πυρφόρον άρμα του μετά τάχους είς τά ΰψη ; Μικρόν
-κατά μικρόν περιεμάζευσεν ό γηραιός τήν σκιάν του καί συνε-

I-

. ·- < -- .



σπειρώθη περί εαυτόν, ώς χελώνη είς τά βήματα τοϋ διαβάτου.

' Ημείς όμως έτρέμομεν έκ τοΰ ψύχους έκεί έπάνω κι'έκρατού-
μεθα Ισχυρώς άπό τών πλακών IV άντιστώμεν είς τάς πνοάς τοΰ
άνέμου. Άφ® ού δ' ό ήλιος έκρυψεν ύπό τάς άκτίνάς του όλον τόν
θερμαϊκόν κόλπον καί τάς άπέναντι άκτάς καί τάς πόλεις κι' έχορ-
τάσθημεν τοΰ θεάματος,τό οποίον ομολογώ ότι μας έκαμε νά λησμο.-
νήσωμεν πάντα κόπόν καί κούρασιν, ήρχίσαμεν νά κατερχώμεθα.

1892.

Ο χορος τών ωρών.

Γρηγορίου Ξενοσίονλου.

Είς ενα κύκλον, οπου έτυχα παρών, συνεζητεΐτο ποία άπό τάς
ώρας τής άθηναϊκής ήμέρας είναι ή πλέον ευχάριστος, τώρα τό κα-
λοκαίρι. Είναι περιττόν νά είπω ότι ό κύκλος άπετελείτο άπό νέους*
διότι, άν ήσαν γέροι ή ήλικιωμένοι, θά συνεζήτουν Ισως περί του
ποία ώρα είναι ή πλέον δυσάρεστος καί άνυπόφορος. Οί γέροι όλα
τα μουρμουρίζουν, οί νέοι όλα τά εύρίσκουν ώραία. Ποίοι είναι οί
ευτυχέστεροι ; Άλλ' άς έλθωμεν είς τήν συζήτησιν τών νέων.

—'Εμένα μοΰ άρέσει, είπεν ενας, ή ώρα πού ξυπνώ. Eivac
πολύ πρωί άκόμη. Ό ήλιος μόλις εχει ξεπροβάλει άπό τόν Ύμητ-
τόν. Μόνον οί άνατολικοί τοίχοι τών σπιτιών φωτίζονται. Ή άλλη
πόλις είναι βυθισμένη είς μίαν ώραίαν καί®δροσεράν σκιάν. Ό δρό-
μος, καθαρός, σκιερός, φαίνεται καί αύτός ότι μόλις έξύπνησε
καί είναι φρέσκος-φρέσκος. . . Οί ολίγοι διαβάται, άνθρωποι τοΰ
λαοΰ, παιδιά, κορίτσια, είναι εύθυμοι, λες καί άρχίζουν τήν ήμέραν
των μέ όρεξιν. Γίνομαι κι3 έγώ εύθυμος μαζί των. Τότε καί αύτό τό
βραχνόν κουδοΰνι τοΰ σκουπιδιάρη μοΰ φαίνεται σαν μουσική.
Άλλά ό φλογερός ήλιος άνεβαίνει, ή δροσερά σκιά υποχωρεί, ή
μαγεία λύεται. Δέν διαρκεί τόσον πολύ ή ώραία αύτή ώρα !

— Έγώ, είπεν ενας άλλος, δέν ξυπνώ τόσον πρωί, άλλά καί
μένα ή ώρα πού ξυπνώ μ' άρέσει. 'Εννοώ τό άπόγευμα, μετά τόν
μεσημεριάτικον οπνον. Είναι μία ώρα πού όλοι οί κρότοι τοΰ δρό-
μου παύουν. Τα έργαλεια έγκαταλείπονται, τά χέρια άδρανοΰν,
τά στόματα κλειούν. Καί τά μάτια έπίσης. Ή μεγάλη ζέστη ναρ-
κώνει τούς άνθρώπους. Άκρα ήσυχία, σιωπή. . . "Εξαφνα, άπό
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μακρυά, άκούονται "ήχοι κουδουνιών, που πλησιάζουν άργά. Περνά
ό γιδάς καί δίδει το σύνθημα τής άφυπνίσεως. Ό μανάβης, νυ-
σταλέος άκόμη, άρχίζει νά τραγουδή τα πεπόνια του. Σέ λίγο νά
καί ό γιατσοπώλης πού φωνάζει «κρέμα-παγωτό !» Σηκώνομαι
άπό τό κρεββάτι έλαφρός καί εύθυμος. Μιά κουταλιά βύσσινο
κι' Ινα ποτήρι κρύο νερά συμπληρώνουν τήν εύτυχίαν μου.

—Έγώ πάλι, είπε τρίτος, τρελλαίνομαι για τήν ώρα του δει-
λινού. Τί ηρεμία, τί γαλήνη ! Καί τί θαυμάσιο, δνειρευτά χρώμα
πού παίρνουν τά βουνά, ή θάλασσα, ό ορίζων, τά δένδρα, τά σπί-
τια !. . Αύτή τήν ώρα είμαι πάντα έξω. Πότε στο Ζάππειο*, πότε
στο Φάληρο, πότε στήν Κηφισσιά. 'Αλλά παντού τήν θαυμάζω καί
τήν άπολαμβάνω. Βαστά τόσο λίγο, πού μπορεί κανείς νά πή ότι
είναι στιγμή. Άλλα τί μεγάλη στιγμή ! Πόσον εύτυχεΐς κάμνει
τούς άνθρώπους ! Καί πόσο διαρκεί τό θέλγητρο της μέσα στήν
ψυχή!.. Ή ώρα τοΰ δειλινού μοΰ φαίνεται σάν μάγισσα, πού
κρατεί ενα χρυσό £αβδΙ άπό τές τελευταίες άκτϊνες τοΰ ήλίου,
καί μας εγγίζει, καί μας ξεκουράζει, καί μας μεταμορφώνει. Οί
κόποι, αί φροντίδες, αί ένοχλήσεις τής ήμέρας παύουν. Έρχε-
ται ή άνάπαυσις, ή δροσιά, ή γαλήνη καί ή εύτυχία τής νυκτός.

—Εύτυχία χωρίς ήλιο δέν ημπορεί νά ύπάρξη τελεία ! είπε
τότε ενας άλλος. Έγώ άγαπώ τόν ήλιο. Καί ή ώραιοτέρα ώρα
τής ήμέρας μου είναι τό μεσημέρι, πού κατεβαίνω στό Φάληρο καί
κάνω το λουτρό μου. Γή καί θάλασσα, όλη ή κτίσις πλημμυρι-
σμένη άπό τό πιο θερμό χρυσάφι τούρανοΰ. Γδύνομαι, καί, πρίν νά
πέσω στή θάλασσα, στέκομαι στον έξώστη τής καμπίνας μου καί
παίρνω τό ήλιόλουτρό μου. "Επειτα στή θάλασσα τήν ήλιοφωτι-
σμένη, πού λες καί είναι ήλιος καί νερό μαζί... Αύτή είναι ή ώρα
μου. Αύτή μέ ζωογονεί καί μέ κάμνει εύτυχισμένο γιά όλη τήν
ήμέρα καί γιά όλη τή νύκτα. Καί βαστά πολύ περισσότερο άπό
τές δικές σας . . . στιγμές. "Ωρα ολάκερη, πού άν θέλω τήν παρα-
τείνω ώς τήν ώρα πού ξυπνά μετά τό μεσημέρι ό φίλος μας.

Δεν ήσαν άλλοι εΣς τον κύκλον, είδεμή θά ήκουα τόν 5μνον
καί πολλών άλλων ώρών... Διότι ποία ώρα τής ήμέρας καί τής
νυκτός δέν είναι ώραία, καί ποία δέν έχει τούς θαυμαστάς της με-
ταξύ τών νέων κι' εύτυχών άν.θρώπων ; Οί άρχαίοι τάς έφαντά-
ζοντο ώς περικαλλείς νεανίδας, ξανθάς, πολυθελγήτρους, θυγα-
Άλεξ. Γ. Εαρίι Νεοελλ. "Αναγνώσματα Α'. Γυμνασίου. 4
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τέρας τοϋ Ήλιου. Καί όταν ηχούσα τούς νέους έκείνους νά τάς
έκθειάζουν, μίαν μίαν, μοΰ έφάνη ότι είδα έμπρός μου τόν άθά-
νατον χορόν των καί ένθυμήθην τούς στίχους τοΰ ποιητοΰ 1 :
Μια μια προβαίνουν οΐ ξανθές
τοϋ ΕανΦοΰ "Ηλιου κόρες,
οί ^Ωρες ...

1910.

Β' ΠΟΛΕΩΣ.

Προ τ-?;ς "I*όζου.

Ν. Καρβούνη.

Μετά τήν διάβασιν τοΰ μεταξύ Σύμης καί τής άσιατικής άκτής
στενοΰ τό άτμόπλοιον στρέφεται πρός νότον. Δεξιά άπλοΰται ή
βορεία τής 'Ρόδου άκτή είς έκτασιν άρκετήν. Άριστερά πυργοΰν-
ται άπόκρημνα καί άγέρωχα τα μικρασιατικά βουνά, τών οποίων
αί κορυφαΐ κατεκτήθησαν ήδη άπό τήν πυκνήν στρατιάν τών νεφών.

Ή 'Ρόδος όμως καταυγάζεται άκόμη άπό τόν πρωινόν ήλιον.
Ή κορυφή τού Άταβυρίου, τοΰ ύψηλοτέρου της βουνοΰ, άχνίζει
ωσάν (5ευστή ύποκύανος σκιά ύπεράνω τών πρός τήν θάλασσαν
χαμηλοτέρων βουνών τής βορεινής της άκτής. Άπό τό σημείον
αύτό ή μείζων τών Δωδεκανήσων φαίνεται μάλλον χαμηλή καί
τά ύψώματά της έχουν έντονον τραπεζοειδή χαρακτήρα. Τά κυα-
νωπά αύτά τραπέζια οπέρκεινται τής παραλίας, είς τήν οποίαν
έξηπλώνετο άλλοτε ή Ίάλυσος, ή πατρίς τού Τιμοκρέοντος*. ΚαΙ
καθώς τό άτμόπλοιον προσεγγίζει όλονέν πρός τήν νήσον, καί
άρχίζουν νά διακρίνωνται λευκάζοντες συνοικισμοί είς τάς πρός
τό πέλαγος ποδιάς τών λόφων, ή άνάμνησις τοΰ 'Ροδίου ποιητοΰ
ζωντανεύει αύτομάτως. Αυτήν τήν γενέθλιον ^οδιακήν παραλίαν
ένοσταλγοΰσεν είς τάς Αθήνας, ξένος τοΰ Θεμιστοκλέους, τόν
οποίον είς ίάμβους πικρούς άπεκάλει «ψεύσταν, άδικον, προδό-
ταν», διότι δέν διηυκόλυνεν αύτόν «ξεϊνον έόντα» διά νά έπανέλθ-fl
είς τήν ποθητήν του πατρίδα.

Έν τούτοις είς τήν άκραν μιας τραπεζοειδούς προεκτάσεως

1. Τοΰ Ί. Γρυπάρη.



τής παραλίας διακρίνονται τώρα πυκνότεροι συνοικισμοί καί μία
■όπερύψηλος κεραία. Τό λευκόν ποίμνιον τών σπιτιών, το οποίον
καταβαίνει πράς τήν θάλασσαν, είναι, καθώς μοΰ λέγει ευγενικός
συνταξιδιώτης, τό Νεοχώρι, έξωτερική πρός τά βορειοδυτικά
προέκτασις τής περιτειχισμένης πρωτευούσης τής νήσου, καί ή
κεραία είναι ή τοΰ ίταλικοΰ άσυρμάτου. Ίιαλικοΰ.. . Αί άναμνή-
. σεις της ώραίας μακρυνής έποχής, τής έποχής τής άνθήσεως τοΰ
: νησιωτικού αύτοΰ Έλληνισμοΰ διαλύονται δια μιας άπό τήν έμ-
φάνισιν τής κεραίας αύτής, ή οποία έπαναφέρει βιαίως τόν νοΰν
είς τήν σημερινήν πραγματικότητα...

Έν τω μεταξύ τό πλοΐον παρακάμπτει τήν χθαμαλήν άμμώδη
γλώσσαν, οπου κατά τούς θερινούς μήνας συρρέουν οί λουόμενοι,
καί έμφανίζεται έξαφνα τό πανόραμα τής πόλεως μέ τούς έναλί-
ους πύργους καί τήν ζώνην τών τειχών τών ίπποτών τοΰ Αγίου
'Ιωάννου* τής 'Ιερουσαλήμ, ώραίας καί άρχοντικής ύπό τόν
ήλιον τής φθινοπωρινής μεσημβρίας.

Ή 'Ρόδος έχει τρείς λιμένας, έκ τών οποίων ό μεσαίος, κυ-
; κλικός σχεδόν, ήτο ό περιώνυμος λιμήν τής άρχαίας πόλεως. Είς

I τήν εϊσοδόν του ώρθοΰτο ό Κολοσσός. Είχεν ύφος 70 πήχεων καί
κάτωθεν τών σκελών του διήρχοντο είσπλέουσαι αί τριήρεις. Ό
Χάρης ό Αίνδιος έχρησιμοποίησε διά τήν κατασκευήν του τόν

II δρείχαλκον τής νοτίας άκρας τής νήσου. Έπί τριάκοντα έτη ό
Κολοσσός αύτός τοΰ 'Απόλλωνος έθαυμάσθη ώς εν τών έπτα
θαυμάτων τοΰ κόσμου. Σεισμός τόν κατέρριψε, συντριβέντα κατά

! τά γόνατα. Μετά χίλια έτη οί "Αραβες, κατακτήσαντες τήν
Ι! 'Ρόδον, παρεχώρησαν τα συντρίμματα τοΰ ορειχάλκου, τα όποια
εφραττον τήν εισοδον τοΰ λιμένος, είς τούς Εβραίους τής νήσου.
Οί Εβραίοι άνέσυραν άπό τό πέλαγος έννεακόσια φορτώματα
καμήλου άπό τό μέταλλον τοΰ Κολοσσοΰ.

Είς κανένα άπό τούς τρείς αύτούς λιμένας δέν είναι δυνατόν
να εϊσπλεύση άτμόπλοιον συνήθους μεγέθους. Ό μεσαίος είναι
γεμάτος άπό ίστιοφόρα, μεταξύ τών όποιων εύρίσκεται ήγκυρο-
βολημένον ενα ίταλικόν άντιτορπιλλικόν καί μία μικρά ξυλίνη
Ι; κανονιοφόρος. Είς τούς άλλους δύο άγκυροβολοΰν ολίγιστα καΐκια.
Βάρκες κινούνται πρός τό πέλαγος μόλις ένεφανίσθη καί ήγκυ-
ροβόλησεν είς τόν προ τών παραλίων τειχών άναπεπταμένον όρ-
μον τό άτμόπλοιον.



*

Ή λέμβος τού λιμεναρχείου άργεΐ νά έμφανισθή. Έχομεν
τοιουτοτρόπως καιρόν νά θαυμάσωμεν τό πανόραμα τής πόλεως
άπό τής θαλάσσης.

Ή όψις της έχει χαρακτήρα καθαρώς μεσαιωνικόν. Οί ίππό-
ται τοΰ τάγματος του Αγίου 'Ιωάννου τής άφήκαν βαθείαν τήν
σφραγίδα τής διαβάσεώς των. Κα! όμως, πρίν άποβιβασθώμεν,
άπό τήν άπόστασιν, ή οποία μας χωρίζει άκόμη άπό τά τεφρά
τείχη καί τους πολυγωνικούς ή στρογγύλους πύργους μέ τούς
διδύμους οδόντας τών έπάλξεων, αιωρείται είς τό παλλόμενον
μεσημβρινόν φώς ύπεράνω τής νήσου ή οπτασία τόσων αίώνων
άκμής ελληνικής.

Έπλατάγησαν είς τά γλαυκά νερά πού ζώνουν τήν 'Ρόδον αί
κώπαι τών νεών, αί όποΐαι έξέπλευσαν διά τό "ίλιον μέ τούς μα-
χητάς άπό τήν «Λίνδον, Ίήλυσόν τε και άργινόεντα* Κάμειρον»1.

Είδον τά άπέναντι σκιερά καί δασέα βουνά τής Καρίας τον
διάπλουν τών τολμηρών ποντοπόρων 'Ροδίων, οί όποιοι έπλευσαν
μέχρι τής 'Ιβηρίας, οπου έκτισαν τήν 'Ρόδην, κατακτηθείσαν
βραδύτερον άπό τούς Μασσαλιώτας.

Καί άπό τόν λιμένα τοΰτον έξεκίνησεν ή'Καλλιπάτειρα* διά
τήν Όλυμπίαν, οπου παρέστη είς τόν θρίαμβον τοΰ βλαστοΰ τοΰ
οίκου της, τού Πεισιρρόθου—όλυμπιονίκου έξ ολυμπιονικών. Ή
άνάμνησις τής Καλλιπατείρας χειραγωγεί μίαν άλλην... Είς τήν
χρυσήν άχνην, τήν οποίαν βρέχει ό ήλιος έπάνω είς τήν νήσον,
περνά διά μίαν στιγμήν ή σεβασμία μορφή τοΰ ψάλτου τής Καλ-
λιπατείρας, τού ήρωος τού Δρίσκου, όλυμπιονίκου είς τό στάδιον
τοΰ καθήκοντος καί αύτοΰ.

Ήτο ολβία καί ίσχυρά ή 'Ρόδος έπί αίώνας μακρούς. Αί τέ-
χναι είχον έδώ κοιτίδα φιλόστοργον. Τοΰ Λυσίππου* οί τέσσαρες
ίπποι άπ' έδώ έταξίδευσαν είς τό Βυζάντιον διά νά κοσμήσουν
τόν Ίππόδρομον καί διά ν' άρπαγοΰν έκείθεν άπό τούς 'Ενετούς,
οί οποίοι έλάμπρυναν μέ τό έργον τοΰ Σικυωνίου καλλιτέχνου τόν
"Αγιον Μάρκον τής άλιπαγοΰς πρωτευούσης τοΰ 'Αδρία. Πόσας,
όμως, μεταβολάς είς τό κύλισμα τών αίώνων δέν είδεν ό 'Ρόδιος
Ζεύς, ό «νώτοισιν 'Αταβυρίου μεδέων*» !

1. Όμηρου 3Ι?αάς Β, 656. «
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Ή σημερινή πόλις άπλώνεται είς τήν πρός τήν θάλασσαν πο-
διάν λόφου έπιμήχους τραπεζοειδούς. Τά τείχη της, διασχιζόμενα
άπό πύργους, τήν περιβάλλουν άπό θαλάσσης καί άπό ξηράς.
Μέσα είς τόν περίβολον συνωστίζονται τά σπίτια της, πολλά τών
οποίων χρονολογούνται άπό τήν έποχήν τών ίπποτών.

Πρός τά δεξιά τού περιβόλου άπλώνεται ή νέα συνοικία τοΰ
Νεοχωρίου, μέ λευκά, διώροφα κατά τό πλείστον σπίτια, μέ έπαύ-
λεις περιβαλλομένας άπό κήπους. "Εχει τό Νεοχώρι έκτάκτως
γραφικον καί χαροπόν χαρακτήρα, μέ τάς όμοιομόρφως έρυθρας
στέγας του, σκεπασμένας άπό κεραμίδια τής Μασσαλίας. 'Ανά
μέσον τών σπιτιών του δεσπόζει τό μέγαρον τής Διοικήσεως. eO
κτίτωρ τό προώριζε δι5 έλληνικόν προξενείον. Σήμερον κυματίζει
πρό τοΰ άετώματός του μία ύπερμεγέθης σημαία ίταλική.

Πρός τ' άριστερά τοΰ περιβόλου τών τειχών έκτείνεται είς
πράσινον πέλαγος φυτείας μία συνοικία ελληνική, οπου ή Μητρό-
πολις καί τά ελληνικά σχολεία.

Δύο πύργοι είς τάς άντιμετώπους άκρας τοΰ πετάλου τοΰ με-
γαλυτέρου λιμένος περιβρέχονται άπό τήν θάλασσαν. Έπί τοΰ
βορειοτέρου, τού πρός τά δεξιά, εύρίσκεται τώρα ό ίταλικός ση-
μαφορικός σταθμός. Ή βάσις τού πύργου είναι τετράγωνος μέ
πλευράς όλισθαινούσας πρός τήν θάλασσαν είς κλίσιν αίσθητήν.
Τό σώμα τοΰ πύργου είναι πολύγωνος Είς τήν πρός τό άνοικτόν
πέλαγος πλευράν τής πυραμιδοειδούς βάσεώς του είναι έντειχι-
σμενοι μαρμάρινοι θυρεοί ίπποτών. eO άλλος πύργος είναι ύψη-
λότερος καί στρογγυλός.

Μερικά κωδωνοστάσια, ενας ή δύο μιναρέδες άκοντίζονται
ύπεράνω τοΰ λόφου τών σπιτιών τοΰ οχυροΰ περιβόλου. Άριστε-
ρώτερα ενας φοίνιξ σαλεύει τόν θύσανον τών πτεροειδών του φύλ-
λων ύπεράνω μερικών στεγών. Παρά τό άκρον τών τειχών τής
άκτής τρείς ή τέσσαρες παλαιοί άνεμόμυλοι λίθινοι άκινητοΰν,
διότι είναι σκελετωμένα τά πτερά των.

Έπί τέλους έμφανίζεται ή λέμβος τοΰ λιμεναρχείου. 'Αναβαί-
νουν είς τό πλόΐον ό λιμενάρχης, ό άστυνόμος—άξιωματικός τών
καραμπινιέρων*, μέ παχύν,άρειμάνιον μύστακα,—καί τρεις νεαροί
καραμπινιέροι, έκ τών όποιων ο ένας τοποθετείται είς τό άνω
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άκρον τής κλίμακος το0 άτμοπλοίου. 'Επιθεωρούνται τά διαβατή-·!
ρια. Οί θέλοντες ν5 άποβιβασθοϋν παραδίδουν τά ίδικά των είς τον
άστυνόμον καί λαμβάνουν άντ'αύτών μίαν άδειαν έξόδου, τήν οποίαν
έπανερχόμενοι είς τό πλοίον θά παραδώσουν είς τόν έπί τής κλίμα-
κος σκοπόν καραμπινςέρον διά νά τοίς άποδοθή τό διαβατήριον.

Άπό τήν έποχήν τής ίταλικής κατοχής οί βαρκάρηδες είναι
Τοΰρκοι κατά τό πλείστον. Ζητουν ίταλιστί μίαν τουρκικήν λί-
ραν ή δέκα λιρέττες διά νά άποβιβάσουν καί έπιβιβάσουν -καί
πάλιν τούς ταξιδιώτας.

Άς έπιβιβασθώμεν τής μόνης έλληνικής βάρκας, ή οποία
προσήγγισε διά νά παραλάβη μερικούς 'Ροδίους έπανερχομένους
έκ Σμύρνης. Ό γέρων βαρκάρης, όταν άπεμακρύνθη του ίταλι-
κού άτμοπλοίου, έσταμάτησε τά κουπιά του, έπεσκόπησε τούς
έπιβάτας του καί είπεν :

— Είναι κανένας ξένος άπό σας ;

— "Οχι, όλοι "Ελληνες.

"Υστερα έσκυψε καί ήρώτησε μέ χαμηλοτέοαν φωνήν, είς τήν
οποίαν έπάλλετο ή άνυπομονησία :

— Τί νέα, άδέρφια, άπό τή Σμύρνη ; Τί γίνονται τά παιδιά στό
μέτωπο ;

Χαίρε, ώ 'Ρόδος ! Ήκούσαμεν τήν έλληνικήν σου φωνήν.

Νοέμβριος 1921.

Γ . ΒΙΟΥ ΑΝΘΡΩΠΩΝ

Άλωνάρης.

'Αλεξάνδρου Μωραϊτίδον.

Αί θημωνιαί τοΰ θερισμοΰ ύψοΰνται ολόχρυσοι, γύρω-γύρω,
ώς πύργοι, είς τό ύψηλόν έκείνο οροπέδιον, πύργοι πάγκαρποι
σίτου καί κριθής, έτοιμοι πρός άλώνισμα τόν μήνα τοΰτον τοϋ
άλωνίσματος, τόν μήνα τόν Άλωνάρην, έπάνω είς τό ύψηλόν έκείνο
όροπέδιον, οπου όλόκληρον, θαρρείς, μετωκησε τό χωρίον, κάθε
χωρικός μέ τήν θημωνιάν, του, παρά τήν οποίαν όλον τόν μήνα
τοΰτον διαιτάται, παρ' αύττήν δειπνών, καί παρ' αύτήν καθεύδων.
Αί άλωνες, έδώ καί έκεί, λάμπουσι, σαρωμέναι, κυκλοτερείς, ώμα-
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λισμέναι, πεπατημένα:, έτοιμοι νά ύποδεχθώσι τά δεμάτια τών
σπαρτών, μέ τήν αύγήν, ν' άρχίση τό άλώνισμα.

Καί μία παμμεγίστη πέραν έκεί, ε'ίς τήν έσχατιάν, πετράλω-
νον μέγα καί πλακόστρωτον, τοΰ Γέρο-Δήμου του πρωτογεωργου
καί πρωτοκτηματίου, μέ τήν αύγήν πρωί-πρωί ήρχισε τό άλώνι-
σμα, πρώτη αύτη μέ ί'ππους τέσσαρας, τέσσαρας πυρροξάνθους
ίππους, οΕ οποίοι χοροπηδούν έπί τών δεμάτων, διαλύοντες καί
συντρίβοντες αύτά, άλωνίζοντες. Ό Γέρο-Δήμος, κοντός καί πα-
χύς, ό πρωτοκτηματίας καί πρωτογεωργός, μαστίζων όπισθεν
ώθεί τούς ίππους είς τους άτελευτήτους κύκλους των μέσα είς τό
μέγα έκείνο πετράλωνον, κινών τόν φθόνον καί τά βλέμματα πάν-
των, πνευστιών, άσθμαίνων, συνελκόμενος μετά τών ί'ππων κύκλψ,
άλωνίζων, ένω οΕ παραγυιοί του παραστέκονται ύπηρετοϋντες,
«οτρηροί* θεράποντες». "Εχει χωράφια καί άγρούς ό Γέρο-Δήμος
πανταχού. Χωράφια είς τήν 'Αμμουδιά, χωράφια είς τόν Κάμπο,
χωράφια στόν 'Ασέληνον, χωράφια στίς Κουνίστρες. Έχει καί
ενα δίφορο*, στ' Άι-Γιαννιού τό 'Ρέμα...

Τήν αύγήν, βαστούσεν άκόμα ό Αύγερινός, ήλθεν ό άϊ-χαρα-
λαμπίτης* ήγούμενος, ό Παπα-Μακάριος, καί έψαλεν άγιασμόν
καί ήγίασε τήν άλωνα τήν μεγάλην τοΰ χωρίου, τό εύρύχωρον
κι' εύρύκυκλον τοΰ Γέρο-Δήμου πετράλωνον, νά μή βασκάνουν
τό άφθονόν του γέννημα τοΰ κόσμου τά βασκανοφόρα όμματα, νά
εύλογήση ό αϊ-χαραλαμπίτης τήν έσοδείαν του, νά έσοδευθή κα-
λώς είς τός άποθήκας τοΰ πλουσίου γεωργού* νά φάγη αύτός καί
ό οίκος του καί οΕ συγγενείς του όλοι, καί νάμοιράζη κάθε Σάβ-
βατον ολοχρονίς, ζεστά ψωμάκια νά τρώγουν οΕ πτωχοί, νά συγ-
χωροΰν, νά πάρη κι' ό άϊ-χαραλαμπίτης δύο κοιλά...
—Ά ! "Α !

Ή φωνή τοΰ Γέρο-Δήμου πρώτη πρώτη άκούεται όπισθεν τών
τεσσάρων ί'ππων, έξεγείρουσα τούς γεωργούς, έπάνω είς τό όψηλόν
έκείνο οροπέδιον, κοιμωμένους όλους άκόμη, παρά τάς θημωνιάς
των, αϊτινες ώς πύργοι γύρω γύρω ύψοΰνται, πύργοι ολόξανθοι,
ολόχρυσοι πύργοι. Όμοίως καί ό Εερεύς, βάλλων τόν «Εύλογη-
τόν», κινεί τούς ένορίτας του είς προσευχήν, έγειρομένους άπό τά
στασίδια. Ή Κυρά Δήμαινα, μέ τήν μανδήλαν της άναπεταρίκι*
έπί τής κεφαλής της, μ' ενα φορκάλι, σάρωθρον άγροτικόν άπό
άκανθωτήν στοιβήν*, σαρώνει τ' άστάχυα, τ'άστάχυα τά διασκορ-



πιζόμενα, οίκονόμος είς τάς έσοδείας, ώς καί είς τούς ιματισμούς
της, πάντοτε. Σαρώνει καί συνάμα με τό φορκάλι της τό άκαν-
θωτόν διώκει τό είσορμών κοπάδιον τών χηνών, αϊτινες μέ τούς
λαιμούς των τεντωμένους καί κινουμένους ώς δφεις, μέ τά ράμφη
ώς πτύα, όλοκλήρους τούς διασπειρομένους άστάχυς καταπίνουσι,
λαίμαργα καί άκάθαρτα ζφα.

Μετ' ολίγον όλαι αί άλωνες έτέθησαν είς ένέργειαν. "Ολον τό ο-
ροπέδιον άντηχεί άπό τάς ζωηράς τών γεωργών άνακραυγάς, οί ο-
ποίοι μαστίζουσι τούς ί'ππους των άλωνίζοντες τούς θερισμούς των.
— Ά ! Ά !

Άλλά πρώτος είς όλα ό Γέρο-Δήμος ό πρωτογεωργός, πρώ-
τος είς τό άλώνισμα, πρώτος καί είς τήν .φωνήν. Αυτός έξέχει
έπάνω είς τό ύψηλόν έκείνο οροπέδιον.
—"Α ! Αενίτσα ! "Α ! Μαργίτσα ! "Α ! φοραδίτσες μου !

Κοντός καί παχύς, μ' εν πλατύγυρον σκιάδιον, κατακόκκινος,
μέ τόν χιτώνα τόν γεράνιον, τόν χειρίσιον*, μέ άνοικτά τά στήθη,
χωμένος μέσα είς τά συντριβόμενα δέματα τών άσταχύων μέχρι
τών γονάτων, παραπατών καί πίπτων κι' έγειρόμενος καί ξανα-
πίπτων καί πάλιν έγειρόμενος, μόλις ημπορεί νά παρακολουθήση
τούς πτερωτούς τών τεσσάρων ίππων του κύκλους, τούς οποίους
όμως καταφθάνει ή βαρεία καί μακρά μάστιξ κι έρεθίζει αύστηρά
ή φωνή του. Διασκελίζων μέ τούς κοντούς του πόδας τ' άστάχυα,
βαρείς άπό τό βύθισμα έν τω άχύρω, άργά-άργά, πίπτων κι' έγει-
ρόμενος, ώς διασκελίζει τις παχύ χιόνος στρώμα, τεντώνων τάς
χείρας, κραδαίνει τήν μάστιγα, ήχοβροντοΰσαν δεινώς, έπάνω είς
τό βουνόν έκεί, ώς νά θραύωνται συγχρόνως στελέχη δένδρων,
έν κρότω, ύπό τήν βιαίαν τοΰ βορρά πνοήν, τεντώνει τόν λαιμόν
του κι' έκβάλλει συνεχείς τάς άπειλητικάς άνακραυγάς του, ώς
στεναγμούς χαράς, τήν οποίαν άπαντλεί άπό τής καλής τών
άγρών του έσοδείας, ών τρείς θημωνιαί μεγάλαι καί παχείαι ώς
πύργοι ίστανται έκεί πρός άλώνισμα..

Οί ίπποι, καί οί τέσσαρες, δεδεμένοι άπό τοΰ στύλου τής άλω-
νος, συμπληροΰσιν άδιακόπως τούς άτελευτήτους κύκλους. 'Ανα-
τινάσσονται έντρομοι αίφνης· άνυψοΰσι τάς κεφαλάς των, ύπερή-
φανοί τώρα, ώς έπαλλόμενοι έλεύθεροι έν τω πεδίω' καί τινάσ-
σουσι τήν χαίτην των τήν πυρρόξανθον ίδού, εύφραινόμενοι διά
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τήν πτέρωσίν των έκείνην, ύπολογίζοντες μέ τό μεγαλόφθαλμον
βλέμμα τό διάστημα, τό οποίον ώς πνοή άνέμου θα διατρέξωσι
μέχρι τής παραλίας κάτω, νά βυθισθώσιν είς τά κύματα, θαρ-
ρούν, νά κολυμβήσουν, νά δροσισθοΰν, ν'αλωνίσουν καί τό κΟμα...
Άλλ' ίδού τό σχοινίον συγκρατεί αύτούς στερρώς έπί τής άλω-
νος. Κλίνοντες τήν οπερήφανον κεφαλήν των είς κλίσιν εύμορφον
θλίψεως ή καί οργής σθεναράς, ύπόκλισιν αληθινού αιχμαλώτου
έν δεσμοίς άρρήκτοις, καί βυθίζοντες τούς πόδας των μέχρι γονά-
των μέσα είς τά διαλυθέντα ήδη τού θερισμοΰ δεμάτια, έξακολου-
θοΰσι τούς άλλεπαλλήλους κύκλους των, περιστρεφόμενοι, καί οί
τέσσαρες ομού, έν τή άλωνι, κροαίνοντες* τούς πόδας, συνθλώντες
τήν άργυράν τοΰ σπαρτού καλάμην, συντρίβοντες τούς χρυσούς
άστάχυς, καταπατοΰντες, βαρυποδίζοντες, άλωνίζοντες, τροχός
ώρολογίου όπτίως κινούμενος, ύπό τόν χαρμόσυνον τοΰ Γέρο-Δήμου
άλαλαγμόν καί τούς κραταιούς τής μάστιγος του κροταλισμούς.

—Τα έλέη τού θεού, γυιέ μ' !

Ακούεται παρέκει φωνή τρέμουσα ύποτρεμούσης γραίας, ήτις
βοηθεί τόν υίόν της τόν θανασόν, οπού μόνος, μ' ενα κατεσκλη-
κότα ϊππον, άλωνίσας τήν μικράν των θημωνιάν, καταπατών καί
ό ίδιος "μέ τούς βαρείς του πόδας τ' άστάχυα, όπισθεν τοΰ ίππου,
ήδη σωρεύει τό άλώνισμα είς σωρόν ύψηλόν, άκόμη ύψηλότερον
φαινόμενον είς τούς οφθαλμούς τής γραίας, ή οποία ονειρεύεται
τόν φρέσκον άρτον, πού θά φάγη μετ' ολίγας ήμέρας άπό φετι-
νόν σιτάρι, άρτον μέ τόν ίδρωτα τού υίοΰ της ποτισμένον, άρτον
μέ τάς μητρικάς της εύλογίας έψημένον, τόν άρτον όπού είπεν ό
θεός «έν ίδρώτι τοΰ προσώπου σου φαγεί τόν άρτον σου».

—Τά έλέη τοΰ Θεοΰ, γυιέ μ' !

' Ύψώθη ό ήλιος έως δύο κοντάρια είς τόν ορίζοντα τ9 άλωνα-
ριοΰ, τόν καταφλέγοντα μέ φλόγας καυστικωτέρας τής βαβυλωνίου
καμίνου. Άλλ' ίδού έξαφνα έπήρε τό φρέσκο, όπού τόσον ζωο-
γονεί τάς καρδίας τών γεωργών, όσον δροσίζει τά στήθη των.
Ζέφυρος, πνεύσας ισχυρός, προβάλλει καμαρωτός, ίδού, άπό πέ-
ραν, μέ ψαλτήρια άόρατα τών ούρανών, τόν όποίον ύποδέχονται
τα βουνά, πρώτα-πρώτα, άλλόμενα, έπαγαλλόμενα. Βάρβιτοι καί
λύραι πνευμάτων ή νυμφών, θαρρείς, συνοδεύουσι τήν δροσοβό-



λον του πνοήν, καί αυλοί τήν προπέμπουσι γλυκύλαλοι, αύλοί
παρθένων, αύλοί ποιμένων. Αί κορυφαί τής πεύκης τής εύώδους
έσείσθησαν είς χαιρετισμόν, πρώται-πρώται, καλημερίζουσαι τόν
εύχαριν αδτών όμιλητήν, τόν θαλερόν καί εύζωνα συμπαίκτορα,
άπ' τά μικρά των χρόνια :

Χαίρετ' ό πεύκος, χαίρεται,

χαίρεται τόν αέρα.....

Κι' ίδού άρχιζε ι τό ξανέμισμα, μ' εν πεντάχαλον* ξύλινον
έκλικμητήριον*, ή Γριά-Ζήσαινα, μέ μιά κατάμαυρη μανδήλα σκε-
πασμένη, χήρα πρόσφατος, προσφάτως άπολέσασα τόν Γέρο-Ζή-
σον, τόν άνδρα της, ένα καλόν καί £ωμαλέον άκόμη γεωργόν,
δηχθέντα όπό όφεως, κατά τό θέρισμα, φαρμακεράς έχίδνης, καί
άποθανόντα.

Καί τώρα ή Γριά ή Ζήσαινα βασανίζεται μόνη της, ξανεμί-
ζουσα μ' εν πεντάχαλον ξύλινον έκλικμητήριον, τόν σωρόν τοϋ
άλωνισθέντος γεννήματος, μόλις έπνευσεν ό ζέφυρος, νά προλάβτβ
νά λιχνίση ώς τό μεσημέρι, ότε τό άγεράκι ψοφά. Μόνη της έκου-
βάλησε τά δεμάτια, μισθώσασα λέμβον, διότι ό άγρός της είναι
παράλιος, καί έπιστατοϋσα μόνη, τό αλώνισε, καί τώρα μόνη τό
λιχνίζει τό γέννημα, άποχωρίζουσα τόν καρπόν άπό τήνβ/-άρφην.
Ό καρπός, olxac ώραίος πυρρόξανθος, σωρεύεται παρά τούς πό-
δας της, τήν δέ κάρφην λαμβάνων ό ζέφυρος συσσωρεύει παρα-
πέρα είς άχυρον. Χωμένη μέσα είς τ'άλωνισθέντα στάχυα ή μαύρη
ή Ζήσαινα, έν μέσα) τής άλωνος, βυθίζει καί μέ τάς δύο χείράς της
τό πεντάχαλον έκλικμητήριον μέσα είς τόν άπαλόν σωρόν, είτα
μέ δύο χείρας σθεναοάς άναρρίπτει κατέναντι τοϋ άνέμου τό λικ-
μώμενον γέννημα, καλύπτουσα τούς δακρυσμένους οφθαλμούς της
μέ τήν μαύρην μανδήλαν της, άμορφος, περιβαλλόμενη ύπό τών
(5ιπιζομένων άχύρων, άχυροβριθής, ξανεμίζουσα.

Ξανεμίζει ή χήρα ή Ζήσαινα καί κλαίει. Λιχνίζει καί μοι-
ρολογεί τόν Γέρο-Ζήσον τόν άνδρα της:

Σέ κλαίνε κάμποι και βουνά,
σέ κλαιν τά λιβαδάκια.
Σέ κλαιν βρυσοΰλες μέ νερά,
αμπέλια και χωράφια . . .

Ζήσο μ', Ζήσο μου !

*



Σέ κλαίει και χ άλωνάκι σου,
τό μαρμαροστρωμένο,
πού χόρευες κι3 αλώνιζες
κριθάρια καί σιτάρια,
Ζήσο μ3, Ζήσο μου !
Καί ξανεμίζει όλονέν ή χήρα, όλη άχυροβριθής, καί μοιρολογεί:
Σέ κλαίει κι3 ή χήρα ή Ζήσαινα
πού ξανεμίζ3 ή ερμη,
πεντάρφανη, σαν τ3 άχυρο
πού τό λιχνίζ3 ό αγέρας.
Ζήσο μ3, Ζησο μου !

eO ήλιος ύψοΰται — ύψοΰται είς τδ κατακόρυφον. Καί ό ζέ-
φυρος, όλονέν δυναμούμενος, όσον προσεγγίζει είς τάς έκπνοάς
του, διασκελίζει τά βουνά, χοροπηδών μέ μουσικά χοροπηδήματα,
καί γλυκύ άκούεται τών πεύκων τδ μινύρισμα, άπό τό πέραν
μέρος, κελάδημα όλόδροσον, δροσίζον τάς ψυχάς τών γεωργών.
Χαίρετ3 ό πεύκος, χαίρεται,
χαίρεται τόν αέρα . . .

Έβράδυασεν.

Ό Γέρο-Δήμος έξέζεψε τούς ί'ππους του τούς τέσσαρας, οίτι-
νες έλεύθεροι, λυμένος ξεζαλίζονται άπό τό κυκλικόν άλώνισμα,
τρώγοντες ήρέμα νεοπατημένην καλάμην, ή Δενίτσα καί ή Μαρ-
γίτσα κι' οί άλλες δύο άκόμη φοραδίτσες του, παρά τήν αίμασιάν*
τοΰ πετραλώνου, ένφ ό Γέρο-Δήμος, έπακουμβήσας παρά μίαν
άπομείνασαν άκόμη θημωνιάν του, ξεκουράζεται, ί'να μετ' ολίγον
φάγη τό δείπνόν του* τούτο παρασκευάζει ή Κυρά-Δήμαινα, έκεΐ
πλησίον, τηγανίζουσα νωπά οψάρια, πού έφερεν ό γρυπός, καί
διώκουσα συγχρόνως τό κοπάδιον τών χηνών άπό τό άλώνιόν
της τό παμμέγιστον, οίκονόμος πάντοτε είς τάς έσοδείας της, ώς
καί είς τούς ίματισμούς της: — Ξοΰ, ξένες! Ξοΰ, ξένες!

Ή χήρα πάλιν ή Ζήσαινα, παραπέρα, έπεοάτωσεν ήδη τό ξα-
νέμισμα καί κάθηται νήστις παρά τόν σωρόν τόν καθαρόν του
γεννήματος, οπερ, εύώδες, πυρρόξανθον καί άρεστόν ώς παν
νεογέννητον, λάμπει έκεί, έν μέσω τής^άλωνος, ύπό τάς τελευ-
ταίας τής ήμέρας αύγάς, κινούν είς δάκρυα άτέλευτα τήν χήραν,



ήτις, μαύρη, δκλάζουσα, παρακάθηται σιωπηλή, ώς νύκτιον
πτηνόν, άγευστος, κατάκοπος. Καί ούτε άνοίγει τά στόμα της
ν' άποδιώξη τό κοπάδιον τών χηνών, όπερ, κυνηγηθέν παρά τής
Κυρά - Δήμαινας, είσώρμησεν είς τόν σωρόν τής χήρας, μέ τους
λαιμούς του τού; μακρούς κι' έλισσομένους ώς δφεις, μέ τα
(5άμφη του ώσπερ πτύα.—Φάτε, καημένες, φάτε !...

Είναι ό μήν του άλωνίσματος, ό μήν ό Άλωνάρης. Παρά τάς
θημωνιάς τάς χρυσας, αί όποΐαι ώς πύργοι ύψούνται έπάνω είς
τό ύψηλόν έκεΐνο οροπέδιον, τα φαναράκια λάμπουν τήν νύκτα,
φεγγοβολούντα, φωτίζοντα τούς δειπνούντας έκεϊ γεωργούς.

Γέλωτες έδώ, γέλωτες έκεί. Άστεΐαι άναφωνήσεις κύκλφ,
άπό τήν μίαν είς τήν άλλην θημωνιάν, παρά τήν οποίαν συγκεν-
τροΰται ήδη όλη τοΰ χωρικού ή καλύβη : τά παιδία του, ή σύζυ-
γος του, τό λίκνον του, τό κτήνος, τό κυνάριόν του, αί όρνιθες,
κλώσσαι με τόσους λαιμάργους νεοσσούς.

Καί όταν άνατείλη πλέον ή σελήνη, ολόχρυσος, χρυσίζουσα
τάς όλοχρύσους τών σπορίμων θημωνιάς, έπειτα, μετά τό δεΐπνον,
χοροί συγκροτοΰνται πρόχειροι, έπάνω είς τά πέτρινα άλώνια,
καί τα παιδία, άπολέσαντα τόν ύπνον είς τήν δρόσον έκείνην τήν
νυκτερινήν, άναβαίνουσιν είς τάς θημωνιάς ώς φύλακες ολόξανθοι
έπάνω είς χρυσάς επάλξεις, τραγουδοΰσι, παίζουσι, κρύπτονται
έντός τών δεμάτων τοΰ σίτου' ένώ οί ί'πποι, ξεκουραζόμενοι, περι-
φέρονται έλεύθεροι, χρεμετίζοντες άπό τής άναπαύσεως, καί
διώκοντες τά κοπάδια τών χηνών, αί'^ινες, έξεγερθείσαι μέ τήν
σελήνην, είσβάλλουσι μέ τούς μακρούς λαιμούς των είς τάς θη-
μωνιάς, καταπίνουσαι τά στάχυα, ώς τάς μαρίδας οί γλάροι.

Άλλά τα ζωηρότερα γέλια, τά φαιδρότερα άσματα άκούον-
ται άπό τό μέγα τοΰ Γέρο-Δήμου πετράλωνον, οπου ό πλούσιος
γέρων δειπνεϊ μέ τήν Κυρά - Δήμαινα καί μέ τούς παραγυιούς
του, έν τω μέσω τής άλωνος, κρεμάσας μέγα φανάριον άπό τόν
στΰλόν της, ένψ ή Αενίτσα καί ή Μαργίτσα καί οί άλλες δύο
άκόμη φοραδίτσες του θρυμματίζουν, ήρέμα τρώγουσαι, τήν άρ-
γυράν τοΰ άλωνίσματος καλάμην, έκεϊ πλησίον, ομοτράπεζοι,
πρός μεγάλην στενοχωρίαν τής Κυρά-Δήμαινας, φοβούμενης μή
φάγωσιν αί φοράδες καί κανένα στάχυν.

Καί ό θανασός μέ τό κατεσκληκός τό άλογον, τής γραίας τής



πτωχής ό μοναχογυιός, πού μόνος του ό πτωχός σχεδόν αλώνιζε,
μή έχων άρτον καί προσφάγιον, περιέρχεται τ' άλώνια έστεμμέ-
νος τους κροτάφους μέ παχέα στάχυα, τής έσοδείας τό φαιδρόν
δαιμόνιον, νά πή τίποτε, μέ μίαν λύραν τρίχορδον, άγροτικήν,
τονίζων τήν εύχήν τήν πρέπουσαν : ·
—Καί στό μύλο, μέ τό καλό ! . . .

___1901.

Οι έμ-«ργ]σμ.οί τών δασών.

Μιχ. Μητσάκη.

Πρόλογος. Ό συγγραφεύς έκφράζει έν άρχή τήν σφοδράν
άγανάκτησιν αύτού δια τήν βαρβαρότητα μερικών έκ τών χωρι-
κών καί ποιμένων μας, οί'τινες, χάριν προσκαίρου κέρδους, άναί-
σθητοι πρός τήν ώραιότητα τής φύσεως καί τό γενικώτερον συμ-
φέρον τοΰ τόπου, πυρπολοΰσι τα δάση. Καθ' έκαστον θέρος, γρά-
φει, δέν άπομένει σχεδόν κλιτύς, δεν άπομένει σχεδόν (5άχις, δέν
άπομένει σχεδόν δειράς, έφ' ής ή πυρΧαία να μή άπλώνη τήν
άπαισίαν πορφύραν της. . . Πρίν προφθάση να σβήση ή μία φλόξ
βλέπεις άμέσως άναλάμπουσαν άλλην, καί πρίν άμαυρωθή έτι ή
άστραπή ταύτης, βλέπεις άλλ ας δύο φεγγοβολούσας καί τέσσαρας
έπειτα σπινθηριζούσας παρέκει, καί δέκα όλίγφ παραπέραν, ώς
τόσας κεφαλάς Λερναίας Υδρας άναφαινομένας πολλαπλασίας
προτοΰ έξαφανισθώσιν άκόμη έντελώς αί προϋπάρξασαι...

ΙΙώς έθαλλε πρό ολίγων άκόμη μηνών ή θαυμασία αύτή Πεν-
τέλη ! Ήπόρει κανείς τή άληθεία πώς τόσον έγγύς τών 'Αθηνών
είχε κατορθωθή νά εύρίσκεται τοιούτος βαθύς δρυμός, τοιαύτη
σπαργώσα βλάστησις, τοιαύτης ρωμαλέας φύσεως έκπλήττουσα
μεγαλοπρέπεια. "Οχι ώς παραχθείσα βαθμηδόν, μετά αίώνων πά-
ροδον καί δημιουργίαν, άλλ' ώς διά μιας, άπό κοινής ορμής, άνα-
πηδήσασα έκ τοΰ έδάφους, θραύσασα τόν φλοιόν τής γής, άνέτει-
νεν ύπό τόν ούρανόν τάς πρασίνας λόγχας τών κλάδων της, τάς
φυλλώδεις αίχμάς τών κορμών της, τάς όξείας τών στελεχών της
προβολάς, στρατιά ολόκληρος δρυών, πλατάνων, έλαιών, πευκών,
ήτις άνερριχάτο έφ' όλων τών ύψωμάτων τοΰ βουνοΰ, κατέκλυζε
τά πρανή αύτοΰ, ύπερεφαλάγγιζε τόν γυμνόν Ύμηττόν, καί έξε-
χύνετο έν μακρά παρατάξει είς τήν όπισθεν αύτοΰ πεδιάδα, κα-
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λύπτουσα πάσαν τήν έκτασιν έπί άπόστασιν ώρών ύπό τήν συ-
νηρεφή αύτής θολίαν. Βαθείαι έβυθίζοντο αί £ίζαι αύτών είς τό
έδαφος, οπως βαρείς στηρίζονται οί πόδες τών άθλητών είς τήν
γη ν προκαλούντων τόν δυνάμενον νά τούς μετακινήση έκείθεν.
Γιγαντώδη ώρθοΰντο τά σώματα των, ώς κολοσσών ίσχύος καί
εύρωστίας. Ακμαία ήγείροντο τά φυλλώματα αύτών έν διηνεκεΐ
πράς τόν άνεμον πάλη, έν ή σπανίως έμενεν είς τούτον ή νίκη.
Υπό τόν παχύν αύτών φλοιόν έμάντευες — ήκουες σχεδόν — κυ-
κλοφορούντα τόν χυμόν τής ζωής, ώς πλούσιον αίμα κοχλάζον
έντός νεανικών φλεβών.

Πλανώμενος μεταξύ τών ατραπών αύτών έπί μακρόν δέν συ-
νήντας κανέν άνθρώπινον δν, κανέν δίπουν. ή κανέν τετράπουν.
Καί έν τούτοις δέν έδοκίμαζες ποσώς τό συναίσθημα τής ερη-
μίας. Ή μοναξία δέν σ' έπίεζεν, άλλ' έξ έναντίας σ' εύηρέστει.
"Ολος ό δρυμός αύτός έφαίνετο ζών. Είς τά βάθη αύτοΰ, μεταξύ
τών στοίχων τών δένδρων του, ύπό τάς θαλλούσας στοάς του,
έβασίλευεν άτάραχος σιγή, ήν δέν διέσπα τίποτε. Άλλ' ή σιγή
αΟτη δέν ήτο νεκρά. "Ολοι οί κολοσσοί αύτοί έφαίνοντο ώς νά
ήσαν έμψυχοι καί ώς να έσίγων άπολαμβάνοντες καθ' εαυτούς έν
ήρέμω μακαριότητι τήν ήδονήν τής υπάρξεως. Άλλ' έπάνω έκεί,
άπό τής ύπερνεφέλου κορυφής των, έβαλλον πάντοτε άδιάκοπον
βοήν, ώς βαρύηχον καί έναρμόνιον ϋμνον πρός τό άπειρον.

Σχεδόν γωνία, είτε τών άνάντων πλευρών, είτε τών όλισθηρών
άποκλίσεων, είτε τών σχιστών κοιλάδων, είτε τών δγκωδών νώ-
των τοΰ όρους, δέν έμενε ξηρά καί άγονος. 'Ως καταληφθεν ύπ'
άνεξηγήτου έξάψεως δημιουργικής, τό έδαφος άνέδιδε κατά μυ-
ριάδας τα θαλερά τέκνα του. Άλλοΰ παρήγε δένδρα μετέωρα καί
άλλου θαμνίδια χαμαιπετή, άλλοΰ έγέννα στελέχη, άτινα δέν θά
ήδύναντο νά περιπτυχθώσι τρεις άνδρες καί άλλοΰ τρυφερούς κλώ-
νας, άλλοΰ έξώθει είς τό φώς στιβαρούς ξυλίνους όγκους καί άλ-
λοΰ ταπεινά άνθύλλια. Άλλ' όλα έφερον έν έαυτοίς άφθονον τό
σπέρμα τοΰ κάλλους καί τής ύγείας, όλα ήσαν βιώσιμα, όλα ήσαν
εύχροα, όλα περιεπλέκοντο είς σφιγκτόν έναγκαλισμόν, όλα πε-
ριεπτύσσοντο άλληλα, όλα άπετέλουν μίαν μεγάλην καί συμπαγή
οίκογένειαν, άδελφα έν εύμορφία καί έν ρώμη, έκεΐνα προστα-
τεύοντα αύτά καί αύτά θωπεύοντα έκεινα, έκεΐνα παρέχοντα είς
αύτά τήν σκιάν των καί αύτά τήν εύωδίαν των είς έκεΐνα. Ή γή
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έφαίνετο ίδιαιτέραν καταβάλλουσα έπιμέλειαν οπως τ' άναπτύξη
καί τρέφουσα αυτά δι' όλης τής ίκμάδος τών σπλάχνων της καί
έγχύνουσα είς τάς άρτηρίας αυτών όλην της τήν δύναμιν, άλη-
θής μήτηρ γή.

«θα ήδύνασο να μείνης ήμέρας», ώς λέγει ό Ταίν*, περι-
γράφων έκεΐνος. το δάσος του Φονταινεβλώ*, «νά μείνης ήμέρας,
χανόμενος 6πδ τα φυλλώματα αύτών, χωρίς νά σκέπτεσαι τίποτε,
χωρίς νά έπιθυμής τίποτε, εύχαριστημένος μόνον διότι βλέπεις,
εύτυχής ώς οί άρχαίοι θεοί, οί θεοί του Όμήρου. Ύπό τήν σκέ-
πην αύτών ήσθάνεσο εαυτόν γινόμενον μεγαλύτερον καί καλύτε-
ρον άφ' δ,τι είσαι. Ένόμιζες ότι τά μεγάλα αυτά δένδρα είναι
ήρωες εύδαίμονες καί γαλήνιοι. Καί έγίνεσο επίσης ευδαίμων
καί έπίσης γαλήνιος θεώμενος αύτά. Σχεδόν σο0 ήρχετο όρεξις
να τοις κραυγάσης θαυμάζων : «πόσον ώραία καί ισχυρά είσαι,
ώ δρΰς, πόσον (5ωμαλέα, καί πόσον πρέπει νά σ' ευχάριστη ή
ίσχύς σου αύτη καί ή μεγαλοπρέπεια τοΰ φυλλώματος σου!».
Μεταφερόμενος εκεί άπό τοΰ κονιορτοΰ καί τής πλήξε ως τών
Αθηνών κατελαμβάνετο ύπό παραδόξου τινός συναισθήματος, ώς
οί πνεύμονές σου νά ηύρύνοντο, νά ώγκοΰντο, να έμεγεθύνοντο,
διά ν' άπορροφήσουν όλην διά μιας τήν ζωογόνον πνοήν, ήτις
διήλαυνε διά τών φύλλων έκείνων. Οί δηλητηριώδεις άτμοί, οΰ:
άπεκόμιζες έκ τής πόλεως έντός σου, καταστροφείς τών σπλάγχνων
σου καί δολοφόνους τοΰ πνεύματος σου, διελύοντο καί έδιδον τό-
πον είς τά άϋλα καί εύεργετικά μόρια τού αίθέρος άτινα σοΙ έφερε,
δροσίζοντα τό καίον στήθος σου καί άνακουφίζοντα τό καταπεπο-
νημένον μέτωπόν σου, ή αύρα. Έρρόφας μεθ' ηδονής, όχι πλέον
τήν άηδή άναπνοήν τών όμοίων σου, άλλά τοΰ ύπερηφάνου αύτοΰ
πλατάνου ή τής άγερώχου αυτής έλάτη;. Καί άνεξήγητός τις
εύιξία σε κατελάμβανε βαθμηδόν, ώς άόρατος χεΙρ νά ένέ-
χυνεν άνεπαισθήτως κατευναστικόν τι ύγρόν έντόςτών ινών σου...

Ι

Είς πάσαν ήμέραν καί είς πάσαν ώραν, είτε ύπό τόν άνηλεή
ήλιον τοΰ θέρους, είτε ύπό τόν βαρύν άνεμον τοΰ χειμώνος, είτε
ύπό τήν αϊγλην τοΰ φωτός, είτε ύπό τόν μανδύαν τοΰ έρέβους,
τό μέγα δάσος ήτο πάντοτε τό αύτό μεγαλοπρεπές καί έπιβάλ-
λον καί θαυμάσιον.

Άν ή ατμόσφαιρα ήτο ήσυχος, οί κλάδοι αύτοΰ μόλις έκι-
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νοΰ ντο ήρέμα, ώς νά ήθελον νά προσεγγίσουν μικρόν μόνον πρό
άλλήλους, όσον ήρκει διά ν' άνταλλάξουν έλαφράς τινας θωπείας.
Κανείς άρρυθμος θόρυβος, κανείς παράτονος ήχος δέν όψοϋτο. 'Ως
μαγευθείς όπό μυστηριώδους δυνάμεως, άοράτου' νύμφης κατοι-
κούσης τα έγκατα αύτοΰ, ό κολοσσαίος δρυμός έφαίνετο οπνώτ-
των. 'Ακίνητος έξαπλούμενος καθ' όλην τήν έκτασίν του, άνεπαύ.
ετο. Οί γηραιοί πλάτανοι καί αί αίωνόβιοι πεύκαι έβυθίζοντο έπί
μάλλον καί μάλλον είς τούς στοχασμούς των. Ή χλόη έξετείνετο
άπαλή—τάπης ον ό πούς ήρέσκετο πατών, ένώ άμα έφοβείτο μή-
πως βλάψη τόν χνοΰν του. Μακράν ήκουες τό ήδύ κελάρυσμα μι-
κράς πηγής, χωρίς να τήν βλέπης, οπως άκούει τις, χωρίς νά
βλέπη τόν ομιλούντα αύτήν πρός αύτόν, τήν γλυκείαν ένδόμυ-
χον φωνήν ήτις έν ταίς στιγμαίς τής θλίψεως, τής άποθαρρύνσεως,.
τοΰ καμάτου, τω λαλεί πόρρωθεν καί σιγά, άλλ' εύδιακριτοτέρα
πασών, καί τόν παρηγορεί καί τόν άνακουφίζει καί τον έγκαρδιώ-
νει καί τόν έμψυχώνει. Κατήντα τις ν' άποπλανάται έπί τοσού-
τον, ώστε νά κάμνη ύπό τά δένδρα αύτά βίου άπηλλαγμένου
φροντίδων καί παθών όνειρα—τά μωρότερα τών δνείρων.

'Αλλ' όταν ό όρίζων έζοφοΰτο καί έξαπελύετο άπό τής Πάρ-
νηθος ό βορράς καί συνεσκοτάζετο ό ουρανός, ή όψις αύτοΰ πα-
ρήλλασσεν έντελώςΛ'Από τών άνωτάτων αύτοϋ κορυφών μέχρι
τής κάτω πόας, ήτις τό έστρώννυε, τό δάσος όλον έξηγείρετο,
έφρισσεν, Ιπαλλεν, άνεκινείτο, συνεταράσσετο, εβρεμεν. "Αγριος
καί άχαλίνωτος καταφερόμενος άνωθεν ό άνεμος, όταν έφθανεν
είς τά όριά του εύρισκε τόν ίσχυρόν δενδρώδη προμαχώνα άνα-
κόπτοντα τόν δρόμον αύτοΰ. Οί κορμοί τών μεγάλων δρυών ώρ-
θοΰντο—προπύργια οχυρά άτινα δεν ήδύνατο ν' άνατρέψτ^ ή ορμή
του, καί τά ύψηλά φυλλώματα άνηγείροντο—έπάλξεις καθ' ών
ήγωνίζετο άσκοπος ή ίσχύς του. 'Αδύνατον νά διέλθη, άδύνατον
νά διασπάση, άδύνατον νά καταβάλη τόν συνασπισμόν τοΰτον τών
γιγάντων. Αί έφοδοι αύτοΰ έπήρχοντο όσον άλλεπάλληλοι καί
μάταιαι, καί έφευγε πρός τά οπίσω, καί άπεσύρετο έξηντλη-
μένος, καί πάλιν έπανήοχετο άνακτών δυνάμεις έπειτα μετά μεί-
ζονος λύσσης. ΚαΙ διά νά δυνηθή νά κατορθώσω τό θέλημα του,
καί καί ν' άνοίξη διά παντός τρόπου δίοδον, ένώ έπεφέρετο συμ-
παγής καί βαρύς, μέ όλας τάς φάλαγγας τών πνοών του, έπί τών
φυλλωμάτων, καί προσεπάθει νά ύπερβή αύτά έν μανιώδει καλ-
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πασμω, κάτω έλεπτύνετο, έμηκύνετο, διεχωρίζετο καί προσεπά-
θει νά είσδυση μεταξύ τών στελεχών καί νά περάση άπέναντι
κατά όξείας σφήνας μεμονωμένων άπ3 άλλήλων φυσημάτων. Καί
ην τότε άπερίγραπτος Σαχή, άναπεμπομένη πανταχόθεν, έν ή
διέκρινες πάντας τούς ήχους, καί τής βροντής τόν πάταγον καί
του άλαλαγμοϋ τόν θόρυβον καί τοΰ ποδοβολητοΰ τήν ταραχήν
καί τοΰ τυμπάνου τόν κρότον καί τοΰ συριγμοΰ τήν δξύτητα καί
μουσικής φθόγγους καί άπελπισίας στοναχάς καί οπλων κλαγγήν
καί κοχλασμούς γελώτων. Άλλ5 ύπεράνω πάντων, δεσπόζων πάν-
των, έκράτει ό διηνεκής φλοίσβος καί παφλασμός κυμάτων θραυο-
μένων έπί άπορρώγος άκτής έν τρικυμία, θαλάσσης έν οργή,
πόντου έν μανία μαστιζομένου όπό τής καταιγίδος, καί ένόμιζες
ότι εόρίσκεσαι έν μέσψ χειμαζομένφ πελάγει, καί έτεινες σχε-
δόν τό ούς άναμένων ν' άκούσης συμπληροΰντας τήν όλην σκη-
νήν (5ιπταζομένων έπί τών βράχων πλοίων κριγμούς καί καταβυ-
Θιζομένων ναυαγών οΣμωγάς..

Έπέπρωτο όμως νά τήν ίδωμεν καί όπό άλλην μορφήν, τήν
ώραιοτέραν, άλλ' ύπό έποψιν άγριότητος καί άπαισιότητος δυστυ-
χώς, πασών, κρατήρα έρευγόμενον φλόγας, ήφαίστειον άναπέμ-
πον μέλανα καπνόν, Αίτναν έν έκρήξει. ι

ΕΣς τήν Θέσιν οπου ύπήρχε τό θαλερόν δάσος δέν εύρίσκεται
πλέον παρά τέφρα καί σποδός. Ό άνεμος δέν έμποδίζεται νΰν
άπό τίποτε καί μαστίζει τό όρος άκράτητος καί έπιφέρεται έπί
τής κάτω πεδιάδος έλεύθερος. Γυμνά ήδη έκτείνονται τά πλευρά
τοΰ βουνοΰ, - φαλακρά καί πένθιμα. 'Ως άπορφανευθείσα ή γή
άπλοΰται σκυθρωπή καί στυγνή.. Καί ό ήλιος τυραννέί τώρα
άκάλυπτον τό άποψιλωθέν έδαφος, καί ή δρόσος τής νυκτός δέν
σταλάζει πλέον άργυρά έπί τών φύλλων, άλλά £οφάται ύπό τοΰ
διψώντος χώματος, καί έπί τοΰ τέως καταπρασίνου χλοεροΰ τά-
πητος στρώννυται φαιά καί πελιδνή κόνις.

Πέντε μόνον ήμέραι ήρκεσαν διά νά συμπληρωθή τής οΣκτράς
μεταβολής τό άνόσιον έργον, πέντε ήμέραι, τών οποίων ή άνα-
λαμπή έφθανε μέχρι τής πρωτευούσης φέρουσα αΣσθητόν κι'"έν
αύτή τό καΰμα τής πυρκαϊάς.

"Ολοι ήδυνήθημεν νά γίνωμεν έν πάση άνέσει θεαταί καί μάρ-
τυρες της αύτόπται έντεΰθεν. Καί άπεθαυμάσαμεν, μολονότι λυπού-
Άλέξ. Γ. Σαοΐί Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου·. S
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μενοι, τό έκπαγλον όραμα του άποτεφρουμένου όρους. θλιβερώτε-
ρον όμως καί συγκινητικώτερον θέαμα έμπρησμο0 δάσους όταν
παρίστασθε είς αύτόν έκ τοΰ σύνεγγυς βεβαιωθήτε δέν οπάρχει.

'Ενθυμούμαι μίαν τοιαύτην πυρκαϊάν μεγάλου δάσους έξ έλα-
τών έπί τού Ταϋγέτου, θά κατελάμβανεν άναμφιβόλως πλέον η
πεντάωρον περίμετρον τό εύρύ λήιον* τών φλογών. Τό πύρ, άρχό-
~~μενον άπό μιας τών ύψηλοτέρων κορυφών, έφ' ής έτίνασσεν όρ~
γίλον τήν έρυθράν χαίτην του, κατήρχετο βίαιον καί άκάθεκτον
" τάς κλιτΰς αύτής, έκυλινδείτο, έκυμαίνετο, ώγκοΰτο άλλοΰ μέ-
χρις ούρανοΰ έν πάση τή άκμή καί τή δυνάμει αύτοΰ, άλλοΰ κα-
τέπιπτεν είς θνήσκουσαν λάβαν, άνέλαμπε πάλιν μετ3 ολίγον πα-
ρέκει φοβερώτερον, έσπινθήριζεν, έσύριζεν, έβόα, καί έβαρα-
θρούτο τέλος είς τόν μυχόν παρακειμένης χαράδρας, είς τά έγ-
κατα τής οποίας άνέβραζε λυσσών. Όλόκληρος ή πλευρά τοΰ όρους, έφ' ής είχεν έκραγή, έφαίνετο φωταγωγημένη, φανταστι-
κώς πορφυρά. Ένόμιζες ότι τό γηραιόν βουνόν είχε περιβληθή
παλλομένην βασιλικήν^άλουργίδα* βαφεΐσαν είς τό αίμα.

Τό στερέωμα κατηγλαιζετο έπάνω ύπό τής άνταυγείας, έρυ-
θράν καί αύτό, κατέρυθρον, καθημαγμένον, ώς δέκα ήλιοι νά
επρόκειτο ν' άνέλθουν άπό τού ορίζοντος έπ' αύτοΰ ή νά εδυον οπίσω του. Έπί τής κάτω πεδιάδος μακρά σινδόνη φωτός έξε-
τείνετο καλύπτουσα τήν έγειρομένην άποτόμως έκ τοΰ ύπνου της
φύσιν, ήπλούτο, συνεστέλλετο, διεστέλλετο, καί έξικνουμένη μέ-
χρι τοΰ βείθρου τοΰ διαυλακοΰντος τήν χώραν ποταμοΰ έρρίπτετο
έντός αύτοΰ άντανακλωμένη καί μαρμαίρουσα ούτως, ώστε έκι-
νεΐσο νά ύποθέσης ότι δευτέρα πυρκαϊά άνέθρωσκεν άπό τών
ύδάτων τούτου. -

Καί άνήρχοντο πρός τόν ούρανόν έξανεμούμενα είς φλέγοντα
σύννεφα τά καιόμενα φυλλώματα, καί ετριζον καί Ικριζον καί
έστέναζον οί πυρακτούμενοι κλάδοι, καί έδούπουν καταβαλλόμε-
νοι ύπό τοΰ άκαταγωνίστου στοιχείου οί γηραιοί κορμοί. Άπό
της μιας μέχρι τής άλλης άκρας τοΰ έξοντουμένου δάσους άντή-
χει βαθεία οίμωγή, ύπόκωφος μυκηθμός, σπαρακτικός γόος. "Ελε-
γες ότι άπέθνησκον ψυχαί. 'Αδύνατον νά μή έπόνουν τήν
στιγμήν έκείνην οί τρυφεροί αύτοί κλωνίσκοι, οί'τινες συνεστρέ-
φοντο, έδιπλοΰντο, έλυγίζοντο ύπό τήν έπαφήν τοΰ πυρός, ώς νά
ήγωνίων, καί κατέπιπτον έπί τοΰ έδάφους, ώς νά τούς έξήντλει



ή δδύνη. Άδύνατον νά μή ήσθάνοντο τίποτε τά £ωμαλέα αύτά
στελέχη, auva, άψηφήσαντα πάροδον αίώνων, άντιστάντα είς ορ-
μάς καταιγίδων, δερόμενα άφ' ότου έγεννήθησαν ύπό άνέμων καί
λαιλάπων, συνηθίσαντα νά έγείρουν πάντοτε άκατάβλητον τήν
κεφαλήν, εϋρισκον τοιούτον άναπόφευκτον καί μοιραίον τέλος.

ΓΟ άνηλεής έχθρός δέν έχρειάζετο πολύν καιρόν ούτε πολύν
κόπον διά νά έξαφανίση τά νεαρά δενδρύλλια ή τά φύλλα ή τούς
κλάδους. Άλλά τό έξοχον καί τό μάλλον λυπηρόν τοΰ θεάματος
ήτο όταν προσέβαλλε τούς γηραιούς κορμούς, ούς έσεβάσθησαν
οί ένιαυτοί. Αί φλόγες περιεπτύσσοντο αύτούς κατά μικρόν ώς
διά νά τούς θωπεύσουν καί νά τούς έναγκαλισθοΰν έν στοργή'
άπαλαί καί μειλίχιοι έξέτεινον έν άρχή τάς δξείας γλώσσας των
κατά μήκος τοΰ δένδρου, άραιάς καί λεπτάς* άλλά βαθμηδόν, έν
διαστήματι στιγμής, προέβαινον, προέβαινον, έμηκύνοντο ώς ερ-
πετά έξελίσσοντα τάς σπείρας αύτών, συνηνοΰντο, έπύκνουν τάς
γλώσσας των, άντί τών ήσύχων καί συνεσταλμένων θωπειών,
δι' ων ήρχιζον, έτύλισσον άγριαι αύτό ώς έν μανιώδει περισφίγ-
ξει, τό έκάλυπτον παχείαι ώς νευρώδεις βραχίονες, οί'τινες έφαί-
νοντο θέλοντες νά τό άποπνίξωσι, περιεδινοΰντο παταγοΰσαι άκα-
τάσχετοι* καί Ιλειχον αύτό πανταχόθεν, καί έδακνον αύτό λαι-
μάργως, καί έξήροντο είς ϋψος ούρανομήκεις, καί κατεβίβρωσκον
τά σπλάγχνα του, θρασείαι πλέον καί τραγικώς άνηλεείς έν τή
βεβαιότητι τής ύπεροχής των* άλλ' άμα, ώς πρός είρωνείαν, τό
έστόλιζον όσον ήδύναντο, καί ένέδυον αύτό δι' αίγλης άπαραμίλ-
λου, καί έπέθετον τής κορυφής του φέγγον διάδημα, καί τω προσ-
έδιδον άκτινοβολίαν θαμβοΰσαν οί'αν χαράς καί θριάμβου* καί
μετ' όλίγον δέν ήτο πλέον ή παμμεγέθης λαμπάς καί έπαυε κάν
νά παλαίη καί έγκατελείπετο είς τήν διάθεσίν των καί ήναλί-
σκετο προφανώς, βορά τοΰ άδηφάγου έπιδρομέως. Καί όταν καί
ή τελευταία αύτοΰ ίς άπεξηραίνετο, καί όταν ό χυμός άπορροφη-
θείς δέν έζωογόνει τά διαβρωθέντα στήθη του, καί όταν δέν άπέ-
μενεν έξ αύτοΰ ή άμορφος κατακόκκινος δγκος, Ηρακλής μάτην
άγωνισθείς ν' άπαλλαγή τοΰ περιβάλλοντος αύτόν πυρίνου χιτώ-
νος, κατέπιπτε βαρύ καί αί πέριξ ήχοι άντελάλουν έπί ώραν τής
πτώσεώς του τό δούπημα...

Οί τοιοΰτοι έμπρησμοί ύπήρξαν έξαιρετικώς πολυπληθείς κατά
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τό έφετινόν ίδίως θέρος. Καί ή κυβέρνησις ήσθάνθη τήν άνάγκην
νά φροντίση πως περί αύτών άλλως ή μέχρι τούδε. Άλλ' ήμείς
άντί παντός άλλου θά προετείνομεν νά ληφθή εν μόνον καί άπλού-
στατον μέτρον διά το μέλλον : ό καταστρέφων άνευ λόγου καί
άναποφεύκτου τινός αίτίας δένδρα, νά τιμωρήται άπαραλλάκτως οπως καί ό φονεύς έμψύχου δντος. Καί είμεθα βέβαιοι ότι μόνον
έκείνοι όσοι, είτε τοσούτον ξηροί καί άκαλλιέργητοι τό πνεύμα,,
είτε τοσούτον ψυχροί τήν καρδίαν ώστε νά μή αίσθανθώσι ποτέ-
οίανδήποτε συγκίνησιν έν αύτή, ήδυνήθησαν νά περιπατήσωσιν
έντός δάσους χωρίς τό δάσος νά τοίς «όμιλήστβ», οπως λέγει ό
Βαλζάκ*, μόνον έκείνοι δέν θά εδρωσι τήν πρότασιν άρκούντως
δικαιολογημένην. 1888.

Ή Μεγάλη Έβδομάς εις τά έξω/.κλησά/ι*

Άναστασίον ϋεζοπόρον.

Είς τάς έρημίας τής Αττικής λαμπυρίζουν αύτάς τάς έσπέ-
ρας χρυσά άστεράκια. Είναι μερικά έξωκκλησάκια, οπου ψάλλον-
ται αί άκολουθίαι τής Μεγάλης Εβδομάδος. Συνοικισμοί άγρο-
τών, οί όποίοι συνήθως μένουν άλειτούργητοι καθ' όλον τόν χρό-
νον, συναθροίζονται έκεί κάθε βράδυ καί άκούουν σκυφτοί καί
άφωσιωμένοι πώς έμαρτύρησεν ό Χριστός διά τούς άνθρώπους.

"Οσοι αισθάνονται άδυνατισμένην τήν πίστιν των θά τήν το~
νώσουν άσφαλώς, αν είσέλθουν άπό τήν μικρούλαν θύραν τοΰ πα-
λαιού ναίσκου είς τόν μισΟφωτισμένον χώρόν του. θ' άντικρύ-
σουν δέ έκεί κάτι συγκινητικόν. Τήν πίστιν άπλοϊκών άνθρώπων,
έκφραζομένην μέ είλικρινή ταπεινοφροσύνην.

Δέν θά άτενίσουν χρυσοφορεμένους κληρικούς, πομπώδεις δια-
κόσμους, χριστιανούς καί χριστιανάς μέ πολύτιμον ένδυμασίαν,
δέν θά άκούσουν (5υθμικάς τετραφωνίας, δέν θά ένατενίσουν άπα-
στράπτοντας πολυελαίους, λαμπεράς;χρυσας κανδήλας, άκτινοβο-
λουντα έξαπτέρυγα, μεγαλοπρεπή μανουάλια, λαμπράς καινουρ-
γείς είκόνας άγίων, ύψηλούς φοίνικας θάλλοντας όπό άνέφελον
ούρανόν. Άνθρωποι τοΰ άγροΰ, πτωχικά ντυμένοι, μέ ένωρίς £υ-
τιδωμένον τό πρόσωπον καί άσπρισμένους τούς κροτάφους, σταυ-
ρώνουν τά χέρια καί είς τό άκο'υσμα τοΰ θείου λόγου έχουν τήν
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εκστασιν είς τά μάτια. Σβησμένα^ ώχραϊ καί άναιμικαί μορφαί
άγιων, καπνισμέναι άπό τόν χρόνον, άκαμπτοι καί άπαθείς, παρα-
κολουθούν είς τους τοίχους τήν μακράν άκολουθίαν, αίώνας τώρα.
'Ασθενής είναι ή φωνή τοϋ γέροντος ιερέως καί φαίνεται ώσάν νά
προέρχεται άπό βαθύ σπήλαιον,—τόσον μυστηριώδες φαντάζει τό
χαμηλόν ίερόν, οπου λειτουργεί. Είς τό παλαιόν τέμπλον του
μόλις διακρίνονται αί άγιαι είκόνες είς τόν άόριστον φωτισμόν
δύο τριών κρεμασμένων πτωχικών κανδηλιών καί όλίγων λεπτών
κηρίων. 'Ραγισμένη είναι ή φωνή τοΰ ψάλτου καί τό κερί ποΰ
κρατεί, διά νά φωτίζη τά κιτρινισμένα φύλλα τοΰ παλαιοΰ σκο-
ροφαγωμένου βιβλίου, άφήνει τρεμουλιαστόν φώς. Ένας μικρου-
λάκος τόν βοηθεί είς τήν ψαλτικήν καί ή δροσερή, φρέσκη, γε-
μάτη άπό νεαρόν παλμόν φωνή τοΰ παιδιοΰ άποτελεί τόσον ζωη-
ράν άντίθεσιν μέσα είς όλην έκείνην τήν παιλαιοσύνην, καθώς τό
λευκόν καί φωτεινόν χεράκι μιας έγγονής, ποΰ άναδιφά τό σεν-
τούκι τής γιαγιάς μέ τό θαμβόν περιεχόμενόν του.

"Ανθρωποι έπί αίώνας έλειτουργήθησαν είς τά παλαιά αύτά
έρημοκκλησάκια, τά όποία, καθώς άπομένουν ήμιερειπωμένα άνά-
μεσα είς τούς πρασίνους άγρούς μέ μίαν άγριοσυκιάν είς το ίερόν
των όπισθεν, μέ μίαν γηραιάν δρΰν είς τό πλευρόν των, μέ ενα
κυπαρίσσι προ τής θύρας των έχον πυκνούς, χονδρούς τούς άκλα-
δεύτους κλώνους του σχεδόν άπό τήν £ίζαν του, άποτελοΰν ένα
σκοτεινόν αίνιγμα τοΰ παρελθόντος. 'Από ποίον άρχοντα τής πε-
ριφερείας των προήλθον,·είς ποίαν έκλιποΰσαν κοινότητα άνήκον,
ποία.ν έποχήν άκριβώς έκτίσθησαν, ποΐος"μελαγχολικός τεχνίτης
έζωγράφισε τάς θλιβεράς, σκιεράς τοιχογραφίας των, ποίος θαλε-
ρός συνοικισμός νά τά περιέβαλλε, πόσας άνθρωπίνας ίστορίας
τού αίωνίου πόνου καί τής αίωνίας χαράς.είδαν, πόσαι θερμαί
πνοαΐ έψαυσαν τάς παλαιάς εικόνας των, πόσα γόνατα ήγγισαν
τάς ψυχράς πλάκας των καί πόσαι έίλικρινεΐς δεήσεις άνήλθον
. πρός τόν "χαμηλόν μικρόν θόλον των. Δέν άπομένει τίποτε άπό τήν
ζωήν αύτήν τού παρελθόντος, ή οποία έφερε τά δάκρυά της καί
τήν εύγνωμοσύνην της είς τό ύπέρτατον δν.

Τά μνημεία, πού έπιζοΰν τών ώς άνεμος παρερχομένων γε-
νεών καί αίώνων, οί ναοί τού παρελθόντος, είτε είναι γιγαντιαία!
^μητροπόλεις τών μεσαιωνικών χρόνων μέ τήν θαυμαστήν άρχίτε-



κτονικήν των, είτε ταπεινά έκκλησιδάκια, γοητευτικαΐ μικρογρα-
φίας παιγνιώδη άρχιτεκτονικά πονήματα, κλείοντα μέγα αίσθημα
άτόμων καί ομάδων, μας όποβάλλουν τόν σεβασμόν καί μας συγ-
κινούν. Τό ότι άνθρωποι οπως ήμείς έκλιναν τήν κεφαλήν είς
τό ήγιασμένον έσωτερικόν των είνε τόσον άπλουν είς τήν Ιννοιάν
του, άλλά είναι έπιβλητική ή άνάμνησίς του, συγκινητικόν τό
γεγονός πώς αύτή ή ζωή φεύγει καθώς ό καπνός άπό τό ίσχνόν
άγιοκέρι. Είς τά παλαιά αυτά έρημοκκλησάκια παρομοία έντύ-
πωοις είναι ζωηροτέρα, διότι παρουσιάζεται μέ άπλότητα.

Μίαν άπό τάς παρούσας έσπέρας, καθώς άκουμβουσα είς τόν
κιτρινισμένον στΰλον παλαιοΰ έξωκκλησίου, μαρμάρινον στύλον,
που ό χρόνος το0 έχει προσδώσει άπόχροιαν έλεφαντοστοΰ, καί
ήκουα τήν μουρμουριστήν φωνήν τοΰ πολιου ίερέως, άνάμεσα είς
άπλοϊκους χωρικούς χριστιανούς, λησμονήσαντας έκεί κάθε γηΐ-
*νην σκέψιν μέ τήν θερμουργόν δύναμιν τής πίστεως, όπό τήν μυ-
στικοπάθειαν του άσαφους φωτισμου, μου έφάνη ότι ή παρουσα
ζωή έξηφανίζετο σιγά - σιγά καί ύπό διαφανή πέπλον άνεπρό-
βαλλε ή ζωή περασμένων αίώνων. Τήν θέσιν τών πιστών, τοϋ είκο-
στοΰ αίώνος κατελάμβανον οί πιστοί τοϋ δεκάτου ογδόου."Αρχοντες
τής 'Αττικής μέ τήν βαθυκύανον στολήν των, περιστοιχιζόμενοι
άπό τούς χωρικούς των προσηύχοντο είς τόν ναΐσκον. Σεμνός καί
έπιβλητικός ό ίερεύς μέ τα χρυσοκέντητα άμφιά του ένεφανίζετο
είς τήν μικράν Ώραίαν Πύλην, κρατών τό χρυσοδεμένον μέ τό
κόκκινον βελούδο του εύαγγέλιον, ένψ αί τοιχογραφίαι είχαν
ζωηρούς τούς χρωματισμούς των. Τό πλήρωμα συνέδεεν ή εύλά-
βεια καί ή κοινή πίστις, άλλά είς τούς δφθαλμούς τών έκκλησι-
αζομένων, άπό τόν άρχοντα εως τόν ταπεινόν ξυλοκόπον, Ιλαμπεν
ή άσβεστη έλπίς τής άναστάσεως τού Σωτήρος καί τού "Εθνους.
Είς τά πάθη τού Χριστού οί χριστιανοί έβλεπαν τά ιδικά των καί
τό προσκύνημά των ήτο δισυπόστατον, βαθύτερον, ψυχικώτερον.

'Αλλά ή βραχνή καί ραγισμένη φωνή τού άγρότου ψάλτου
ύψωθεισα εσχισε τόν πέπλον καί ύπ' αύτόν έπανεφάνη ή πίστις
τών συγχρόνων. Ένώ ενας χωρικός ήναπτε τό κερί του πρό μιας
είκόνος έπί τού σκοτεινού τοίχου, ύπερήφανος καβαλλάρης έφω-
τίσθη. Έκφραστικαί ήσαν αί γραμμαί τοΰ Αγίου καί τού ί'ππου·
του. Ό ήρως, πλήττων τόν δράκοντα μέ τό άκόντιόν του, ύπό τάς



όπλάς τοΰ ίππου του, ήτο ώραϊος, θαυμαστός, ισχυρός. Άλλά δέν
είχεν οφθαλμούς. Ή φανατική λύσσα, τών έχθρών τής πατρίδος
τούς έξώρυξε. Καταφανείς ήσαν οί μαχαιριές τών άλλοδόξων. Αί
ϊδιαι μάχαιραι προηγουμένως θα είχαν βυθισθή είς τάς σάρκας
έκκλησιαζομένων πιστών. Έκεί είς τό βάθος τής μικράς Αγίας
Τραπέζης, οπου σκύβει τώρα ό γηραιός παπάς, άλλος συνάδελ-
φος του θά είχε προσφέρει ώς τελευταίαν θυσίαν τό αίμά του...

Είς τά ταπεινά παλαιά αύτά έκκλησιδάκια ποία μαρτύρια καί
ποίοι άγώνες ! Άπό αύτά δέν άπέμεινε τίποτε έκεί είς τήν έρη-
μίαν σήμερα καί ή έαρινή πρασινάδα τά περιβάλλει με νέα χα-
μόγελα. Άλλά ή έσωτερική των μελαγχολία είναι άπειρος. Ό
ταπεινός χριστιανός ενώνει τήν προσευχήν του μέ τήν τελευταίαν
προσευχήν μαρτύρων.

Μάρτιος 1920,

Α'. ΒΙΟΥ ΖΩΩΝ.

Το άσμα τών τεττίγων.

Σπυρ. Μελά.

Άπό τήν φουντωτήν καί σκονισμένην πιπεριάν ύψώθη τό κα-
ταμεσήμερον, είς τήν λάβραν, ενα θριαμβευτικόν τζιτζίρισμα, ενας
πίδαξ ισοχρόνων, στριμμένων ήχων, μονοτόνων, έπιμόνων, έκνευ-
ριστικών, ώς νά είχεν αίφνης άποκτήσει φωνήν ή ζέστη
κι' έφθανε μέχρι τοΰ άπιστεύτου θράσους νά κελαδήση.
—Σας έγνωρίσαμε : Είσθε αύτό τό βάσανον, ό τζίτζικας. Άλλά
σας τά είπαμεν καί άλλοτε. Ά.ν έτέρψατε τόν Ανακρέοντα*, όστις
ή δέν είχεν άκούσει βασιλείς νά τραγουδούν ή αύτοί, τούς ο-
ποίους είχεν άκούσει, έτραγουδοΰσαν αίσχρά, είς ήμάς φέρετε
άπλώς πονοκέφαλον.

Ταΰτα είπον. Ό φίλος όμως έξηκολούθει τόν δαιμονισμένον
χαβαν του, είς τρόπον ώστε μέ ήνάγκασε, διά νά διασκεδάσω τήν
μεσημβρινήν άυπνίαν μου, νά καταφύγω είς τήν δρόσον τών σε-
λίδων τοΰ 'Ιωάννου Φάμπρ*, τοΰ άριστοτεχνικοΰ φυσιοδίφου, έν-
τομολόγου καί τζιτζικολόγου είδικοΰ, όστις έχει τήν δξυτάτην
παρατήρησιν τοΰ Δάρβιν* καί τοΰ Λαμάρκ*, τό ύφος τού Αρι-
στοτέλους* καί τήν χάριν είδυλλιακοΰ ποιητού.



Ό άνθρωπος αύτός, τόν όποίον νομίζει κανείς ότι περιέγραψε,
χαρακτηριστικών πρός χαρτχκτηριστικόν, ό 'Ιούλιος Βερν* είς τον
τύπον τού σοφού έντομοθήρα τού γλαφυρωτάτου μυθιστορήματος
τού «Ό δεκαπενταετής πλοίαρχος», έβασανίσθη πάρα πολύ άπό
τά τζιτζίκια. 'Απέναντι άπό τό σπίτι πού έμενεν, είς τήν Προ-
βηγκίαν, νομίζω, ύπήρχαν δύο πελώριοι πλάτανοι, οί όποιοι έχρη-
σίμευαν ώς έξέδραι διά τάς δωδεκαώρους συναυλίας τών φαφλα-
τάδων τούτων. Ό άνθρωπος δέν εύρισκε στιγμήν ήσυχίας. Ή έπι-
στημονική περιέργεια, ή όποία ήτο τό μέγα πάθος τής ζωής του,
εύρήκεν είς αύτήν τήν ένόχλησιν έναν άκόμη λόγον έγρηγόρσεως.
Μέ τήν άπόχην καί τόν φακόν είς τό χέρι έσπούδαζε τήν ζωήν
των, όλους τούς μήνας, κατά τούς οποίους τού έτριβέλιζαν τόν
έγκέφαλον. Κι' έγινεν ό καλύτερος ίστορικός των, ό βαθύτερος
τών βιογράφων των, ό έμπνευσμένος ζωγράφος των, καί τέλος ό
θερμότερος άπολογητής των ! Τόσον είναι διατεθειμένος κανείς
νά συγχωρή, όταν δύναται νά έννοή !

Είς τήν άπαράμιλλον μελέτην τού Φάμπρ, ή οποία δέν έχει τήν
όμοίαν της είς όλην τήν έντομολογίαν, ποίημα όμοΰ καί θαύμα
λεπτής παρατηρήσεως, μεθόδου, έπιμονής, έργασίας άληθώς έπι-
στημονικής, τό άσμα τών τεττίγων άποτελεί κεφάλαιον χωριστόν, οπου μέ τό συνηθισμένον χαμόγελο του, τό χαμόγελο ενός σοφού,
δίδει τόπον καί είς τό προσωπικον παράπονόν του διά τάς μεσημ-
βρινάς του άγρυπνίας ύπό τον καίοντα ήλιον τής Προβηγκίας.

Έν πρώποις έξηγεί τόν μηχανισμόν τών φωνητικών οργάνων
των. Είναι μία κιτρινωπή μεμβράνη, διαστιζομένη άπό φαιά
νεύρα. Συστέλλεται καί διαστέλλεται είς μίαν μικράν κοιλότητα, οπως έκεΐνα τά παλαιά παιγνιδάκια τής πρώτης τοΰ έτους, τά
όποια έχουν μιά φλουδίτσα άτσάλι καί όταν τήν πιέζετε μέ τόν
άντίχειρα κάνει τρίκ-τράκ, τρίκ-τράκ. Μέ αύτά τό άπλοΰν μηχά-
νημα χαλάει τον κόσμον ό θορυβοποιός τοΰ θέρους.

'Αλλά τί σημαίνει τό ασμά του; Ό Γάλλος έντομολόγος, μετά
πολλάς παρατηρήσεις, κατέληξεν είς τό συμπέρασμα ότι αύτός ό
άτελεύτητος ύμνος τοΰ τζίτζικα είναι μία έκδήλωσις χαράς, τής
μεγάλης χαράς της ζωής. Ό τζίτζικας άγαπά τήν θερμότητα.
"Οταν ό ήλιος τοΰ δευτέρου δεκαπενθημέρου τοΰ 'Ιουνίου άρχίση
νά τοΰ καίη τήν (δάχιν, ό ένθουσιασμός του είναι άπερίγραπτος.
Καίάπολύει, εύγνώμων πρός τόνΠλάστην, τούς κρουνούς τής δια-



χύσεώς του, είς τό ίσχυρόν ' καί μονότονον τζιτζίρισμά. του.

"Αν δέν^ννοή πόσον αύτός ό τρόπος είναι βάρβαρος καί άκα-
λαίσθητος, ^.%ν%ταίει διόλου ό δυστυχής. Διότι ό τζίτζικας είναι
θεόκουφος..' Τοΰτο είναι μία έκ τών μεγαλυτέρων άνακαλύψεων
τοΰ Φάμπρ σχετικώς μέ τόν ψάλτην τοΰ θέρους. Ό άξιολύπητος
αυτός μουσικός ευρίσκεται είς τήν αύτήν τραγικήν θέσιν με τόν
Μπετόβεν*" ούδέποτε ήκουσε καί ουδέποτε θ' άκούση τάς συνθέ-
σεις του ! Είς τήν άνακάλυψιν αύτήν έφθασεν ό Φάμπρ, οδηγηθείς
άπό τό γεγονός ότι ό τζίτζικας εύκόλως συλλαμβάνεται έκ τών
όπισθεν. 'Ημπορείτε νά περπατάτε όσον θέλετε δυνατά. "ΛΑν δέν
ίδή τό χέρι σας, άν δέν προσέξη τήν σκιάν σας, τόν πιάνετε μέ
τήν μεγαλυτέραν εύκολίαν. 'Αλλ' ό σοφός έπιστοποίησε τελείως
τό^πράγμα μ' ένα εύφυές πείραμα. Ύπήρχον είς τό δημαρχείον
δύο παλαιά κανόνια '"έμπροσθογεμή. Τά έπήρε, μαζί μέ άλλους
εξ περιέργους, μάρτυρας;τοΰ πειράματος, τά έγέμισεν είς βαθμόν
άπελπιστικόν καί τά έτοποθέτησε κάτω άπό τούς δύο πλατάνους,
άκριβώς τό μεσημέρι, όταν ή συναυλία τών τζιτζίκων ήτο είς τό
κορύφωμά της. "Εστρεψε τά στόμια έλαφρώς πρός τά έπάνω :
—Πύρ!....

Δύο φοβεραί έκπυ^σοκροτήσεις έδόνησαν έδαφος καί άέρα, ή μία
κατόπιν τής άλλης. Τίποτε ! Ούτε ενας τζίτζικας δέν έκινήθη άπό
τήν θέσιν του. Καί τά κύμβαλά των—έτσι λέγεται ή μεμβράνη—
έξηκολούθουν νά έργάζωνται, νά πλημμυρούν τόν ούρανόν άπό
τούς ομαδικούς, τούς έπιμόνους, τούς έκνευριστικούς των ήχους.

Δέν δυνάμεθα λοιπόν ούτε νά τόν έκδικηθώμεν, τόν κλέπτην
αύτόν τής ήσυχίας μας* δεν ήμποροΰμεν νά τοΰ φωνάξωμεν :
—"Α νά χαθής, κουφούλιακα !

Δέν ύπάρχει καμμία έλπίς νά τό άκούση καί νά διοοθωθή. "Οπως όλοι οί κουφοί, φωνάζει μέχρι διαρρήξεως. Φοβείται άκριβώς
ότι δέν τόν άκούομεν άρκετά !

1920.

Ac σχέσεες τοΐ> τεττ&γος μιε τον μ,ύρμ,ηχα·

Σπυρ. Μελά.

Ποίος δέν γνωρίζει τόν μΰθον τού τζίτζικα μέ τό μυρμήγκι ;
'Υποθέτω, κανείς. Γενεάί άνθρώπων έπί αίώνας τόν έδιδάχθησαν,



τον έμαθαν άπ' έξω, άπό τά χρόνια το Ο Αίσωπου εως τά τωρινά,
άφοΰ οί μυθογράφοι όλων τών λαών έφιλοτίμήθησαν ποίος νά
τόν πρωτοπλέξη είς στίχους διά νά μας δώση τ^περ/φημον έπι-
μύθιόν του, τον έπαινον τής έργασίας.

'Αλλ' έάν έπροσέξατε, ό μΟθος αύτός, <5 οποίος φαίνεται δη-
μιούργημα πανάρχαιον τών άνατολικών λαών, έπιθυμούντων
ν' άντιδράσωσι κατά τής φυσικής των δκνηρίας, είναι, οπως μας
παρεδόθη άπό,αύτούς, όλίγον άνήθικος καί άρκετά άντικοινω-
νικός, διότι τέλος πάντων, θέλων νά διδάξη τήν άγάπην πράς τήν
έργασίαν, διδάσκει συγχρόνως τήν σκληρότητα, τήν άπανθρω-
πίαν καί τον στείρον έγωισμδν.

Τούτο όμως είναι τό όλιγώτερον. Τό σπουδαΐον είναι ότι ό
μΰθος άδικεί φοβερά τόν δυστυχή τζίτζικαν. Αί σχέσεις τού έν-
τόμου αύτοΰ πρός τό μυρμήγκι δέν έχουν άπολύτως καμμίαν άνα-
λογίαν μέ δ,τι επλασεν ή λαϊκή φαντασία. Ό τζίτζικας ούτε τεμ-
πέλης είναι, ούτε κατεδέχθη ποτέ νά ζητιανέψη. Αύτά όλα είναι
καθαρά συκοφαντία. Ό τζίτζικας είναι άπό τά πλέον ύπερήφανα
πλάσματα. Πρός δέ τό μυρμήγκι φέρεται μέ τήν περιφρόνησιν
ένός έντίμου άνθρωπου πρός τόν εσχατον τών λωποδυτών.

"Οτι ό τζίτζικας έργάζεται διαρκώς, άπό τής στιγμής πού θά
γεννηθή μέχρι τής στιγμής πού θά έκπνεύση, δεν ύπάρχει σήμε-
ρον ή παραμικρά άμφιβολία. "Οταν άπό τό στέλεχος του άσφοδέ-
λου, οπου ή θήλεια καταθέτει τά φά της, έκκολαφθή καί πέση
κάτω τό μικροσκοπικόν σκουληκάκι,-τό όποίον πρόκειται νά γίνη
τζίτζικας, άρχίζδΐ φοβερός άγων. Αύτό τό άσύλληπτον ζωάριον
είναι όλόκληρον γεωτρύπανον. 'Εκσκάπτει σήραγγα, βυθίζεται
βραδέως καί μετά μόχθου είς τήν γήν,άναζητεί ρίζας φυτών διά τήν
τροφήν του καί αύξάνει μέ βάσανα καί περιπετείας. "Οταν πάλιν
άνδρωθή καί ώριμάση καί ή φωνή ·τοϋ ένστίκτου τό ειδοποίηση,
έκεί κάτω, είς τά σκοτεινά βάθη πού εύρίσ<εται, ότι έπάνω
έφθασε τό (δωμαλέον θέρος, μέ τούς χρυσούς στάχυς, τά δρέπανα, /
τόν ίδρώτα τών γεωργών καί τούς θριάμβους τού ήλίου, ό οποψή-
φιος τζίτζικας θά κατασκευάση κατάμονος άλλην σήραγγα καθ' όλους τούς κανόνας τής μηχανικής, θ' άναρριχηθή μέχρι τής έπι-
φανείας, θά έκλέξη Ινα γειτονικόν θάμνον, θ' άνεβή έπάνω, θά ·
έκτεθή όλίγον είς τό φώς καί τό θάλπος, θά τελειοποιηθη, θά
χρωματισθή, θά λάβη τό όριστικόν του σχήμα καί θά πετάξη χα-
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ρούμενος είς τόν χυμώδη κορμόν τοΰ αίωνοβίου πλατάνου, της
έλιάς ή τής λεύκας.

Πλανάται οίκτρώς ό φανταζόμενος ότι έκεί έπάνω ή ζωή του
είναι είδύλλιον καί ότι άλλο δέν κάνει παρά νά γυμνάζη τήν φω-
νήν του καί να δίδη συναυλίας. Έν πρώτοις διατρέχει φοβερούς
κινδύνους. "Εχει ενα έχθρόν θανάσιμον, τήν μεγάλην πράσινην
άκρίδα. Αύτή όρμα καί τοΰ κάνει δ,τι ό ίσπανικός ταύρος είς τά
άλογα τών ταυρομάχων: τοΰ ξεσχίζει μέ τό ρύγχος τήν κοιλιά καί
τόν κατασπαράσσει. 'Απέναντι τοιούτου έχθροΰ δ δυστυχής έπρεπε
νά είναι πάνοπλος* καί δέν έχει έπάνω του ούτε στραβοσουγιά !
Ή φύσις, ή οποία τόν έστέρησεν άκοής, τοΰ έδωσε, κατά τόν νό-
μον τών άντισταθμισμάτων, δύο πελώρια έμβριθή μάτια δόκτωρος,
διά νά βλέπη τόν κίνδυνον, κι' εύκινησίαν μεγάλην διά νά φεύγη.
Καί όσάκις ημπορεί, τό στρίβει μέ ταχύτητα ίλιγγιώδη. Ή
άκρίδα όμως άφήνει συνήθως ν4 άρχίση νά σουρουπώνη, παραφυ-
λάει καί τοΰ έπιτίθεται αίφνιδιαστικώς. Τότε, ο φουκαράς, άφοΰ
άγωνισθή ματαίως όλίγα λεπτά τήν άπεγνωσμένην πάλην τής
όπάρξεως, παραδίδει τό πνεΰμα καί τήν κοιλίαν του.

'Αλλά καί διά νά ζήση άπλώς χρειάζεται έργασία. Ό 'Ανα-
κρέων δέν είχεν άκριβείς πληροφορίας, όταν έγραφεν ότι τοΰ άρ-
κοΰν διά νά ζήσ-ig όλίγαι σταγόνες δρόσου. Μέ τήν δρόσον τοΰ
ούρανοΰ δέν τρέφεται, ώς γνωστόν, ό τζίτζικας, ούτε καί κανέν
άλλο ζφον, "Εχει άνάγκην άπό τόν χυμόν τών κλάδων καί βλα-
στών τών δένδρων. Καί διά νά τόν έπιτύχη, πρέπει βέβαια νά
κοπιάση. 'Αλλ' είς τό κεφάλαιον τοΰτο ό τζίτζικας πλεονεκτεί
άπό τούς άλλους συγγενείς του. Κατά τά άπογεύματα τοΰ 'Ιου-
λίου, όταν ό άπέραντος λαός τών έντόμων, έξηντλημένος, άλλά
πρό πάντων διψασμένος άπό τήν ζέστνρ, ματαίως ζητεί μίαν βοή-
θειαν άπό τά μαραμένα λουλούδια, μόνον ό τζίτζικας είναι αύτάρ-
κης. "Εχει ένώπιόν του τόν χυμώδη φλοιόν τοΰ δένδρου. "Εχει
έπίσης καί ενα έκμυζητήρα. Κατά τά διαλείμματα τού τραγουδιού
του έργάζεται : άνοίγει μιά τρύπα, βάζει τήν μικράν του προβο-
σκίδα μέσα, καί άρχίζει νά (5οφα ήδονικώς τήν γρανίταν του.

Κατά τήν στιγμήν έκείνην καταφθάνει τό μυρμήγκι. 'Αδιάν-
τροπον, ένοχλητικόν, έπίμονον, λωποδυτικώτατον. θέλει νά έπω-
φεληθή τής έργασίας τοΰ άλλου, θέλει νά πιή άπό τήν τρυπίτσα
πού κατεσκεύασεν ό τζίτζικας. Καί άρχίζει νά τού τραυα τό πόδι,
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νά τοΰ δαγκάνη τό πτερό, νά του γαργαλίζω τήν κοιλιά, νά μή
τόν άφήνη ενα λεπτό είς ήσυχίαν. Έπί τέλους ερχεται μία στιγμή,
κατά τήν οποίαν δ τζίτζικας έκνευρίζεται* κάνει είς τό πρόσω-
πον το0 μυρμηγκιού, δ,τι συμπολίταί τίνες είς τους άπερκρρά-
κτους χώρους — τούτο είναι γεγονός. Τήν πραξιν ταύτην τής
έσχάτης περιφρονήσεως ούδέπρτε παραλείπει ο τζίτζικας*—άφή-
νει τήν γρανίταν του είς τήν διάθεσιν τοΰ ένοχλητικοϋ σφετε-
ριστου καί πετά είς άλλο δένδρον.

Αύτή είναι ή άλήθεια διά τάς σχέσεις τών δύο τούτων έντό-
μων. Δέν είναι περίεργον ότι ολόκληροι αίώνες καί ολόκληροι
λαοί ηθέλησαν νά έμφανίσουν είς τόν τζίτζικαν ώς πρότυπον
άρετής τόν λωποδυτάκον τοϋ ίδρώτός του ; Φεϋ I Τί νά γίνη !
Δέν είναι ό πρώτος άδικημένος είς τόν κόσμον τοΰτον τής άμα-
θείας καί τής προλήψεως... 1920.

5. ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ.

Ίστορεα ένος σ*6λο\>.

Έμμ. 'Ροϊδον.

Ώς νά ήτο χθεσινή ένθυμοϋμαι τήν ήδη τεσσαρακονταετή
του σκύλου έκείνου ίστορίαν.

"Ημην τότε μαθητής τής πρώτης τάξεως τοϋ έλληνικοϋ σχο-
λείου είς τό έλληνοαμερικανικόν λύκειον τοϋ μακαρίτου Χρίστου
Εύαγγελίδου.

'Ερχόμενος έξ 'Ιταλίας δέν εύρέθην όσον έφοβούμην είς τήν
Σύραν ξενιτευμένος. Πολλοί τψ δντι άπέμενον άκόμη είς τήν ύμνη-
θεΐσαν ύπό τοϋ Όρφανίδού* ξηρόνησον 'Ιταλοί πατριώται έκ τών
φιλοξενηθέντων μετά τήν άποτυχίαν τής έπαναστάσεως τοϋ 18481.
Οί 'Ιταλοί ήσαν οί πλείστοι άκονηταί ξυραφίων, καθαρισταΐ κη-
λίδων, συγκολληταί σπασμένων πινακίων, άνακαινισταΐ παλαιών
ύποδημάτων, διακοσμηταί τών νεκρικών φερέτρων, ύπαίθριοι τη-
γανισταί σ|Χαρίδων καί πάντες άνεξαιρέτως ζωγράφοι, λιθοξόοι,
χοροδιδάσκαλοι καί μουσικοί. Αί άξιώσεις τών καλλιτεχνών τού-
των περιωρίζσντο είς τό νά μή άποθάνωσι τής πείνης, ό δέ βίος

1. νΙδε τό Β' Παράρτημα τήν λέξιν 'Ραδεσκης.



δέν ήτο τότε οπως σήμερον άκριβός. Άντί είκοσιπέντε τόν μήνα
δραχμών ήδύνατό τις νά εϋρη όλόκληρον μονώροφον οίκίσκον είς
τά Βαπόρια* καί άκόμη εύθηνότερον, άν είχεν άμβλείαν τήν όσφρησιν, παρά τά Βυρσοδεψεία, καί μέ εν μόνον σφάντζικον*
νά χορτάσ-ig κεφτέδες, στουφάδον καί καπαμά είς τά αύτοκαλού-
μενα «εύρωπαϊκά» ξενοδοχεία.

Ανάλογος τής τοιαύτης τού βίου εύθηνίας καί τής πληθώρας
διδασκάλων ήτο τών μουσικών μαθημάτων ή τιμή, οί δέ φιλόμου-
σοι πάσης κοινωνικής τάξεως Έρμουπολίται ώφελοΰντο τής εύ-
καιρίας, οπως διδαχθώσιν έκαστος άντί μικράς θυσίας τό οργα-
νον τής έκλογής του. Ούδέποτε ούδαμοΰ άντήχησαν όσα τότε είς
τήν Σύραν βιολία, φλάουτα, τρόμπαι, πίφερα, μανδολίνα, κόρνα
καί κλαρινέττα. Ό περιερχόμενος τάς στενωπούς τής πόλεως,
καί μάλιστα τάς Κυριακάς, έπνίγετο είς κύματα μελωδίας έξορ-
μώντα έκ παντός παραθύρου. Ούδ' ήδύνατο νά καθίση είς τήν
έδραν κουρείου ή τήν τράπεζαν καφενείου χωρίς νά εόρεθή άντι-
μέτωπος πατριώτου τοΰ Μιχαήλ Αγγέλου* καί τοΰ Κορεγίου*
ζητοΰντος τήν άδειαν νά είκονίση άντί τριδράχμου «τήν εύγενή
καί έκφραστικήν κεφαλήν του», ή νά ψοφήση ό σκύλος, ό γάτος
ή ό ψιττακός του, χωρίς νά δεχθή αύθημερόν τήν έπίσκεψιν τοΰ
προτείνοντος νά βαλσαμώση τό λείψανον τοϋ «άξιεράστου ζφου».
"Αν δέ έκινδύνευε νά μεταβή είς τάς αιωνίους μονάς διακεκριμέ-
νον τής συριανής κοινωνίας μέλος, τότε όχι νά κρυώση, άλλ3 ούδέ
καν νά ξεψυχήσ^ έπερίμεναν οί προσφερόμενοι νά διαιωνίσωσι ·
διά γυψίνου έκμάγματος τήν όψιν «τοΰ έπιφανοΰς μεταστάντος»
ή νά ύμνήσωσι τά άλησμόνητα έργα του είς τά έγκριτα τής
'Ιταλίας φύλλα...

Έξ όλων τών 'Ιταλών άποίκων διασκεδαστικώτατος ήτο βε-
βαίως ό πρφην γαριβαλδηνός* λοχίας Γιαμβατίστας, ό προτιμή-
σας παντός άλλου τό έπάγγελμα σαλτιβάγκου ή θαυματοποιού,
(τό οποίον μετήρχετο έπί τής πλατείας, άκριβώς άντικρύ τοΰ λυ-
κείου, πρός μεγάλην τών ύποτρόφων χαράν. Τόν θίασον άπετέ-
λουν ό £ηθεί€ Γιαμβατίστας, ό δωδεκαετής υίός του Κάρλος καί
μεγαλόσωμος σγουρόσκυλος, φέρων τό δνομα Πλούτων.

Τά θαύματα τοΰ θιασάρχου, αί λαθροχειρίαι πεσσών, αί σφαι-
ροβολίαι, αί πυραμίδες καί αί καταπόσεις φλεγόντων άνθράκων
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ήσαν έκ τών συνηθέστατων, καί ετι κοινότερα του υίοΰ αύτοΰ τά
«θανάσιμα πηδήματα», ό χορός μεταξύ αόγών καί αί έξαρθρώ-
σεις. Πολύ μάλλον τούτων είλκυε τήν περιέργειαν καί τα πεντά-
λεπτα τών Συριανών ό σκύλος, ζητωκραυγάζων ή μάλλον ζητω-
γαυγίζων ύπέρ τού Γαριβάλδη*-, ήτοι πρό πασσάλου ένδυθέντος
κόκκινον χιτώνα, ή ορμών νά σπαράξη τόν Ίησουΐτην*, ή τόν
Ραδέσκην*, τον αύτόν δηλαδή πάσσαλον φέροντα μαύρον (δάσον
ή άσπρόχρυσον στολήν καί πϊλον πτερωτόν αύστριακου στρατάρ-
χου. Άκόμη νοστιμώτερος ήτον όταν όρθιος έπί τής τραπέζης καί
έχων έπί κεφαλής άρχιερατικόν διάδημα έκ χρυσοχάρτου έμι-
μεΐτο τόν Πάπαν Πίον* Νόνον, εύλογών διά τών έμπροσθίων πο-
δών του τα πλήθη τών πιστών, καί έξίσου διέπρεπεν είς τήν λε-
γομένην «κρίσιν τοΰ Πάριδος», άπονέμων άλανθάστως τό μήλον
ή μάλλον πορτοκάλιον είς τήν ώραιοτέραν έκ τών προσαγομένων
πλύστραν ή παραμάναν.

Άλλά προ πάντων άλησμόνητος ήτο όταν, βαδίζων έπί τών
όπισθίων ποδών καί κρατών μεταξύ τών δδόντων μικρόν δίσκον,
περιήρχετο μετά τό τέλος τής παραστάσεως τάς τάξεις τών θεα-
τών, ταπεινώς ύποκλινόμενος πρό έκάστου καί επειτα προσηλώ-
νων έπ* αύτοΰ άνεκφράστου γλυκύτητος έπαιτικον βλέμμα. Κάλ-
λιστα δέ γνωρίζων πόσον ύπό τών μαθητών ήγαπατο, εύθύς μετά
τήν περιφοράν τοΰ δίσκου είς τήν πλατείαν, είσώρμα είς τό λύ-
κειον, εύθυμος καί θορυβώδης άν διεσκεδάζομεν είς τήν αύλήν ή
τούς διαδρόμους, άφωνος, αίδήμων καί συνεσταλμένος άν εύρι-
σκόμεθα είς τών παραδόσεων τάς αίθουσας. Ήμέραν έν τούτοις
τινά ό διδάσκαλος τής κατηχήσεως, ο τότε άπλοΰς ίερεύς καί
έπειτα έπίσκοπος Χαλκίδος άοίδιμος Δαβίδ Μολοχάδης, μή γνω-
ρίζων τόν είσερχόμενον, ήγειρε τήν £άβδον του νά τόν άποδιώξη.
Άλλά πρίν ή ράβδος καταπέση συνηντήθησαν τοΰ καλοΰ ίερέως s
καί τοΰ καλοΰ σκύλου οί δφθαλμοί καί άποτέλεσμα τής συναν-
τήσεως έκείνης ήσαν ή άπόθεσις τής ράβδου καί ή προσθήκη
πενταλέπτου είς τόν έρανον τών μαθητών.

Ούτοι διεσκέδαζον ένίοτε ύποβάλλοντες τήν άκεραιότητα τοΰ
Πλούτωνος είς δεινήν άληθώς δοκιμασίαν. ΆντΙ χαλκίνου κέρμα-
τος είς τόν δίσκον έπρόσφερον είς αύτόν κατά γης τεμάχιον άρ-
του, κουλούραν, ή καί κατημέρι*. Άλλ' είς ποίον άρα άνηκε τά
ούτω προσφερόμενον, είς τόν θίασον ώς τά πεντάλεπτα έταιρικώς,



τ) τόν εισπράκτορα προσωπικώς ; Τοΰτο ήτο τούλάχιστον άμφίβο-
λον. Τό τίμιον όμως τετράποδον, άντί νά λύση αύθαιρέτως τό ζή-
τημα ύπέρ έαυτοΰ, καταβροχθίζον τό προσφερόμενον, έθετε κατά
γής τόν δίσκον, έπρόσθετεν είς τά νομίσματα τήν είς είδος προσ-
φοράν, έλάμβανε καί πάλιν είς τό στόμα τόν δίσκον καί έτρεχε νά
παραδώσ-fl άκέραιον το περιεχόμενον αύτοΰ είς τούς κυρίους του.
Ή τοιαύτη διαγωγή ήτο τόσον μάλλον άξιοθαύμαστος, καθόσον ού- ·
δεμία ύπήρχε βεβαιότης, ότι θα ήμείβετο λαμβάνον όλα τά φαγώ-
σιμα. Οί θαυματοποιοί ύπερηγάπων βεβαίως τόν σκύλον των, άλλά
καί δεν έτρωγαν ή τούλάχιστον δέν έχόρταιναν οί ίδιοι καθ'ήμέραν.

Ύπήρχον έν τούτοις καί τίνες κατ' έτος ήμέραι, κατά τάς
όποίας όχι μόνον έτρωγαν, άλλά καί έπιναν οί 'Ιταλοί, μέχρι κό-
ρου, πανηγυρίζοντες διά συμποσίου τήν έπέτειον έπαναστατικοΰ
τίνος κατορθώματος. Άφθόνως τότε έρρεεν ο οίνος τής Σαντορί-
νης, ό μόνος έκ τών έλληνικών ένθυμίζων είς τούς έξορίστους τής
.πατρίδος των τό γλυκύ Δάκρυον τοΰ Χριστοΰ* ή τό βαρύ νέκταρ
τής Μαρσάλας*.

Έκ τοιαύτης έπιστρέφων ήμέραν τινά ύπερεύθυμος εύωχίας
άπεδύθη είς τήν συνήθη έπί τής πλατείας παράστασινό Γιαμβατί-
στας, καί κατά κακήν του τύχην δέν παρέλειψε τήν πυραμίδα. Αδτη
άποτελείται, ώς πάντες γνωρίζουσιν, έκ στιβάδος παντοίων άλλε-
παλλήλων σκευών, τραπεζίων, ^καθισμάτων, βαρελίων, σταμνίων
καί φιαλών καί τήν έπί τής κορυφής πάντων τούτων άνύψωσιν
ώς άγάλματος τοΰ θαυματοποιού. Τών πυραμίδων τούτων ή στε-
ρεότης δέν είναι άκριβώς όση καί ή τών αιγυπτιακών, καί πολλή
άπαιτείται παρά τοΰ άναβάτου άσφάλεια πατήματος καί προσοχή
πρός διατήρησιν τής άσταθοΰς αύτοΰΛσορροπίας. Ταύτην καθί-
στανον τήν ήμέραν έκείνην οί άτμοί τοΰ θηραϊκοΰ οίνου έτι
άσταθεστέραν. Καί κατώρθωσε μεν ό Γιαμβατίστας ν' άκινητήση
έπί τινας στιγμάς έπί τοΰ υψηλοΰ αύτοΰ βάθρου, άλλ' αίφνης,
ένφ έσταύρωνεν έπί τοΰ στήθους τάς χείρας πρός άπομίμησιν
τοΰ Βοναπάρτε*, τό όλον οικοδόμημα έσείσθη καί κατέπεσε μετά
φοβερού πατάγου, τοΰ οποίου ύπερείχεν ό δξύτερος ήχος τών
συντριβομένων ύαλίων.

Οί θεαταί έπίστευσαν κατ' άρχάς ότι περιείχετο καί ό σεισμός
ούτος είς τό πρόγραμμα τής παραστάσεως. Ή ζημία δυστυχώς
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ήτο πραγματική καί πολύ άνωτέρα τής έν άρχή ύπολογισθείσης.
Πλήν τών σταμνίων καί φιαλών είχον σπάσει κατά τήν πτώσιν
καί άμφότερα τά όστά τής κνήμης του δυστυχους σχοινοβάτου,
τόν όποίον θέσαντες οί προσδραμόντες κλητήρες έντός φορείου
μετεκόμισαν είς τό νοσοκομείον, άκολουθούμενον όπό τοΰ όδυρο-
μένου Κάρλου καί του Πλούτωνος, τού οποίου δέν έφαίνετο μι-
κροτέρα ή άφωνος λύπη.

Ό τότε άρχίατρος τοΰ συριανού νοσοκομείου ήτο .όχι μόνον
καλός χειρουργός, άλλα και κάλλιστος άνθρωπος. Εύσπλαχνι-
σθείς τούς άθλίους έκείνους έφιλοξένησε πλήν τού παθόντος είς
τό κατάστημα τόν υίόν του καί τόν σκύλον.

Τό διπλοΰν κάταγμα τοΰ θαυματοποιού άπεδείχθη άνεπίδε-
κτον συγκολλήσεως καί έπεβάλλετο άναποδράστως τής κνήμης ή
άποκοπή. Ό αίθήρ, τό χλωροφόρμιον καί αύτή ή διά τού ψύχους
τοπική άναισθησία δέν ήσαν άκόμη συνήθη έν Σύρω κατά τήν
έποχήν έκείνην, ό δέ παθών έπρεπε νά ύπομείνη άμείωτον τής
έγχειρησεως τήν όδύνην. ΠρΙν ή προβή είς ταύτην, διέταξεν ό
ίατρός έκ φόβου συγκινήσεως τήν άπομάκρυνσιν τού υίοΰ τοΰ
άκρωτηριαζομένου, κατά τήν παράκλησιν όμως αύτοΰ εστερξε νά
μείνη ό σκύλος.

Ό σχοινοβάτης, περιβαλών διά τοΰ βραχίονος τήν ούλότριχα
κεφαλήν τοΰ πιστοΰ συντρόφου του, έστήριξεν αύτήν είς τήν ίδι-
κήν του, και εύθύς επειτα ήρχισε τής μαχαίρας καί τοΰ πρίονος
ή έργασία.

Οί έκ τής όξύτητος τοΰ πόνου στεναγμοί τοΰ άκρωτηριαζο-
μένου ήρέθιζον τόν Πλούτωνα, μή δυνάμενον νά μαντεύση διά
τίνα λόγον έβασάνιζαν τόν αύθέντην του τόσον σκληρώς. "Ό ce
δέ κατά τό τέλος τής ^έγχειρήσεως έλιποθύμησεν ούτος έκ τής
άφθονου τοΰ αίματος £οής, άπομείνας ό σκύλος έλεύθερος όρ-
μησε νά τόν έκδικήση, δαγκάνων τόν γυμνόν βραχίονα τοΰ χει-
ρουργού. Άλλά ούτος ήτο, ώς εϊπομεν, άγαθώτατος άνθρωπος.
ΆντΙ νά θυμώση, έσπευσε ν' άναχαιτίση τούς πρός έπίδειξιν ζή-
λου κακοποιοΰντας τόν Πλούτωνα νοσοκόμους, διατάξας ν' άφεθ^
άνενόχλητος παρά τήν κλίνην τοΰ κυρίου του.

Είς τήν αύτήν τοΰ νοσοκομείου αίθουσαν έτυχε νά παραμένη



πρός τελείαν άνάρρωσιν καί άλλος 'Ιταλός, πλανόδιος έκριζωτής
οδόντων καί πωλητής μαγικών φίλτρων, μετερχόμενος τό έμπό-
ριόν του είς τά χωρία, οπου εύκολωτέρα ήτο ή εδρεσις άγοραστών.

Ό άγύρτης ούτος, κάλλιστα γνωρίζων τήν δεκαροσυλλεκτι-
κήν τοΰ Πλούτωνος ίκανότητα, έσκέφθη έν τω πλήθει τής άσυ-
νειδησίας του νά στερήση τής μόνης του παρηγορίας τόν ήκρω-
τηριασμένον αύτοΰ συμπατριώτην. 'Ωφελούμενος έκ τής άπουσίας
τοΰ νέου Κάρλου,, τοποθετηθέντος δια συστάσεως τοΰ ίατροΰ 'είς 1
ίκανώς άπέχον βαφείον, ήσχολήθη διά παντοίων περιποιήσεων να
έλκύση τοΰ σκύλου τήν έμπιστοσύνην, τήν δέ ήμέραν τής έξόδου
του έκ τοΰ νοσοκομείου κατώρθωσε νά προπεμφθή παρ' αύτοΰ
μέχρι τής άκρας τής οδού. Έκεί όμως έπέμεινεν ό Πλούτων νά
τόν άποχαιρετίση, ούτε διά θωπειών, ούτε διά τής έπιδείξεως
ορεκτικοΰ άλλάντος πειθόμενος νά προβή περαιτέρω. Άποτυχού-
σης τής άποπείρας διαφθοράς, ήναγκάσθη ό άρπαξ νά καταφύγη
είς τήν χρήσιν σχοινίου, διά τοΰ οποίου παρέσυρε τά ταλαίπωρον
ζφον, ότέ μέν θορυβωδώς διαμαρτυρόμενον, ότέ δέ κινδυνεΰον διά
τής άντιστάσεως αύτοΰ νά πνιγή. Καθ' όδόν έτυχε νά συνάντηση
νοσοκόμον, είς τόν οποίον διηγήθη ότι, άγοράσας παρά τοΰ
κυρίου του τόν σκύλον, είχε δικαίωμα νά τόν συμπαραλάβη καί
άκοντα είς τά Χροΰσα*.

Ή έκ τής στερήσεως τοΰ συντρόφου του λύπη καί ή έκ τής
πρώην κακής διαίτης δυσκρασία τοσοΰτον έδείνωσαν τήν κατά-
στασιν τοΰ δυστυχοΰς θαυματοποιού, ώστε, έρχόμενος πρωίαν τινά
ό υίός του νά τόν έπισκεφθή, εύρε τήν κλίνην κενήν καί τόν
πατέρα του έντός φερέτρου έτοιμον πράς μετακόμισιν είς τήν
τελευταίαν του κατοικίαν.

'Οκτώ μετά τήν άπαγωγήν του ήμέρας καί δύο ώρας μετά
τήν έκφοράν τοΰ νεκροΰ ό Πλούτων, όστις είχε κατορθώσει νά
δραπετεύση άπό τά Χροΰσα, έξεεν έπιμόνως τήν έξώθυραν τοΰ
νοσοκομείου.

Ταύτην ήνοιξε δυστυχώς είς αύτόν άντί τοΰ θυρωροΰ τελειό-
φοιτος τής ίατρικής σχολής, προσληφθείς ώς βοηθός τοΰ χειρουρ-
γού. Ό άποτρόπαιος έκείνος άνθρωπος ήσχολείτο πρός διαβόη-
σιν τοΰ ονόματος του είς πειράματα ζωντοτομίας, τής συνισταμέ-
νης, ώς γνωστόν, είς τήν άντί πτώματος άνατομήν ζωντανοΰ θύ-
°Α3.εξ· Γ. Σα ο ri Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α'. Γυμνασίου. - 6
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ματος πρός έπισκόπησιν της λειτουργίας τών έσωτερικών του όρ-
γάνων, τής κινήσεως τών μυώνων καί τών άποτελεσμάτων τής το-
μής τοΰ νεύρου ή τής έξαιρέσεως έγκεφαλικοΰ λοβοΰ. ΑΣ θηριωδίαι
αύται ένδέχεται μέν νά είναι χρήσιμοι είς τούς σπουδαστάς, άλλ'
έξ άρχής έπροκάλεσαν καί έξακολουθοϋσι προκαλοΰσαι τήν άγα-
νάκτησιν καί τάς διαμαρτυρήσεις πάντων τών έχόντων σπλάγχνα.

Ή θέα τού καλού έκείνου ζφου, άσθμαίνοντος έκ τοΰ μακροΰ
δρόμου, τοΰ σείοντος τήν ούράν καί μέ άνθρώπινον βλέμμα ικε-
τεύοντας νά τού άνοιχθή ή θύρα τής αιθούσης, οπου ύπέθετεν
άκόμη εύρισκόμενον τόν αύθέντην του, δέν ίσχυσε νά μαλάξη τήν
λιθίνην τού ζωοτόμου καρδίαν. Συλλαβών τον άνύποπτον Πλού-
τωνα καί δέσας αύτόν έπί τής άνατομικής τραπέζης ήρχισε νά
κρεουργή τάς σάρκας του άνηλεώς.

Ένώ είς τοιαύτην παρεδίδετο διασκέδασιν, έπέστρεφεν ό Κάρ-
λος είς τό νοσοκομείον πράς παραλαβήν τής πενιχράς πατρικής
κληρονομιάς, ήτοι δέματος θεατρικών ένδυμάτων. Ό έκ τής μα-
χαίρας πόνος καί ή αίσθησις τής προσεγγίσεως τοΰ νεαρού κυ-
ρίου του μετέδωκαν είς τόν Πλούτωνα δυνάμεις ίκανάς νά συν-
τρίψη τά δεσμά του καί νά προβάλη κάτωθεν τής θύρας τόν
δασύμαλλον αύτοΰ πόδα καταιματωμένον. Σπαραξικάρδιος άντή-
χησε τότε ή διωδία τοΰ πρό τής κλειστής θύρας κλαίοντος παι-
δίου καί τού όπισθεν αύτής γοερώς ύλακτοΰντος σκύλου. eO
θόρυβος έκείνος προσείλκυσε τόν ίατρόν, είς τού οποίου τό βρον-
τοφώνημα ήναγκάσθη ό ζωοτόμος νά ύπακούσΐβ, άνοίγων τήν
θύραν. Ό Πλούτων έχύθη είς τάς άγκάλας τοΰ όρφανοΰ, ό δέ
ίατρός έπέδειξε καί πάλιν τήν άγαθότητα τής ψυχής του, δίς
πτύσας είς τό πρόσωπον τοΰ βδελυρού δημίου καί επειτα περιδέ-
σας μετά πάσης έπιμελείας τάς χαινούσας τοΰ θύματος πληγάς,
είς τό οποίον διέταξε νά προσφέρωσι πινάκιον γάλακτος καί
νά τό άφήσωσιν έπειτα νά ήσυχάση.

Άδύνατον όμως ήτο νά εΰρη ό Πλούτων ήσυχίαν πρό τής άνευ-
ρέσεως καί τοΰ πρεσβυτέρου του κυρίου. Εύθύς ώς έμεινε μόνος,
ώρθώθη έπί τών κλονουμένων ποδών του καί εσπευσεν είς τό θε-
ρακευτήριον καί έκείθεν είς τήν μικράν ύπόστεγον αύλήν, οπου
άπεθέτοντο μέχρι τής έκφοράς των οί άποθανόντες. Όδηγόν έχων
τήν άλάνθαστον ρινά του καί ότέ μέν τήν γήν, ότέ δέ τόν άνεμον



-όσφραινόμενος κατώρθωσε ν' άνευρη καί ν' άκολουθήση τήν όδόν
πράς τά νεκροταφείον.

Ή έλεεινή έν τούτοις καί άλλόκοτος όψις τού τυλιγμένου είς
α£μοβαφή πανία έκείνου σκύλου έκίνει τήν περιέργειαν τών δια-
βατών καί έξήγειρε τήν άσυνείδητον παιδικήν ώμότητα τών άγυι-
οπαίδων, οιτινες έτρεχον κατόπιν αύτοΰ κραυγάζοντες καί λιθο-
! βολοΰντες.

Τήν ώραν έκείνην έξελθόντες οί μαθηταΐ τοΰ λυκείου είς τον
συνήθη έσπερινόν περίπατον άνήρχοντο έν στρατιωτική παρατάξει
τόν άνήφορον τής "Ανω Σύρου. Αί τάξεις διεσπάσθησαν άμέσως
καί πάντες έτρέξαμεν είς βοήθειαν τοΰ κινδυνεύοντος φίλου μας,
ένφ έπρόβαλε πνευστιών ό Κάρλος έξ άλλης οδοΰ. 'Αλλ'ήτο πλέον
άργά. Ό Πλούτων, τοΰ οποίου έξήντλησαν τάς τελευταίας δυνά-
μεις ή όρμή τού δρόμου, ό τρόμος καί οί λιθοβολισμοί, κατέπεσε
πλησίον τής πύλης τοΰ νεκροταφείου, μόλις προφθάσας νά γλείψη
τάς χείρας τοΰ παιδίου πρίν ή έκπνεύση προ τών γονάτων του.

Συλλέξαντες δι' έράνου τρείς δραχμάς κατεπείσαμεν δι' αύτών
τον νεκροθάπτην ν' άποθέση τά λείψανον τού Πλούτωνος είς λάκ-
-κον σκαφέντα πλησίον τοΰ νεκροταφείου, άφοΰ άδύνατον ήτο νά
ταφή έντός αύτοΰ, διά τον λόγον ότι είχε τέσσαρας πόδας.

1893.

-

I

2·τό Χρ&στό9 στο Κάστρο.

'Αλεξάνδρου Παπαδιαμάντη.

—Το Γιάννη τό Νυφιώτη καί τόν 'Αργύρη τής Μυλωνοΰς,
-τούς έκλεισε τό χιόνι άπάν* στό Κάστρο, τ'μ πέρα πάντα, στο
Στοιβωτό τόν άνήφορο* τ' άκούσατε ;

Ούτως ώμίλησεν ό παπά Φραγκούλης ό Σακελλάριος*, άφ'ού
έκαμε τήν εύχαριστίαν τοΰ έξ οσπρίων καί έλαιών οίκογενειακοΰ
-δείπνου, τήν έσπέραν τής 23ης Δεκεμβρίου τοΰ έτους 186 . . .
Παρόντες ήσαν, πλήν τής παπαδιάς, τών δύο άγάμων θυγατέρων
καί τού δωδεκαετούς υίοΰ, ό γείτονας δ Πανάγος δ μαραγκός,
πεντηκοντούτης, οικογενειάρχης, άναβάς διά νά είπη μίαν καλη-
σπέραν καί να πίη μίαν £ακιά, κατά τό σύνηθες, είς τό παπαδό-
-σπιτο· κι'ήθειά τό Μαλαμώ ή Καναλάκαινα, μεμακρυσμένη συγ-
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γενής, έλθούσα διά να φέρη τήν προσφοράν της, χήρα έξηκον-
τοΰτις, εύλαβής, πρόθυμος νά τρέχη είς όλας τάς λειτουργίας καί
να ύπηρετή δωρεάν είς τους ναούς καί τά έξωκκλήσια.
—Τ' άκούσαμε κι' ήμεΐς, παπά, άπήντησεν ό γείτονας ό Πανά-
γος" έτσ' είπανε.

—Τί, εϊσιανε ; Είναι σίγουρο, σας λέω, έπανέλαοεν ό παπά Φραγ-
κούλης. Οί βλοημένοι, δέ θα βάλουν ποτέ γνώση. 'Επήγαν μέ τέ-
τοιον καιρό νά κατεβάσουν ξύλα, άπάν' άπ' τού Κουρούπη τά κα-
τσάβραχα, στό Στοιβωτό, έκεί πού δέν μπορεί γίδι νά πατήση.
Καλά νά τά παθαίνουν !

—Μυαλό δέν έχουν, αύτός ού κόσμους, θά πω, είπεν ή θειά τό
Μαλαμώ. Τώρα οί άθρώποι γινήκαν άπόκοτοι*.

—Νά είχανε τάχα τίποτε κ'μπάνια* μαζί τς'; είπεν ή παπαδιά,
—Ποιός τού ξέρ'; είπεν ή θειά τό Μαλαμώ.

—θά είχανε, θά είχανε κουμπάνια, ύπέλαβεν ό Πανάγος ό μα-
ραγκός. Άλλοιώς δέ γένεται. Πήγανε μέ τά ζεμπίλια* τους γε-
μάτα. Καί τουφέκι θά είχαν, καί θηλειές σταίνουν γιά τά κο-
τσύφια. Είχαν πάρει κι' άλάτι μπόλικο μαζί τους, γιά να τ' άλα-
τίσουν γιά τά Χριστούγεννα.

—Τώρα Χριστούγεννα θά κάμουν άπάν' στό Στοιβωτό τάχα ;
είπε μετ' οίκτου ή παπαδιά.

—Νά μπορούσε κανείς νά τούς έφερνε βοήθεια; έψιθύρισεν ό £ε-
ρεύς, όστις έφαίνετο κάτι μελετών μέσα του. Ήτον εως πενήν-
ταπέντε έτών ό Ιερεύς, μεσαιπόλιος, ύψηλός, άκμαίος καί μέ άγα-
θωτάτην φυσιογνωμίαν. Είς τήν νεότητά' του ύπήρξε ναυτικός,
καί έφαίνετο διατηρών άκόμη λανθανούσας δυνάμεις, ήτο δέ τολ-
μηρός καί άκάματος.

—Τί βοήθεια νά τούς κάμουνε ; είπεν ό Πανάγος ό μαραγκός.
Άπ= τή στεριά ό τόπος δέν πατιέται. "Ερριξε, ερριξε χιόνι κι"
άκόμα (δίχνει. Χρόνια είχε νά κάμη τέτοια βαρυχειμωνιά. Ό
Άις Θανάσης έγιν' ένα μέ τά Καμπιά. Ή Μυγδαλιά δέν ξεχω-
ρίζει άπ' τοΰ Κουρούπη.

cO Πανάγος ώνόμαζε τέσσαρας άπεχούσας άλλήλων κορυφάς τής
νήσου. Ό παπα Φραγκούλης έπανέλαβεν έρωτηματικώς :
—Κι' άπ' τή θάλασσα, μαστρο-Πανάγο ;

—Άπ' τή θάλασσα, παπα, τά ίδια καί χειρότερα. Γραιολεβάν-
τες* δυνατός, φουρτούνα, κυαμέτ*. "Ολο καί φρεσκάρει. Ξείδι
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μοναχό. Πού μπορείς νά ξεμυτίσης δξ' άπ' τό λιμάνι κατά τ3
Άσπρόνησο !

—Άπό σοφράν τό ξέρω, Πανάγο, μά άπό αταβέτ ;
Ό ίερεύς έπρόφερεν οΰτω τούς όρους sopra vento καί sotto
vento, ήτοι το ύπερήνεμον καί ύπήνεμον, έννοών είδικώτερον τό
βορειανατολικόν καί τό-μεσημβρινοδυτικόν.
—Άπό σταβέτ, παπά... μά είναι φόβος μήν τονε γυρίση στό
μαΐστρο.*

—Μά... τότε πρέπει νά πέσουμε να πεθάνουμε, είπεν ώς έν
συμπεράσματι ό Ιερεύς. Δεν είναι λόγια αύτά, Πανάγο.
—"Ε ! παπά μ', ό καθένας τώρα εχει τό λογαριασμό τ'. Δέν
πάει άλλος να βάλη τό κεφάλι του στόν τρουβα, κατάλαβες, γιά
vôc γλυτώσ' έσένα.

Ό παπά Φραγκούλης έστέναξεν, ώς νά ώκτιρε τήν ίδιοτέλειαν
καί μικροψυχίαν, ής ζώσα ήχώ έγίνετο ό Πανάγος.

—Καί τί θά πάθουνε, τό κάτω κάτω ; έπανέλαβεν, ώς διά
ν' άναπαύση τήν συνείδησίν του ό μαραγκός. Νά, θά είναι χω-
μένοι σέ καμμιά σπηλιά, τσακμάκι θάχουν μαζί τους, ξύλα μπό-
λικα. Μακάρι νά μούχε κι' έμέ ή Πανάγαινα άπόψε στήν πα-
ραστιά* μου τή φωτιά πού θεν' έχουν αύτοί. Για μιά βδομάδα,
πάντα θά είχανε κουμπάνια, καί δέν είναι παραπάν' άπό πέντε
μέρες πού άγρίεψε ό χειμώνας.

—Ni πήγαινε τώρα κανένας νά λειτουργήση τό Χριστό, στό
Κάστρο, έπανέλαβεν ό ίερεύς, θά είχε διπλό μισθό, πού θά τούς
έφερνε κι' αύτούς βοήθεια. Πέρσι πού ήταν έλαφρότερος ό χει-
μώνας, δέν πήγαμε... Φέτος πού είναι βαρύς...
Καί διεκόπη, ώς νά είπε πολλά. Ό άγαθός ίερεύς είχεν ήθος
άνθρώπου λέγοντος οίονεί κατά δόσεις δ,τι είχε νά είπη* έκ τών
ύστέρων θά φανή'ότι είχε τήν άπόφασίν του καί ότι όλα τά προ-
οίμια ταύτα ήσαν μεμελετημένα.

—Καί γιατί· δέν κάνει καλόν καιρό ό Χριστός, παπα, αν
6έλη νά πάνε νά τόν λειτουργήσουνε στήν εορτή του ; είπεν αύ-
θαδώς ό μάστρο-Πανάγος.

*Ο ίερεύς τόν έκοίταξε μέ λοξόν βλέμμα, καί είτα ήπίως τοΰ είπε ;
—"Ε ! Πανάγο, γείτονα, δέν ξέρουμε, βλέπω, τί λέμε... Ποΰ εί-
μαστε ήμείς ίκανοί να τά καταλάβουμε αύτά !... Άλλο τό γενικά
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καί άλλο τό μερικά καί τό τοπικό, Πανάγο.., Ή βαρυχειμωνιά-
γίνεται γιά τό καλό, καί γιά τήν εύφορίαν τής γης καί γιά τήν-
ύγείαν άκόμα. Ανάγκη ό Χριστός δέν Ιχει νά πάνε νά τόν λει-
τουργήσουνε... Μά όπου είναι μία μερική προαίρεσις καλή, κι*
έχει κανείς καί χρέος νά πληρώση, άς είναι καί τόλμη άκόμα,.
καί οπου πρόκειται νά βοηθήση κανείς άνθρώπους, καθώς έδώ,
έκεΐ ό θεός έρχεται βοηθός, καί έναντίον του καιρού, καί μέ
χίλια έμπόδια... Έκεί ό θεός συντρέχει καί μέ εύκολίας παλλάς
καί μέ θαύμα άκόμα, τί νομίζεις, Πανάγο ; Έπειτα, πώς θέλεις-
νά κάμη ο Χριστός καλόν καιρό, άφου άλλες χρονιές εκαμε
κι' έμείς άπό άμέλεια δέν πήγαμε νά τόν λειτουργήσωμε ;
"Ολοι οί παρόντες ήκροάσθησαν έν σιωπή τήν σύντομον καί αύ-
τοσχέδιον ταύτην διδαχήν τοΰ παπά. Ή θειά τό Μαλαμώ έσπευσε
νά είπη : ·

—'Αλήθεια, παπά μ', δέν είναι καλό πράμα αύτοδά, θά πώ,-
ν' άφήνουν τόσα χρόνια τώρα τό Χριστό άλειτούργητο, τήν ήμέρα
τής Γέννας του... Γιά ταΰτο θά μάς χαλάσ' κι' οδ θεός !

—Κι' είχαμε κάμει κι' ένα τάξιμο πέρυσι τύ Δωδεκάμερο...
άλήθεια, παπαδιά; είπεν αίφνης στραφείς προς τήν συμβίαν του
ό ίερεύς. Ή παπαδιά τόν έκοίταξεν ώς νά μήν έννόει.
—Όπου ήταν άρρωστος αύτός ό Ααμπράκης, έπανέλαβεν ό ίερεύς,
δεικνύων τόν δωδεκαετή υίόν του. θυμάσαι τό τάμα πού κάναμε ;
Ή παπαδιά έσιώπα.

—Έταξες, άν γλυτώση, νά πάμε, σά-μπροστά, νά λειτουργή-
σωμε τό Χριστό, τήν ήμέρα τής εορτής του.
—Τό θυμούμαι, είπε σείουσα τήν κεφαλήν ή παπαδιά.
Τω όντι, ό μόνος υίός τού παπά, ό δωδεκαετής Σπύρος, όν αύτός
άπεκάλει είρωνικώς καί θωπευτικώς Ααμπράκην, ενεκα τής άκρας
ίσχνότητος καί άδυναμίας, έξ ής Ιφεγγεν οίονεί τό προσωπάκι,
του, είχε κινδυνεύσει ν' άποθάνη πέρυσι τάς ήμέρας τών Χρι-
στουγέννων. Ή παπαδιά, ήτις ήγγιζεν ήδη τό πεντηκοστόν, καί
τόν είχε μόνον καί ύστερόγονον, κατόπιν τεσσάρων έπιζώντων
κορασίων, ών αί δύο πρώται ήσαν ύπανδρευμέναι ήδη, ή παπα-
διά είχε τάξει, άν έγλύτωνε τό άγόρι της, νά οπάγη τού χρό-
νου νά λειτουργήση τόν Χριστόν.

Τό ένεθυμείτο καί τό έσυλλογίζετο πρό ήμερων, καί άπ' άρ-
Χής τής ομιλίας τοΰ παπά αύτό μόνον έσκέπτετο. 'Αλλ' έβλεπεν
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ότι έφέτος θά ήτο δυσκολώτατον, φοβερόν, άνήκουστον τόλμημα,
ένεκα τοϋ βαρέος χειμώνος, καί έφρόνει ότι ό Χριστός θα ήτο
συγγνώμων καί θά παρεχώρει νέαν προθεσμίαν.
Έν τούτοις, γνωρίζουσα τήν συνήθη τακτικήν τοΰ παπά, ώς καί
τήν ίσχυρογνωμοσύνην του, άπεφάσισεν ένδομύχως νά μην άν-
τιλέξη. Καί ου μόνον τούτο, άλλα καί άλλο τι ήρωικώτερον καί
είς πολλούς άπίστευτον" οπου άποφασίση νά ύπάγη ό παπάς, νά
ύπάγη κι' αύτή μαζί του. Ητο γυνή" δειλοτάτη, άλλά μόνον έν όσψ εύρίσκετο μακράν τοΰ παπά. "Οταν ήτο πλησίον τού παπά
της έλάμβανε θάρρος, ή καρδία της έζεσταίνετο, καί δέν έφο-
βείτο τούς κινδύνους. Έάν τυχόν άνεχώρει ό παπάς, χωρίς
αύτής, νά ύπάγη είς τό Κάστρον, ή καρδοΰλά της θά έτρεμεν ώς
τό πουλάκι τό κυνηγημένον. Άλλ' έάν τήν έπαιρνε μαζί του, θά
ήτο ήσυχωτάτη.

Ή μεγάλη" κόρη, ή είκοσαέτις τό Μυγδαλιώ, έννόησεν άμέσως
τά τρέχοντα καί ήρχισε, παρά τό πλευρόν τής μητρός της καθη-
μένη, πλησίον τής έστίας, νά όλολύζη ταπεινή τή φωνή είς τό
ούς τής μητρός της :

—Πού θά πάτε, θά πώ ; Παλαβώσετε, θά πώ ;... Μέ τέτοιον και-
ρό !.. . Νά πάτε στό Κάστρο ! "Ωχ, καημένη . .. Τί νά γίνω;
Ή νεωτέρα κόρη, ή δεκαεξαέτις τό Βασώ, άρχίσασα καί αύτή
νά έννοή, οπεψιθύρισε :

—Τί λέει ; . . . θά πάνε στό Κάστρο ; . . . Κι3 άρχισες τά κλά-
ματα ! Μουρλάθηκες ! Σιώπα, θά μέ πάρουν κι' έμέ μαζί. . . θά
μέ πάρετε, μά* ;

—Σουτ I Λ'φάξτε* ! είπεν αύστηρώς ή παπαδιά.
—Τί τρέχει ; είπεν ή θειά τό Μαλαμώ, άκούσασα τούς ψιθυρι-
σμούς έκείθεν τής έστίας.

—Τίποτε, Μαλαμώ, είπε μέ αύστηρόν βλέμμα ό παπάς* ήσύχασε.
Πανάγο, είπε στραφείς πρός τόν γείτονα τόν μαραγκόν, εδρών
εύσχημον τρόπον νά τόν άποπέμψη, δέν πας, νάχης τήν εύχή, νά
πής τού μπάρμπα-Στεφανή τοϋ Μπέρκα νάρθή άπό δώ, τόνε θέ-
λω νά τ' πώ ;. . .

Ό Πανάγος ό μαραγκός ήγέρθη υψηλός, μεγαλόσωμος, ολίγον
κυρτός, τινάςας τά σκέλη του.

—Πηγαίνω, παπά, είπε. θέλω κι3 έγώ νά πάω νά ίδώ μή μδχ^] -
τίποτα ή Πανάγαινα γιά νά φάμ' άπόψε.
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—Πήγαινε νά τού πής πρώτα κι' ύστερα γυρίζεις καί τρώτε.
—Ή ευχή σου. Καληνύχτα, παπαδιά. Κι' έξήλθε.

—Τί λέει, θά πώ, είπεν ή θειά τό Μαλαμώ, μετά τήν άνα-
χώρησιν τού Πανάγου. Θά πάς στό Κάστρο, παπά ;
—Νά ιδούμε τί θά μας πή κι' ο μπάρμπα Στεφανής ό Μπέρκας.
—Ίγώ, ένας-ιμ, είπε ή θειά τού Μαλαμώ, ά θέ πάς, ερχουμι.
—Κι' ίγώ, είπεν ή παπαδιά.

—Δέν είναι για νάρθής έσύ, παπαδιά, είπεν ό ίερεύς. Φτάνει
πού θα κακοπαθήσω έγώ. Δέν πρέπει νά λείψουμε κι' οί δυό
άπ' τό σπίτι.

—Ίγώ τδκαμα τό τάμα, είπεν ή παπαδιά.
—Μά άν πάω έγώ τό ίδιο είναι.

—Δέν είμαι ήσυχη άν δέν είμαι κουντά σου, παπα, μ', είπεν ή
παπαδιά.

—Κι' ήμάς που θά μας άφήσετε ! έκραξε μέ δάκρυα είς τούς
οφθαλμούς τό Μυγδαλιώ.

—Σιώπα, καημένη, είπε το Βασώ. θά μέ πάρ'νε κι' έμένα μαζί,
σιώπα !

—Ναί, έσένα σ' φαίνεται πώς είσ' άκόμα μικρή, χαδούλα* μ'.
Γιατί έτσ' σ' έμάθανε. Δέ φταίς εσύ, είπε τό Μυγδαλιώ, έκχύ-
νουσα τήν ένδόμυχον ζήλειαν της έπί τή τύχη τής άδελφής της,
ήτις, ώς μικροτέρα, δέ είχε «κρυφθή» άκόμη, ήτοι δέν άπείρ-
γετο τής κοινωνίας, ώς αί πρός γάμον ώριμοι, καί άπέλαυε σχε-
τικής τίνος έλευθερίας.

Ό μικρός Λαμπράκης είχε πέσει έπί τόν τράχηλον τής μη-
τρός του.

—θά μέ πάρετε κι' έμένα μαζί, μάννα ; έψιθύρισε περιπτυσσό-
νος τόν λαιμόν της.

—Τί λες, χαδούλη* μ' ! τί λές, πιδί μ' ! άπήντησε φιλούσα αυ-
τόν ή παπαδιά. Έγώ, άν πάω, γιά σένα θά πάω, γυιέ μ', κι' άν
άπομείνω, γιά σένα θ' άπομείνω, γυιόκά μ', γιά νά μήν κρυώσης.
"Οπως άποφασίση ό παπάς σ', μικρό μ'. Τώρα σύρ' νά πής τήν
προσευχή σ' καί νά κάμης μετάνοια τ' παπά σ', νά πλαγιάσης,
γιά νά μή μαργώνης*, κανάρι μ' !

—Ναί, θά πάς' άμ' δέ θά πάς ! έκραξε το Μυγδαλιώ, άπαντώσα,
είς εν £ήμα τής μητρός της.

—Σιωπάτε ! άκόμη δέν άποφασίσαμε τίποτε, κι' έσηκώσατ' έπα-
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νάσταση, είπεν ό παπάς. Να ίδοΰμε τί θα μάς πή xc' ό μπάρμπα
Στεφανής...

Βήμα ήκούσθη είς τον πρόδομον. Ήνοίχθη ή θύρα xal είσήλ-
θεν ό μπάρμπα Στεφανής ό Μπέρκας, ύψηλός, στιβαρός, σχεδόν
έξηκοντούτης, μέ παχύν φαιόν μύστακα, μέ σκληρόν καί ήλιο-
καές δέρμα, φορών πλατύν κουκκον καί καμιζόλαν* μαλλίνην βα-
θυκύανον, μέ τό ζωνάρι κόκκινον δύο πιθαμές πλατύ. Κατόπιν
τούτου έφάνη καί άλλη μορφή, όρθή ίσταμένη παρά τήν θύραν.
Ήτο ό Πανάγος ό μαραγκός, όστις, άν καί είχεν άφήσει τήν
καλήν νύκτα, είπών ότι θά μετέβαινεν οϊκαδε, νά δειπνήση, ούχ.
ήττον, κεντηθείσης, φαίνεται, τής περιεργείας του νά μάθη τί τόν
ήθελαν τόν μπάρμπα Στεφανή τόν Μπέρκαν, άνέβη καί πάλιν είς
τήν οίκίαν τού παπά.

—Καπετάν Στεφανή, είπεν ό ίερεύς, τί λές, μ' αύτόν τόν καιρό,
μπορεί κανείς να πάη στό Κάστρο, μέ τ' βάρκα, άπό σταβέτ;
^-?Από σταβέτ ; . . . μέ τ' βάρκα ; . .. στό Κάστρο ;. . . ήκούσθη
άπο τής θύρας ώς καινή τις πρωθύστερος καί άνάστροφος έρωτη-
ματική ήχώ. Ήτο ό μαστρο-Πανάγος ό μαραγκός, μέ τήν κεφα-
λήν προέχουσαν ώς τό άνώφλιον, μέ τήν μίαν πλευράν οίονεί κολ-
λημένην έπί τού παραστάτου.

'Αλλ3 ό μπάρμπα Στεφανής, μόλις ήκουσε τήν έρώτησιν τοΰ
ίερέως, καί χωρίς νά σκεφθή πλέον τοΰ δευτερολέπτου, μέ τήν
χονδρήν, ταχείαν κι' έμπερδευμένην προφοράν του άνέκραξε :
—Μπράβο ! μπράβο ! άκοΰς ! άκοΰς ! Στό Κάστρο ; μετά χαράς ! όρεξη νάχης, όρεξη νάχης, παπά !

— Νά άνθρωπος, είπεν ό παπάς. Έτσι σέ θέλω, Στεφανή!
Τί λές, είναι κίνδυνος ;

—Κίνδυνος, λέει ; Ντίπ*, καταντίπ, καθόλ'. Έγώ σάς παίρνω
άπάνου μ', παπά. Μονάχα πώς μπορεί να κρυώσετε, τίποτε άλλο.
θάρθή, θάρθή κι' ή παπαδιά, θάρθή κι' άλλος κόσμος, πολύς
κόσμος ; Ή βάρκα είναι μεγάλη, κατάλαβες, παίρνει κί τριάντα
νομάτοι, κί σαράντα νομάτοι, κί μ' ούλες τίς κουμπάνιες σας, μέ
τά σέγια* σας, μέ τά πράματά σας. Κι* ή φουρτούνα τώρα, κα-
τάλαβες, όσο πάει κί πέφτ. Ταχιά θάχουμε καλωσύνη, μπονάτσα,
κάλμα. "Ολο κί καλοσ'νεύει, νά τώρα καλοσύνεψε !
Ώς διά νά ψεύση τήν διαβεβαίωσιν τοΰ γέροντος πορθμέως, όξύς
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συριγμός παγερου βορρά ήκούσθη σείων τά δένδρα τού κήπου καί
τούς ξυλοτοίχους τού μαγειρείου έπί τού σκεπαστού έξώστου τής
οικίας, αί ύελοι δέ καί τά παράθυρα άπήντησαν διά γοερού στε-
ναγμού.

—Νά I άκους ; καλοσύνεψε ! είπε καγχάζων θριαμβευτικός δ μά-
στρο- Πανάγος.

—Σιώπα έσύ, δέν ξέρ'ς έσύ, άνέκραξεν ό Στεφανής. 'Εσύ ξέρ'ς
νά πελεκάς στραβόξυλα* καί νά καρφώνης μαδέρια*. Αύτή είναι
ή στερνή δύναμη τής φουρτούνας, είναι άέρας πού ψ'χομαχάει.
Αϋριο θά μαλακώσ' ό καιρός, σας λέω έγώ. Μπορεί νάχουμε
άκόμα καί καμμιά μικρή χιονιά, δέ σας λέω, μά ήμεϊς, άπό στα-
βέτ, άνάγκη δέν έχουμε.

—Καί σάν τόνε γυρίση στό μαΐστρο ; έπέμεινεν ό μαραγκός.
—Κί χωρίς νά τόνε γυρίση στό μαΐστρο, έγώ σ'λέω πώς άπ' τήν
Κεχριά κι' έκεϊ θεν' έχουμε θαλασσίτσα, είπε τρίβων τάς χείρας
ό Στεφανής. Αύτά είναι άποθαλασσιές* καί δέ λείπουν, κατά-
λαβες, κι' ό κόρφος μπουκάρει* ολοένα, κι' ούλο στρίβει*. Μά δέ
μας πειράζ' ήμάς αύτό. 'Εγώ σας παίρνω άπάνου μ', ό Στεφανής
σας παίρνει άπάνου τ' !

—Μπράβο, Στεφανή, τώρα μ' έκαμες ν' άποφασίσω. Ήπιες (δακί ;
Τραύα κι' άλλο ένα, είπεν ό παπάς.

—"Εχω πιή πέντ' εξ ώς τώρα, έτσι νάχω τήν εύχή σ', παπα.
—Πιέ κί' άλλο ενα, νά γίνουν εφτά.

Ό μπάρμπα Στεφανής έρρόφησε γενναίαν δόσιν έκ τής μικράς
φιάλης, τής πάντοτε κενουμένης καί ούδέποτε στειρευούσης τοΰ
ίερατικου μελάθρου.

—Είσαστ' έτοιμος είσαστ' έτοιμοι ; είπεν άκολούθως. Πήρες
τά ίερά σ', παπά, τά χαρτιά σ' ούλα, ταχείς έτοιμα; "Εχετε τί-
ποτα πράματα νά σας κουβαλήσω, γιά νάμαστ' άσένιο*;
—'Από τώρα; είπεν ό παπά Φραγκούλης.

—'Από τώρα! Τί λές; Νά είμαστ' άηρόντο*, παπά. Έγώ στές
δυό θάρθώ νά σάς φωνάξω, κι' έσείς νά είσαστ' άλέστα*. Διά-
βασε τί θά διαβάσης, παπά, κί στές τρεις νά μπαρκάρουμε.
—Έγώ θά είμαι ξυπνητός άπ' τή μιά, είπεν ό ίερεύς, γιατί έχω
τό ξυπνητήρι μου... κι' έπειτα είμαι καί μοναχός μου ξυπνητήρι.
Μά στές τρείς είναι πολύ νωρίς. Νά χαράξη, Στεφανή, καί νά
μπαρκάρουμε. _



—Στές τρείς, στές τέσσερες, παπα, γιά νά μην πέση ό άέραςΓ
νά τον εχομε πρίμα ώς τές Κουκ'ναριές, νάχουμε μέρα μπροστά
μας, Άπό κεί ώς τό Μανδράκι κι' ώς τόν Άσέληνο, τραυουμε
σιγά-σιγά μέ τό κουπί. Άπό κει ώς τΙς Κεχριές κι'ώς τήν Αγία
Ελένη, θά μας παίρνη άγάλια-άγάλια μέ τό πανάκι. Κι' άπ'
τήν Αγία Ελένη κι' έκεί, άν δέν μπορέσουμε τά μ'ντάρουμε*...
—Έ, ύστερα ;

—Έγώ θαλασσώνω* καί βγαίνω στή στεριά, καί σας τραυώ μέ
τή μπαρούμα* ώς τόν Άι Σώστη.

Έκάγχασαν όλοι πρός τόν άστεϊσμόν τοΰ άπλοϊκοΰ ναύτου, ό δέ
παπάς, όστις έφοβείτο καί αύτός τήν τροπήν τοΰ άνεμου είς τό
μέρος, περί οδ ό λόγος, παρετήρησε πράς παραμυθίαν τών άκρο-
ατών :

—Μά έγώ λέω ότι θά μπορέσουμε στεριά νά τραυήξουμε στήν
άκρογιαλιά, τόν κρεμνά τόν άνήφορο. "Οσο ψηλά κι' άν τό στοί-
βαξε τό χιόνι στά βουνά, στές άκρογιαλιές ό τόπος πατιέται.
Έμειναν σύμφωνοι νά έλθη ό λεμβοΰχος νά τούς δώση είδησιν
είς τάς τρείς, διά νά ετοιμασθούν, καί είς τάς τέσσαρας νά έκ-
κινήσωσιν.

Ό παπά Φραγκούλης διέταξε τότε νά τεθώσιν είς σάκκους αί
προσφοραί όσας είχε, καί τινα δίπυρα, καί είς δύο μεγάλα κλειδο-
πινάκια* έθεσεν έλαίας καί χαβιάρι. Έγέμισε δύο έπταοκάδους
φλάσκας* μέ οίνον άπό. τήν έσοδείαν του. Έτύλιξεν είς χαρτία
δύο ή τρία ξηροχτάποδα, καί μικρόν κυτίον τό έγέμισεν ίσχάδας*
. καί μεγαλόρραγας σταφίδας. Τά δύο παπαδοκόριτσα, μέ τά πα-
ράπονα καί τούς γογγυσμούς της ή μία, μέ τούς κρυφίους γέλωτας
καί τήν έλπίδα τής συμμετοχής τοΰ ταξιδιού ή άλλη, έβρασαν
βσα αύγά είχαν, εως τέσσαρας δωδεκάδας, καί τά έθεσαν είς τόν
πάτον ένός καλαθιού, τό οποίον άπεγέμισαν είτα με δύο πρόσφορα
τυλιγμένα είς δθόνας μέ κηρία καί μέ λίβανον. Προσέτι ό παπά
Φραγκούλης είχε παρακαλέσει τόν μπάρμπα-Στεφανήν νά περάση
άπό τά σπίτια δύο έμποροπλοιάρχών φίλων του, έκ τών παραχει--
μαζόντων μέ τά πλοίά των είς τόν λιμένα, νά τούς παρακαλέση
έκ μέρους του νά τοΰ στείλουν, άν τούς εύρίσκετο, όλίγον κρέας
σαλάδο*, έξ έκείνου τό οποίον μαγειρεύουν είς τά πλοία τά έκτε-
λοΰντα μακρούς πλοΰς. 'Εκείνοι φιλοτιμηθέντες έστειλαν δύο με-
γάλα τεμάχια, εως πέντε δκάδας τά δύο. "Ολας ταύτας τάς-



προμηθείας έκαμνεν ό παπάς προβλεπτικός διά τούς άποκλεισθέν-
τας είς τό βουνόν άπό τήν χιόνα, περί ών εγινε λόγος έν άρχ^,
καθώς καί δι' εαυτόν καί τους μεθ' έαυτου συνεκδημήσοντας προσ-
κυνητάς, καθ'δσον ένδεχόμενον ήτο νά θυμώση καί πάλιν ό και-
ρός καί νά τους κλείση ό χειμών είς τό Κάστρον, άν έν τοσούτω
έμελλον νά φθάσωσιν είς τό Κάστρο σώοι καί ύγιεΐς.

ΠρΙν κατακλιθή ό Παπά Φραγκούλης έστειλε μήνυμα είς τόν
συνεφημέριον του τόν παπ' Αλέξη ν, όστις άλλως ήτο καί ό έφη-
μέριος τής εβδομάδος, ότι δεν θά ήτο συλλειτουργός τήν έπιοΰ-
σαν, παραμονήν τών Χριστουγέννων, έν τώ ένοριακω ναω, καθ* όσον άπεφάσισε, συν θεώ βοηθώ, να ύπάγη νά λειτουργήση τόν
ναόν τοϋ Χριστου είς τό Κάστρον.

Είχαν πάρει είδησιν άφ' εσπέρας δύο τρείς ένορίτισσαι γει-
τόνισσαι τού παπά, διότι ό Πανάγος έξελθών άνεκοίνωσε τό
πράγμα είς τήν γυναικά του, καί αύτή τό διηγήθη είς τάς γει-
τόνισσας. 'Επίσης καί ή θειά τό Μαλαμώ έστάλη να φέρη είδη-
σιν είς τόν κύρ Άλεξανδρήν τόν ψάλτην, μεθ' δ έξελθοΰσα έσπευσε
νά προσηλυτίση δύο ή τρείς πανηγυριστάς καί άλλας τόσας
προσκυνητρίας... "Οταν έμελλον νά έπιβιβασθώσιν, εύρέθησαν δε-
καπέντε άτομα. Ή άπόφασις τοΰ παπά καί ή γενναιότης τοΰ
μπάρμπα Στεφανή, μετά τήν πρώτην εκπληξιν, ένέβαλε θάρρος
είς άνδρας καί γυναίκας. Ήσαν δέ όλοι έξ έκείνων, οΐτινες συ-
χνά τρέχουσιν, άρρητον εύρίσκοντες ήδονήν, είς πανηγύρεις καί
είς έξωκκλήσια. Ήσαν ό παπά Φραγκούλης μετά τής παπαδιάς,
τής Βασώς καί τού Σπύρου, ό μπάρμπα Στεφανής μετά τοΰ δε-
καεπταετούς υιού, όστις ήτο καΓ ό ναύτης του, ή θεια τό Μα-
λαμώ, ό κύρ 'Αλεξανδρής ό ψάλτης, τρείς άλλοι πανηγυρισταΐ
καί τέσσαρες προσκυνήτριαι.

Τήν τελευταίαν στιγμήν προσετέθη καί δέκατος δκτος. Ούτος
ήτο ό Βασίλης τής Μυλωνοΰς, ό άδελφός τοΰ 'Αργύρη, τοΰ άπο-
κλεισμένου άπό τάς χιόνας. Ήλθεν είς τήν άποβάθραν μέ σάκ-
κον πλήρη τροφίμων καί μέ άλλα τινά έφόδια διά τήν έκδρομήν.
Ίδών αύτόν ό ίερεύς :
—Πώς τό έμαθες, Βασίλη ; τοΰ λέγει.
—Τό έμαθα, παπά, άπ' τό μάστρο-Πανάγο τό μαραγκό.
«—'Τί ώρα καί ποΰ τόν είδες ;



—Κατά τάς δέκα τόν ηύρα είς τό καπηλειό τοϋ Γιάννη τοΰ
Μπούμπουνα. Είχε φάει ψωμί κι' έβγήκε νά πι ή δυό τρία κρασιά
■μέ τό ίσνάφι*. "Ελεγε πώς άποφασίσατε να πάτε στό Κάστρο,
καί σας έκατάκρινε γιά τήν τόλμη. Μά έγώ τό χάρηκα, γιατί
άνησυχώ για κεΐνον τόν άδερφό μου, καί θέλω νάρθώ μαζί σας,
αν μέ παίρνετε,

—"Ας είναι, καλώς νάρθής, είπεν ό ίερεύς.

Έξέπλευσαν. Εστράφησαν πρός'τό μεσημβρινοδυτικόν του
λιμένος, έβαλαν πλώρη τό άκρωτήριον Καλαμάκι. Ό άνεμος ήτο
βοηθητικός, καί ό πλοΰς εύοίωνος ήρχιζε. Ναί μέν, έκρύωναν
πολύ, άλλ' ήσαν όλοι βαρέως ένδεδυμένοι. Ό παπάς έκάθισεν
είς τό πηδάλιον φορών τήν γούνάν του. Ή πρεσβυτέρα είχε τό σά-
λι της τό διπλό, ή θειά Μαλαμώ είχε τό βαρύ γουνάκι καί τήν
κουζούκα* της. Ό μπάρμπα Στεφανής ήτο μέ τήν νιτσεράδα*
του, μέ τόν κηρωτόν πίλόν του μέ τόν ίμάντα δεδεμένον ύπό τόν
πώγωνα, μέ τά μακρά πτερύγια σκεπάζοντα τά ώτα, καί ό υίός
του Σπύρος, ό καλούμενος κοινώς τό Μπερκάκι, μέ τάς πρεκνά-
δας* καί μέ τάς βούλλας είς τό πρόσωπον, ήτο μέ τά μανίκια τής
μαλλίνης καμιζόλας του άνασφουγγωμένος ώς τούς άγκώνας.
Εύτυχώς δέν έχιόνιζεν, άλλ' ό άνεμος ήτο παγερός. Αίθριος
ό ούρανός, σαρωμένος άπό τόν βορράν. Ή σελήνη ήτο είς τό
πρώτον τέταρτον καί είχε δύσει πρό πολλού. Τά άστρα έτρεμαν
είς τό στερέωμα, ή πούλια έμεσουράνει, ό γαλαξίας έζωνε τόν
ούρανόν. Ό πήχυς* καί ή άρκτος καί ό άστήρ τού πόλου έλαμ-
πον μέ βαθείαν λάμψιν έκεί έπάνω. Ή θάλασσα έφρισσεν ύπό
τήν πνοήν τοϋ βορρά, καί ήκούοντο τά κύματα πλήττοντα μετά
μόχθου τήν άκτήν, είς ην μελαγχολικώς άπήντα ό φλοίσβος του
ύδατος περί τήν πρφραν τής μεγάλης καί δυνατής βάρκας.

Έκαμψαν τό Καλαμάκι, καί άκόμη δέν είχε χαράξει. "Ηρ-
χισε μόλις νά γλυκοχαράζη πέραν τής άγκάλης τού Πλατανιά.
""Εφεξαν είς τόν Στρουφλιά, άντικρύ τού τερπνοΰ καί συνηρεφούς
δάσους τών πιτύων, έξ ου ή θέσις ονομάζεται Κουκ'ναριές. Τότε
οί έπιβάται είδον άλλήλους όπό τό πρώτον λυκαυγές τής ήμέ-
ρας, ώς νά έβλεπαν άλλήλους πρώτην φοράν. Πρόσωπα ώχρά καί
χείλη μελανά, £ίνες έρυθραί καί χείρες κοκκαλιασμέναι. Ή θειά
τό Μαλαμώ είχεν άποκοιμηθή δίς ήδη όπό τήν πρύμνην, οπου
εσκεπε τό πρόσωπον τγ^ς μέ τήν μαύρην μανδήλαν ώς τήν £ίνα,



= 96 ==

μέ τήν (δίνα σχεδόν ώς τα γόνατα. Ό κυρ 'Αλεξανδρής είχε πάρει
δύο τροπάρι α παραπλεύρως αύτής, όνειρευόμενοΰ ότι ήτο άκόμη
είς τήν κλίνην του, καί άπορών πώς αύτη έκινεΐτο εύρύθμως ώς
βρεφικόν λίκνον. Ό υίός τού παπά ό Σπύρος εκαμνε συχνές
μετάνοιες, καί όσον αίμα είχεν, είχε συρρεύσει όλον είς τήν ρινά
του, ήτις ήτο καί τό μόνον όρατόν μέλος τοΰ σώματος του. Ή
παπαδιά έν τή εύσεβεί φιλοστοργία της είχε κρίνει ότι ώφειλε
νά τόν πάρη μαζί, άφ' ού δι' αύτόν ήτο τό τάξιμον. Τόν άπέ-
σπασεν άποτόμως τής κλίνης, τόν ένιψε καί τον ένέδυσε μέ διπλά
ύποκάμισα, δύο φανέλλας, χονδρόν μάλλινον γελέκιον, διπλούν
σακκάκι κι' έπανωφόρι, καί περιετύλιξε τόν λαιμόν του μέ χνοώ-
δες όλομάλλινον μανδήλιον ποικιλόχρουν καί ραβδωτόν, μικρόν
καταπίπτον έπί τό στέρνον καί τά νώτα. Τώρα παρά τήν πρύμνην»
άριστερόθεν τοΰ παπά καθημένη, άριστερά της είχε τόν Σπΰρον,
καί, ζητοΰσα αύτομάτως νά ψηλαφήση τούς βραχίονας καί τό
στήθος του, δέν εύρισκε σχεδόν σάρκα ύπό τήν βαρείαν σκευήν,
δι' ής είχε περιχαρακώσει τόν υίόν της.

Ό παπάς, όστις δέν είχεν άποβάλει τήν φαιδρότητά του, ούδ*
έπαυε ν' άνταλλάσση άστεϊσμούς καί σκώμματα μέ τόν μπάρμπα
Στεφανήν, στρεφόμενος πρός αύτήν ένίοτε τής έλεγε :
—Νά, γι' αύτόνε τό Λαμπράκη, το γυιό σου, τά παθαίνουμε
αύτά, παπαδιά.

—Καί τί πάθαμε μέ τ' δύναμ' τ' θεού ; άπήντα ή παπαδιά, ήτις,
κατά βάθος, πολύ άνησύχει μέ αύτό τό παράτολμον ταξίδιον.
Εύτυχώς, ή παρουσία τοΰ παπά τής έδιδε θάρρος...
Ό παπάς δέν επαυε νά άστείζεται καί μέ όλας τάς έν τω πλοια-
ρίω ένοριτίσσας τΟυ... 'Αλλά τό κυριώτερον θύμά του ήτον ό
'Αλεξανδρής ό ψάλτης. Έξαφνα τόν ήρώτα :

—Δέν μοΰ λες, 'Αλεξανδρή, τί θά πή τώρα στήν καταβασία* τών
Χριστουγέννων, ό άνυψώσας το κέρας* ήμων ;.·.. Ποιος είν'
αύτός, ά άννψώοας ;

—Νά, ά άνη-ψός σας, άπήντα δ κύρ 'Αλεξανδρής, μή έννοών
άλλως τήν λέξιν.

—Καί τί θά πή σκϋλα * Βαβυλών της βασιλίδος Σιών ; ήρώτα
πάλιν ό παπάς.

—Νά, σκύλλα Βαβυλών, άπήντα ό ψάλτης, νομίζων ότι περί
σκύλλας πράγματι έπρόκειτο.



Ταύτα έλέγοντο έν όσψ ήτο ύπήνεμος ή βάρκα, μέ τάς κώ-
πας βραδυποροΰσα, δεξιόθεν παραπλέουσα τον 'Ανάγυρον καί τόν
'Ασέληνον, άριστερόθεν πελαγωμένη άντικρύ [τών βουνών] τών
Τρικέρων καί τοϋ 'Αρτεμισίου1. Ό παπα Φραγκούλης έκάθητο
κυβερνών είς το πηδάλιον, οί άλλοι έβοήθουν είς τήν κωπηλασίαν.
Καί αύτός δ κύρ 'Αλεξανδρής, άν καί «άτζαμής*» περί τά ναυτι-
κά πράγματα, ήσθάνθη τήν άνάγκην νά κωπηλατήση διά νά ζε-
σταθή. Κι' ή θειά τό Μαλαμώ έκωπηλάτησε σχεδόν έπί ήμίσειαν
ώραν. Εύτυχώς, άν χι' έκρύωναν όλοι, καί αί ψυχραΐ £ιπαΙ αί
χατερχόμεναι άπό τών χιονοφόρτων ορέων έξύριζον τά ώτα καί
τούς λαιμούς των, είχον όμως τούς πόδας θερμούς, τό εύεργετι-
κόν τούτο άποτέλεσμα τής γειτνιάσεως τού πόντου. Ό ήλιος είχε
προβάλει άπό τά σύννεφα έπ' ολίγας στιγμάς (ήλιος μέ τά δόντια,
γριά μέ τά χταπόδια ! άνέκραξεν ό Ααμπράκης), διότι, έν φ τήν
νύκτα ήθρίαζε κι' έγίνετο «ό ούρανός καντήλι», τήν ήμέραν
συνήγοντο πάλιν τά νέφη, καί ό βορράς έφαίνετο ύποχωρών είς
τόν άπηλιώτην*, ώς νά ήπειλείτο βροχή' άλλά μόλις έπρόβαλε
xt' έφάνη ώς νά έβλεπε ποία ήτο ή ύψηλοτέρα καί έγγυτέρα κο-
ρυφή έκ τών καταλεύκων ορέων όλόγυρα, ή τού Πηλίου ή ή τοΰ
"Οθρυος, διά νά σπεύση τό ταχύτερον νά κρυφθή. 'Αλλά τά νέφη,
σωρευθέντα πάλιν, τόν άπήλλαξαν τοΰ κόπου τούτου.

Ή άκριβής άπόστασις άπό τού μεσημβρινού λιμένος έωςτό βο-
ρειότερον άκρον τής νήσου, οπου επλεον, θά ήτο ώς δέκα ναυτικών
μιλίων. Ό παπάς έβλεπεν ότι ήθελον νυκτώσει, πρίν φθάσωσιν
είς τό Κάστρον. Ήτο μεσημβρία ήδη, καί δέν έφθασαν άκόμη είς
τήν Κεχρεάν, τήν ώραίαν μελαγχολικήν κοιλάδα, μέ τάς έλαιο-
φύτους κλιτΰς, μέ τόν Άραδιάν, τόν πυκνόν δρυμώνά της, μέ τό
£εΰμα καί τούς πλατάνους καί , τούς νερομύλους της. "Οταν
έφθασαν είς τήν Κεχρεάν, συνέβη έκείνο τό όποιον ό μέν κακό-
μαντις Πανάγος προέλεγεν, ό: δέ Στεφανής δέν ήγνόει καί ο
παπά Φραγκούλης προέβλεπεν. Είτε τροπή είς τόν μαΐστρον ήτο,
ειτε άποθαλασσιά καί «μπουκάρισμα τοΰ κόρφου», τά κύματα

ήρχισαν νά δγκοΰνται κατάπρωρα τοΰ μικροΰ σκάφους, καί ή

_ .

—:-·-

1. Έκ παραδρομής φαίνεται εγραψεν ουτω ό συγγραφεύς αντί τής
Σηπιάδος.—Σημείωσις τοϋ συλ,λογέως.

Άλέξ. Γ. Σαοΐι Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 7
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βάρκα, μέ το λευκόν πανίον της καί μέ τον φλόκον* καί τήν
άντένα* της, ήρχισε νά σκιρτά έπί τών κυμάτων, όμοία μέ έλλη-
νοαλβανόν χορεύοντα ήρωικούς χορούς μέ τόν λευκόν χιτώνα
άνεμίζοντα, μέ τον ένα βραχίονα τριγωνοειδή είς τήν μέσην, μέ
τον άλλον ύψιτενή καί παίζοντα τά δάκτυλα.

Αί γυναίκες ήρχισαν νά δειλιώσιν. Ή θειά τό Μαλαμώ ήρώ-
τα τόν παπάν άν δέν ήτο καλόν ν' άποβιβασθώσι καί άνέλθωσιν
είς τήν Παναγίαν τήν Κεχρεάν να λειτουργήσωσιν, οπως έορτά-
σωσιν έκεί τά Χριστούγεννα. Ό κύρ 'Αλεξανδρής ζαλισθείς έζά-
ρωσεν είς μίαν γωνίαν, οί άλλοι έπιβάται μεγάλως άνησύχουν.
Μόνον δύο άνδρες δέν έδειλίασαν, ό μπάρμπα Στεφανής καί ό
παπα Φραγκούλης.

Εις τών έπιβατών έπρότεινε ν' άράξωσι προσωρινώς είς τήν
Κεχρεάν, έως ότου κοπάση ό άνεμος. Ό Στεφανής καί ό ίερεύς
συνεννοούντο διά νευμάτων. Άπεΐχον άκόμη άπό τό 'Κάστρον
υπέρ τά τρία μίλια. Δύο μέσα ήδύναντο νά δοκιμάσωσιν, άν τά
εδρισκον τελεσφόρα" ή νά συστείλωσι τά ιστία καί νά προχωρή-
σωσι με τάς κώπας, καταφρονοΰντες τόν άφόρητον διά τάς γυναί-
κας μάλιστα σάλον, περιβρεχόμενοι άπό τά θραυόμενα καί είσ-
πηδώντα είς τό σκάφος κύματα, £ιγουντες καί δεινώς πάσχοντες,
ή ν' άποβιβασθώσιν είς τήν ξηράν καί νά δοκιμάσωσιν άν θά εδ-
ρισκον δρομίσκον τινά, όχι πολύ πλακωμένον άπό τήν χιόνα,
ώστε νά είναι βατός είς άνθρώπους. Πτυάρια καί άξίνας δύο-τρεΐς
είχε πάρει μαζί του ό Βασίλης τής Μυλωνούς, προβλέπων ότι
ίσως θά έ/ρησίμευον διά ν' άνοίξη δρόμον πρός άνεύρεσιν τού
άποκλεισμένου άδελφού του. Ό παπά Φραγκούλης άπεφάνθη ότι,
άφού έξ άπαντος θά ένύχτωναν, κάλλιον θά ήτο νά δοκιμάσωσι
τό πρώτον, διότι κέρδος θά ήτο, είπεν, όσον ολίγον καί άν ήδύ-
ναντο νά προχωρήσωσι διά θαλάσσης, καί ύστερον θά είχον και-
ρόν νά καταφύγωσι καί είς τήν δευτέραν μέθοδον.

"Ηδη ό ήλιος, έπιφανείς άκόμη μίαν φοράν, έκλινε πράς τήν
δύσιν. Ήτο τρίτη καί ήμίσεια ώρα. Καί ό ήλιος έχαμήλωνεν,
έχαμήλωνε. Καί ή βαρκούλα τοΰ μπάρμπα Στεφανή μέ τό άν-
θρώπινον φορτίον τη£ έχόρευεν, έχόρευεν έπάνω είς τό κΰμα,
πότε άνερχομένη είς ύγρά όρη, πότε κατερχομένη είς ρευστάς
κοιλάδας, νύν μέν είς τήν άκμήν νά καταποντισθή είς τήν άβυσ-
σον, νύν δέ έτοίμη νά κατασυντριβή κατά τής κρημνώδους άκτής.



Καί ό ίερεύς έλεγε μέσα του τήν Παράκλησιν όλην άπό. τό
«Πολλοίς συνεχόμενος» έως τό «πάντων προστατεύεις». Καί ό
μπάρμπα Στεφανής έστενοχωρεΐτο μή δυνάμενος έπί παρουσία
τοΰ παπά νά έκχύση έλευθέρως τάς άφελείς βλασφημίας του, τάς
οποίας έμάσσα κι' έπνιγε μέσα του, ύποτονθορύζων «Σκύλιασε, ό
-διαολόκαιρος, λύσσαξε ! θά σκάσης,'Αντίχριστε, Τούρκο !...» Κι'ή
θειά τό Μαλαμώ, ποιούσα τό σημείον τού Σταυρού, έλεγε τό «Θεο-
τόκε Παρθένε», κι' έπανελάμβανεν, «Έλα, Κ' στέ μ'! Βόηθα, Πα-
ναϊά μ'». Καί τά κύματα έπληττον τήν πρώραν, έπληττον τά πλευ-
ρά τοϋ σκάφους, καί είσορμώντα είς τό κύτος έκτύπων τά νώτα,
έκτύπων τούς βραχίονας τών έπιβατών. Καί ό ήλιος έχαμήλω-
νεν, έχαμήλωνε. Καί ή βαρκούλα έκινδύνευε ν' άφανισθή. Καί ή
άπορρώξ βραχώδης άκτή έφαίνετο διαφιλονεικοΰσα τήν λείαν
πρός τόν βυθόν τής θαλάσσης.

Τέλος ήρχισε νά σκοτεινιάζη. Ένύκτωσεν άκριβώς τήν στιγ-
μήν, καθ' ήν θά Ιβλεπον άντικρύ τό Κάστρον, ου άπείχον τώρα
δύο άκόμη μίλια. Νέφη, συσσωρευμένα πρός άνατολάς, ήμπόδι-
.ζον νά φανή τό παρήγορον φέγγος τής σελήνης. 'Αλλ' ό άνεμος,
άντί νά πέση, έδυνάμωνε, καί άγρίευε καί έθέριευε, καί ό πλους
κατέστη άδύνατος τοΰ λοιποΰ. Δέν έβλεπον πλέον ούτε έμπρός
ούτε δεξιά τίποτε, εί μή δύο όγκους φαιούς, άμαυρούς.

Εύτυχώς ό μπάρμπα Στεφανής έγνώριζε καλά τό μέρος.

— Έδώ, έδώ, είν' ενα λιμανάκι, παπά, κάτ' άπ' τό Πρυΐ, άπο-
κάτ' άπ' τήν 'Αγία Άναστασιά, στά Μποστάνια.

— θυμάσαι καλά, Στεφανή ;

— "Οπως ξέρ'ς ή άγιωσύνη σ' τά γράμματα τς έκκλησιάς άπ'
όξου, παπά, .έτσι κι' έγώ τά ξέρω άπ' όξου, όλα τά λιμανάκια,
τούς κάβους*, κί τς άμμουδιές, όλες τίς ξέρες κί τά γκρίφια* κί
τά θαλάμια*.

Καί προσήγγισαν μέ πολύν κόπον καί άγώνα καί βάσανον,
βρεγμένοι, θαλασσοπνιγμένοι, μισοπαγωμένοι.

— Έκεί, έκεί διαναστάει*.

! [

Ύπήρχεν εν θαλάσσιον μάρμαρον, ώς φυσική άποβάθρα, πότε
καλυπτόμενον άπό τό κύμα, πότε άνέχον ύπεράνω τής θαλάσ-
σης. Τήν φοράν ταύτην τό έκάλυπτε καί δέν τό έκάλυπτε τό
κΰμα. Έπλησίασαν καί ήσθάνθησαν πάραυτα τό εύάρεστον αί-

11 '
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σθημα τής παύσεως του σάλου καί τής προσεγγίσεως είς σκε-
παστάν κι* εύλίμενον μέρος.

—Πάντα κατευόδιο ! είπε ποιών τά σημείον του .Σταυρού ό κύρ
'Αλεξανδρής, όστις τότε έξεζαλίσθη κι' έστάθη είς τούς πόδας
του. Έπήδησαν εις εις εξω* έξεφόρτωσαν τάς άποσκευάς καί
ήλάφρυναν τήν βάρκαν.

'Ανάμεσα είς τό μάρμαρον καί είς τήν κρημνώδη άκτήν έσχη-
ματίζετο μικρά άμμουδιά, όση θά ήρκει διά- νά σύρη άλιεύς
τήν ψαροπούλαν του, γυρμένην έπί τήν μίαν πλευράν έπί τής
άμμου, καί νά έξαπλωθή καί αύτδς ύπό τήν άλλην πλευράν νά
κοιμηθή θεωρών τούς άστέρας.

—Τώρα νά σύρουμε τή βάρκα, παπά, είπεν ό μπάρμπα Στεφα-
νής, κι' ύστερα οί άνδρες νά φορτωθούμε όλα τά πράγματα καί
ν' άρχίσουμε σιγά-σιγά Vs άνεβαίνουμε. Άς πάρουν κι3 οί γυναί-
κες δ,τι μπορούν.

—Νά τώρα τί άξιζε νάχα τό μ'λάρι μαζί μ', είπεν ό Βασίλης
τής Μυλωνοϋς* σοϋ είπα, μπάρμπα Στεφανή, νά τό μπαρκάρου-
με, δέ θέλησες.

"Εσυραν τήν λέμβον. Ήναψαν τά δύο φανάρια πού είχαν. Ό
Βασίλης έλαβε τά πτυάρια καί τάς άξίνας του, καί άπομακρυν-
θείς προσωρινώς ήρχισε νά κατοπτεύη πού θά εύρισκε μονοπάτι όχι πολύ πατημένον άπό τήν χιόνα, ώστε νά δύνανται άνθρωποι
νά βαδίσωσιν. Άπό τό μέρος έκείνο ώς τό Κάστρον, τό όποίον
διεκρίνετο ώς πελώριος άμαυρός όγκος ύψηλά προς βορράν, ή ο-
δός δέν θά ήτο πλέον τής ώρας, άλλ' είς ην κατάστασιν ήτο τώ-
ρα ό δρόμος άπό τάς χιόνας, τίς οίδεν άν θά ήρκει καί τό τρι-
πλάσιον τοΰ χρόνου οπως φθάσωσιν. Έδείπνησαν όλοι έπί ποδός
μέ δίπυρα καί μέ έλαίας καί έπιον όλίγον οίνον ή (5ακήν.

Ό Βασίλης έπανελθών άνήγγειλεν ότι άνεΰρε τό μονοπάτι,
πλακωμένον πολύ άπό τήν χιόνα, άλλ' ότι μέ πολύν κόπον, άν
προπορεύωνται δύο άνθρωποι καί ξεχιονίζουν, έλπίζει νά φθάσουν
είς τό Κάστρον τό γρηγορώτερον... εως τά μεσάνυκτα. Έφορτώ-
θησαν τάς άποσκευάς. eO κύρ Αλεξανδρής έλαβε τό ένα φανάρι
καί μία τών γυναικών τό άλλο. eO Βασίλης τής Μυλωνοΰς, ό
μπάρμπα Στεφανής καί ό υίός του έλαβον τά πτυάρια καί τάς άξί-
νας καί προπορευόμενοι ήρχισαν νά ξεχιονίζωσιν. Ό δρομίσκος
άνήρχετο έρπων είς τόν κρημνόν κατ' άρχάς, είτα κατήρχετο είς
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£ν παραθαλάσσιον κοίλωμα. Έπάτουν π^οσεκτικώς, ώς νά έμε-
τροϋσαν τα βήματα των. Ή σελήνη είχεν άπαλλαγή τών νεφών
καί προσεπάθει νά φέξη τόν δρόμον μέ τό κρυερόν φώς της. Ενί-
οτε έχαναν τό χάραγμα τοϋ δρόμου, άπεπλανώντο κι' εύρίσκοντο
αίφνης έπί τής κορυφής πελωρίων βράχων, κάτω τών οποίων
άβυσσος ήνοιγε τό στόμα της, καί πάλιν κετέβαινον μέ τρεμου-
λιαστά γόνατα, κρατούμενοι έκ τών πετρών καί τών θάμνων.
Άνείρπον είς τόν κρημνόν ώς μικρόν κοπάδιον αίγών άποπλανη-
θέν καί άπαγόμενον οπίσω είς τήν μάνδραν άπό τούς δύο βοσκούς
του, οί'τινες τό άνεζήτησαν κρατούντες φανάρια, καί μακρόθεν άν
τούς εβλεπέ τις ήδύνατο νά τούς έκλάβη ώς συστρεφόμενον κρι-
κωτόν τέρας, φωσφορίζον τήν κεφαλήν καί τήν ούράν, μέ τούς
-δύο φανούς. Μέ όλον τό ξεχιόνισμα, τό όποίον έννοεί τις πόσον
άτελώς ένηργείτο, έπάτουν ένίοτε σφαλερώς, κι9 έχώνοντο ώς τό
γόνυ καί ώς τόν μηρόν είς τήν χιόνα.

Έπλησίαζε μεσάνυκτα όταν έφθασαν ύπό τήν γέφυραν του
Κάστρου, μισοπνιγμένοι, παγωμένοι, άλμυροί άπό θάλασσαν καί
λευκοί άπό χιόνα, μελανιασμένοι τά χείλη, άλλά θερμοί τήν
καρδίαν. Έκεί έπάνω, πρίν διέλθωσι τήν γέφυραν, άπό τήν σιδε-
ρόπορταν τοϋ Κάστρου, ηκούσθησαν φωναί :
—Ποιοί είστε ; ποιοί είστε ;

Καί άντήχησε βαρύς ο τριγμός τών έσκωριασμένων στροφέων, ώς
νά έδοκίμαζέ τις νά κλείση Ισωθεν τήν σιδηράν πύλην. Ήκούσθη
δέ καί μικρός κρότος, ώς ό τής ύψώσεως σκανδάλης τουφεκίου.
—Καλοί ! καλοί-! πατριώτες ! άπήντησεν ό μπάρμπα Στεφανής.
Μά έσείς, ποιοί είστε;
—Πέτε μας τά όνόματά σας !

—Ημείς είμαστε... ήρχισεν ό μπάρμπα Στεφανής, καί συγχρό-
νως διά τοϋ βλέμματος έσυμβουλεύετο τόν παπάν.
—Μπα ! αύτή είναι ή φωνή τ' άδερφοΰ μου, άνέκραξεν δ Βασί-
λης τής Μυλωνοϋς. Καί είτα, έντείνας τήν φωνήν :
—'Αργύρη! Έγώ είμαι I... έφώναξε.

—Τόσο καλύτερα... μας έβγαλαν κι3 άπό έναν κόπο, έψιθύρισεν
ό ίερεύς.

Άνέβησαν εις τό Κάστρον, οπου συνήντησαν τόν Άργύρην τής
Μυλωνοϋς καί τόν σύντροφόν του τόν Γιάννην τόν Νυφιώτην.
Ούτοι έν όλίγοις διηγήθησαν πώς τούς είχίε κλείσει τό χιόνι
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έπάνω στο Στοιβωτό, οπου έτρύπωσαν δύο νύκτας είς μίαν σπή-
λιάν, καί πώς τήν προχθές, ήτοι είς τάς 22 τοΰ μηνός, έλθόντες
τούς άπηλευθέρωσαν έκείθεν, έκτοπίσαντες μεγάλους όγκους χιό-
νος δύο αίγοβοσκοί, ό Γιαλής ό Κόνιζας καί ο Γιώργης ό Μπάν-
τας, οΐτινες καί εύρίσκοντο τήν στιγμήν ταύτην μέ όλον τό αί-
πόλιόν των είς τό φρούριον.

Τό φρούριον τουτο, οπερ άλλαχοΰ περιεγράψαμεν, ήτο γιγαν-
τιαίος βράχος φυτρωμένος έκεί παρά τό πέλαγος, προεκβολή τής
γής πρός τόν πόντον, ώς νά έδειχνεν ή ξηρά τόν γρόνθον είς τήν
θάλασσαν καί νά τήν προεκάλει* φοβερός μονοκόμματος γρανίτης
άλίκτυπος, οπου γλαύκες καί λάροι ήριζον περί κατοχής, διαφι-
λονεικούντες που άρχίζει ή κυριότης τού ενός καί ποΰ σταματά ή
δικαιοδοσία του άλλου. Προσφιλής σκοπός τοΰ Βορρά καί τών
γειτόνων του, του Καικίου* καί τού Άργέστου*, ών τό στάδιον
εύρύ έκτείνεται άναμέσον τής Χαλκιδικής, τοΰ Θερμαϊκού, τοΰ
'Ολύμπου καί του Πηλίου' μεμονωμένος υψιτενής βράχος, έφ' οδ-
οί κάτοικοι έξ άνάγκης είχον κλεισθή διά φύλαξιν κατά τών πει-
ρατών καί τών βαρβάρων, έγκαταλιπόντες αύτόν ερημον μετά τό
1821, ότε έκτίσθη ή σημερινή μεσημβρινή πολίχνη. Μέχρι προ όλίγων έτών έσώζοντο άκόμη οίκίαι τινές μέ τάς στέγας καί τά
πατώματά των έντός τοϋ φρουρίου, άλλά τελευταίον ή ολιγωρία
τών δημοτικών άρχών, ό δκνος τών άνθρώπων είς τό νά έπισκέ-
πτωνται τό Κάστρον συχνότερα, καί ή άσυνειδησία ολίγων τινών
συλαγωγών, πλεονεκτών ή οικοδόμων, είχε καταστήσει έρειπίων
σωρόν τό Κάστρον. Εντεύθεν άμελήσαντες καί οί έφημέριοι τής
σημερινής πολίχνης άφηναν άπό έτών ήδη άλειτούργητον τον
ναόν τής Χριστού Γεννήσεως, κατ' αύτήν τήν ήμέραν τής εορτής.

Ό ναός τής Χριστού Γεννήσεως ήτο ή παλαιά μητρόπολις
του φρουρίου. Ό να'ισκος, προ εκατονταετηρίδων κτισθείς, ί'στατο
άκόμη εύπρεπής καί όχι πολύ έφθαρμένος. Ό παπά Φραγκούλης
καί ή συνοδεία του φθάσαντες είσήλθον τέλος είς τόν ναόν τοΰ-
Χριστοΰ καί ή καρδία των ήσθάνθη θάλπος καί γλυκύτητα άφα-
τον. Ό ίερεύς έψιθύρισε μετ' ένδομύχου συγκινήσεως τό «είσε-
λεύσομαι είς τον οΐκόν σον», κι'ή θειά τό Μαλαμώ, άφ' ού ήλ-
λαξε τήν φ'στάνα της τήν βρεγμένην κι' έφόρεσεν άλλην στεγνήν
καΐτό γ'νάκι της τό καλό, τά όποΐαεύτυχώς είχεν είς άβασταγήν*"
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καλώς φυλαγμένα όπό τήν πρώραν τής βάρκας, έδεσε μέγα σά-
ρωθρον έκ στοιβών καί χαμοκλάδων, καί ήρχισε νά σαρώνη τό
έδαφος τοϋ ναου, έν ώ αί γυναίκες αί άλλαι ήναπτον έπιμελώς
τα κανδήλια, καί ήναψαν μέγα πλήθος κηρίων είς δύο μανουάλια,
καί παρεσκεύασαν μεγάλην πυράν μέ ξηρά ξύλα καί κλάδους είς
τό προαύλιον τού ναου, οπου έσχηματίζετο μακρόν στένωμα πα-
ράλληλον τοΰ μεσημβρινού τοίχου, κλειόμενον όπό σωζομένου όρ-
θοΰ τοιχίου γείτονος οίκοδομής, κι' έγέμισαν άνθρακας τό μέγα
πύραυνον, τό σωζόμενον έντός του ίεροΰ βήματος, κι' έθεσαν τό
πύραυν&ν έν τώ μέσω τοΰ ναού, ρίψασαι άφθονον λίβανον είς τούς
άνθρακας. Και ώσφράνθή Κύριος ό Θεός όσμήν ενωδίας.

"Ελαμψε δέ τότε ό ναός όλος, καί ήστραψεν έπάνω είς τόν
θόλον ό Παντοκράτωρ μέ τήν μεγάλην κι' έπιβλητικήν μορφήν,
καί ήκτινοβόλησε τό έπίχρυσον καί λεπτουργημένον μέ μυρίας
γλυφάς τέμπλον, μέ τάς περικαλλείς τής άρίστης βυζαντινής
τέχνης είκόνας του, μέ τήν μεγάλην είκόνα τής Γεννήσεως, οπου
«Παρθένος καθέζεται τά Χερουβείμ μιμουμένη», οπου θεσπεσίως
μαρμαίρουσιν αί μορφαί τοΰ θείου Βρέφους καί τής άμωμου Λε-
χοΰς, οπου ζωνταναί παρίστανται αί όψεις τών άγγέλων, τών μά-
γων καί τών ποιμένων, οπου νομίζει τις ότι στίλβει ό χρυσός,
εύωδιάζει ό λίβανος καί βαλσαμώνει ή σμύρνα, καί οπου, ώς έάν
ή γραφική έλάλει, φαντάζεται τις έπί μίαν στιγμήν ότι άκούει
τό «Δόξα εν cΥψίστοις Θεφ» /. . . Έν τώ μέσω^δε κρέμαται ό
μέγας ορειχάλκινος καί πολύκλαδος πολυέλαιος, καί ολόγυρα ό
κρεμαστός χορός, μέ τάς είκόνας τών Προφητών καί Αποστόλων,
όφ' δν έτελοΰντο τό πάλαι οί σεμνοί γάμοι τών χριστιανικών
άνδρογύνων. Καί ολόγυρα αί μορφαί τών Μαρτύρων, Όσίων καί
Όμολογητών. "Ιστανται έπί τών τοίχων ήρεμούντες, απαθείς,
οποίοι έν τώ Παραδείσω, εύθύ καί κατά πρόσωπον βλέποντες,
ώς βλέπουσι καθαρώς τήν Άγίαν Τριάδα... Καί είς τήν χιβάδα
τοΰ ίεροΰ βήματος, όψηλά, έφαίνετο^στεφανουμένη ύπό άγγέλων
ή τών Ουρανών Πλατυτέρα. Καί κατωτέρω περί τό θυσιαστήριον
ισταντο, άρρητον σεμνότητα άποπνέουσαι, αί μορφαί τών μεγά-
λων Πατέρων, τού Άδελφοθέου*, τού Βασιλείου*, τοϋ Χρυσοστό-
μου* καί τού Διαλόγου*, καί έφαίνοντο ώς νά έχαιρον διότι έμελ-
λον ν' άκούσωσι καί πάλιν τάς εύχάς καί τούς ύμνους τής Εύχα-
ριστίας, οϋς αύτοί έν Πνεύματι συνέθεσαν. Πέριξ δέ καί έντός
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καί έκτος, είκονίζετο περιτέχνως όλον τό Δ.ωδεκάορτον, καί τα
τάγματα τών 'Αγγέλων, καί ή Βρεφοκτονία, καί οί κόλποι τοΰ
'Αβραάμ καί ό ληστής ό έπί του Σταυρού όμολογήσας.

"Οταν έφθασαν είς τό Κάστρον καί είσήλθον είς τόν ναόν τοΰ
Χριστοΰ, τόσον θάλπος έθώπευσε τήν ψυχήν των, ώστε, άν καί
ήσαν κατάκοποι, καί άν ένύσταζόν τίνες αύτών, ήσθάνθησαν τό-
σον τήν χαράν του νά ζώσι καί τού νά έχωσι φθάσει αίσίως είς
τό τέρμα τής πορείας των, είς τον ναόν τού Κυρίου, ώστε τούς
έφυγε πάσα νύστα καί πάσα κόπωσις. Οί αίπόλοι είχον άνάψει
έξω δύο πυρσούς, τον ένα έμπροσθεν τού ίερού βήματος, τόν άλ-
λον προς- τό βόρειον μέρος.. Έντός τού ναού ή θερμότης ήτο λίαν
εύάρεστος, τή βοηθεία τών έσωθεν καί έξωθεν πυρών. Καί είχον
σωρεύσει παμπόλλας δέσμας ξηρών ξύλων καί κλάδων οί έκεί κα-
ταφυγόντες αίπόλοι μέ τάς ολίγας αίγας καί τά έρίφιά των, όσα
δέν είχον ψοφήσει άκόμη άπό τόν βαρύν χειμώνα τού έτους έκεί-
νου, οί τραχείς αίπόλοι, οί'τινες είχον σώσει καί τούς δύο ύλοτό-
μους έκ τοϋ άποκλεισμου τής χιόνος. Καί είτα ό ίερεύς έβαλεν εύ-
λογητόν καί έψάλη ή «λιτή» τής μεγαλοπρεπούς έορτής, μεθ' δ
ό κύρ 'Αλεξανδρής ήρχισε τάς άναγνώσεις, καί όσοι ήσαν νυστα-
σμένοι άπεκοιμήθησαν σιγά είς τά στασίδιά των, (Α ! έμελλον
άρα τού προφητάνακτος οί θεσπέσιοι ύμνοι άπό ψαλμών νά κα-
ταντήσωσιν άνάγνωσις νυστακτική, καί ώς άνάγνωσις νά παρα-
λείπωνται όλως ώς φορτικόν τι καί παρέλκον !) βαυκαλιζόμενοι
άπό τήν έρρινον καί μονότονον άπαγγελίαν τοΰ κύρ 'Αλεξανδρή...

'Αλλ' ότε ό ίερεύς έξελθών έψαλε τό «Δεϋτε ιδωμεν σιιστοί,
ποϋ εγεννήϋ"η ό Χριστός», τότε αί μορφαΐ τών αγίων έφάνη-
σαν ώς νά έφαιδρύνθησαν είς τούς τοίχους* «άκολον&ήσωμεν
λοιπόν, εν&α οδεύει ό άστήρ», καί ό κύρ 'Αλεξανδρής ένθου^
σιών έλαβε τήν ύψηλήν καλάμην καί έσεισε τόν πολυέλαιον μέ τάς
λαμπάδας όλας άνημμένας· «άγγελοι ύμνοϋσιν, άκατασταύστως
έκεΐ», κι' έσείσθη ό ναός όλος άπό τήν βροντώδη φωνήν τού
παπα Φραγκούλη μετά πάθους ψάλλοντος : «δόξα εν νψίστοις
λέγοντες τω σήμερον εν σπηλαία τεχϋ>έντι»' καί οί άγγελοι
οί ζωγραφιστοί, οί περικυκλοΰντες τόν Παντοκράτορα άνω είς
τόν θόλον, έτειναν τό ούς, άναγνωρίσαντες οίκείον αύτοίς τόν
ύμνον... Καί είτα ό ίερεύς έπήρε καιρόν*, καί ήρχισε νά προσ-
φέρη τω Θεώ θυσίαν αίνέσεως*.
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Αίφνης ηκούσθησαν φωναί έξωθεν τού ναού. Έξήλθόν τίνες
τών ανδρών νά ίδωσι τί τρέχει. 'Εξήλθε κι' ή θειά τό Μαλαμώ,
κι' ό κύρ 'Αλεξανδρής έμεινε μέ τά γυαλιά είς τά όμματα, βλέ-
πων πρός τήν θύραν άριστερά του, καί διέκοψε τήν ψαλμωδίαν
του. Ό παπάς ερριψεν αύστηρόν βλέμμα πράς τόν ψάλτην καί
τόν έκάρφωσεν είς τήν θέσιν του.

Τάς φωνάς είχον (δήξει ό είς τών αίπόλων καί ό είς τών ύλο-
τόμων, οί'τινες ετυχον καθήμενοι παρά τόν πυρσόν, άνατολικώς
τού ναΐσκου. Διά τών φωνών τούτων είχον άπαντήσει είς τινας
κραυγάς έλθούσας άπ' άντικρύ, έκ τής θαλάσσης. Έκεί έν μέσω
τοΰ Κάστρου καί τής βραχώδους άκτής τού Κουρούπη έσχημα-
τίζετο έπισφαλής όρμος, ό Μικρός Γιαλός. Αί κραυγαί ήρχοντο
άκριβώς έκ τής γειτονίας τών άπεσπασμένων βράχων καί σκο-
πέλων ύπό τήν φοβεράν άκτήν τοΰ Κουρούπη.

Παρήλθε πολλή ώρα εως ού έννοήσωσι τί τρέχει. "Ολοι σχε-
δόν οί έκκλησιαζόμενοι είχον έξέλθει τοΰ ναοΰ. Έμενον μόνοι
ό ίερεύς, όστις έκρατείτο άκλόνητος είς τό χρέος του, φορεμένος
ήδη τά ίερά άμφια, έτοιμαζόμενος νά προσέλθη είς τήν προσκο-
μιδήν, καί ό κύρ 'Αλεξανδρής, τόν οποίον έκράτει τό βλέμμα τοΰ
ίερέως. Έν τούτοις, κατ' είκασίαν μάλλον ή έκ βεβαίας πληρο-
φορίας, έννόησαν ότι έκεί ύπό τόν Κουρούπη είχε προσαράξει
πλοίον άπό τοΰ πελάγούς έρχόμενον. Ή σελήνη είχε δύσει, καί
ό πυρσός δέν έρριπτε πόρρω τό φώς. Έβλεπον άμυδρώς έκεί
άπέναντι, είς άπόστασιν μιλίου σχεδόν, έπί τοΰ μαυρισμένου
όγκου τών άλικτύπων βράχων, εβλεπον σώμά τι άμυδρώς κινού-
μενον μελανώτερον τών βράχων. 'Αντηχούν έν τή σιγή τής νυ-
κτός, μεγεθυνόμεναι ύπό τάς ήχούς, κραυγαί άγωνίας καί ταρα-
χής, όμοιαι μ' έκείνας, τάς οποίας έκχύνουσι κινδυνεύοντες
άνθρωποι ή ναυαγοί σαστισμένοι.

Οί άνδρες έσπευσαν νά £ίψωσιν έπί τής πυράς όσα κλαδία
είχον πρόχειρα άκόμη, σχηματίζοντες δγκωδεστέραν τήν φλόγα.
"Αλλο μέσον βοηθείας δέν είχον ταχύ. Έν τούτοις ό Στεφανής ό
πορθμεύς καί δ Μπάντας καί ό Νυφιώτης ό Γιάννης καί ό 'Αρ-
γύρης καί ό άδελφός του έλαβον άνά ένα δαυλόν καί τά δύο φα-
νάρια, καί άπεφάσισαν νά κατέλθωσι τρέχοντες είς τόν Μικρόν
Γιαλόν. 'Αλλ3 έάν ό κρημνώδης δρομίσκος δέν ήτο χιονισμένος,
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θά έχρειάζετο σχεδόν ήμίσεια ώρα διά να κατέλθη τις έκεί άπό
τό Κάστρον, καί τώρα όπου ήτο χιονισμένος, καί ήτο νύξ, τρίτη
ώρα μετά τά μεσάνυκτα, ούτε μία ώρα δέν θά ήρκει. Είς μίαν
δέ ώραν ήδύναντο νά κατασυντριβώσι δεκάδες πλοίων καί νά
πνιγώσιν εκατοντάδες άνθρώπων. Ούχ ήττον οί άξεστοι έκεϊνοι
άνθρωποι, έκ τής αύθορμήτου έκείνης φιλανθρωπίας, ήτις είναι
οίονεΐ φυσική ορμή, ώς συμπάθεια τής σαρκός πράς τήν σάρκα,
καί είναι τό πρώτον καί τελευταΐον αίσθημα τό συγκινούν τήν
καρδίαν μετά τήν πρώτην έκπληξιν, καί πρίν προφθάσασα πνεύση
ή παγερά πνοή τής φιλαυτίας καί άδιαφορίας,»οί άνθρωποι, λέγω,
εκείνοι έλαβον τούς δαυλούς των, κι3 έτρεξαν έξω τής πύλης καί
τής γεφύρας, καί ήρχισαν νά τρέχωσι τόν κατήφορον. Οί λοι-
ποί, μείναντες έπάνω, ήσχολοΰντο ν' άνανεώσιν όλονέν τήν φλόγα,
μή παύοντες νά (5ίπτωσι ξηρά κλαδία είς τό πΰρ.

Ό ίερεύς έβράδυνεν έπίτηδες είς τήν Πρόθεσιν, κι' έμνημό-
νευσε τήν πρωί αν έκείνην όσα ονόματα εΐχεν άποθαμένα, ού μό-
μον τά ίδικά του καί τών έλθόντων πανηγυριστών, άλλά καί όλων
τών ένοριτών του, ού μόνον όσα είχε γραπτά, άλλά καί όσα έκ
μνήμης έγνώριζεν έγνώριζε δ3 έ'κ μνήμης όλα τά ονόματα τής
πολίχνης, άποθαμένα καί ζωντανά. 'Εδεήθη καί ύπέρ διασώσεως
τού κινδυνεύοντος πλοίου, περί ου, χωρίς νά ζητήση έξήγησιν?
άμέσως εΐχεν έννοήσει τά συμβάντα. Τέλος αί κραυγαΐ κατά μι-
κρόν έπαυσαν, ησυχία έπήλθεν. Έφάνη ότι βωβή συμφορά εΐχεν
ένσκηψει ή ότι ή δυσχέρεια έλαβε πέρας/Δύο άλλοι άνδρες, άνη-
συχήσαντες, έξήλθον έως τήν Άγίαν Κυριακήν, πέραν τής ξυλί-
νης γεφύρας, μέ δύο πυρσούς είς τάς χείρας.

Παρήλθεν όλίγη ώρα* ό ίερεύς άργά-άργά έμβήκεν είς τήν λει-
τουργίαν, έλπίζων νά ήρχοντο έν τω μεταξύ καί οί άπόντες. Άλλ3
ή λειτουργία προυχώρει, καί ψυχή δέν έφαίνετο. Τέλος, είς τό
«Μετά φόβου Θεοϋ», έπέστρεψαν πρώτοι οί τελευταίοι έξελθόν
τες πράς έπισκόπησιν, είτα είσήλθεν ό μπάρμπα Στεφανής καί οί
μετ' αύτού καταβάντες είς τόν αίγιαλόν, καί μετ3αύτόν τρείς άγνω-
στοι μέ ναυτικά ενδύματα καί μέ κηρωτούς έπενδύτας. Έφθασαν όλοι άκριβώς οπως άσπασθώσι τάς είκόνας καΐλάβωσι τόάντίδωρον.

Έν ω ό κύρ Αλεξανδρής άνεγίνωσκε τό «Ευλογήσω τον Κύ-
Qiov», οί άνδρες έξηγοΰντο ταπεινή τή φωνή τά συμβάντα. Τό
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έξοκείλαν πλοίον ήτο το γολεττί* του καπετάν Κωνσταντή τοΰ
Λημνιαραίου*, αυτοπροσώπως παρόντος έκεί. Ό ίδιος, άνήρ με-
σήλιξ, βραχύς τό σώμα, μέ άδρόν τόν μύστακα, διηγείτο τά έξης :
Πρό δύο ήμερων ήχο προσωρμισμένος είς τήν Δάφνην, τόν μεσημ-
βρινόν όρμον τοΰ Αγίου "Ορους, άλλ' ό βοριάς τόν έξούριασε*,
αί άλυσίδες τών άγκυρών του έκόπησαν ύπό τής βίας τοΰ ανέμου,
καί παρεσύρθη δια μιας δέκα μίλια μακράν. Μάτην προσεπάθησε
μέ όλας τάς δυνάμεις του νά προσεγγίση είς τόν Κωφόν, τόν γνω-
στόν όρμον τής Συκιάς, τοΰ μεσαίου λαιμού τής Χαλκιδικής, οπου
άμα είσπλεύση τις δέν βλέπει πλέον πόθεν είσέπλευσεν, άλλ' οπου
δυσκόλως είσπλέει τις. eO όρμος ομοιάζει με λίμνην μεσόγειον,
μή έχουσαν όρατόν στόμιον, τόσον είναι άσφαλής. Κα! τό γο-
λεττί ξυλάρμενον*, μετά ματαίας προσπαθείας, παρεσύρθη ύπό τής
τρικυμίας πρός τάς νήσους, οπου τήν νύκτα έκείνην τών Χριστου-
γέννων οί άγωνιώντες ναυβάται είδον έξαφνα φώς, ώς φάρον οδη-
γούντα αύτούς, τούς πυρσούς ους είχον ανάψει έμπροσθεν τοΰ ναΐ-
σκου τού Χριστού οί τραχείς αίπόλοι. Ό πυρσός έκείνος έφάνη
προς αυτούς ώς θείον πράγματι θαΰμα, ώς νά έθερμαίνοντο περί
αύτόν άγραυλοΰντες οί ποιμένες έκείνοι οί άκούσαντες τό Δόξα
έν ύψίστοίς. Έπλησίασαν, φερόμενοι μάλλον ή πλέοντες πρός
τό μέρος τούτο, καί τότε έκινδύνευσαν νά κατασυντριβώσιν είς
τούς βράχους τοΰ Κουρούπη. Εύτυχώς, δι' έπιτηδείου χειρισμού
'άπέφυγον τήν καταστροφήν, κι' έκάθισαν τό σκάφος είς τά ρηχά,
έπί τής άμμου, οπου τόσον καλά ήτο έξησφαλισμένον, όσον δέν
ήδύνατο νά είναι μέ τάς δύο άγκύρας του, τάς μεινάσας ώς όμη-
ρους είς τόν βυθόν τοΰ όρμου τής Δάφνης.

"Εφεξεν ό θεός τήν χαρμόσυνον ήμέραν, καί οί αίπόλοι έφι-
λοτιμήθησαν νά σφάξωσι καί ψήσωσι δύο τρυφερά έρίφια, έν φ
οί δύο όλοτόμοι είχαν φέρει άπό τό βουνόν πολλάς δωδεκάδας
κοσσύφια άλατισμένα' καί ό καπετάν Κωνσταντής άνεβίβασεν
άπό τό γολεττί, τό οποίον ούδένα κίνδυνον διέτρεχεν, οπως ήτο
καθισμένον, άν δέν έπνεε νότος άπό τής ξηράς νά τό άπωθήση
πρός τό πέλαγος, άνεβίβασε δύο άσκούς γενναίου οίνου καί έν
καλάθιον μέ αύγά καί κασκαβάλι* τής Αίνου καί ήμίσειαν δωδε-
κάδα όρνιθας καί μικρόν βυτίον μέ σκομβρία. Καί έφαγον πάντες
καί ηύφράνθησαν, έορτάσαντες τά Χριστούγεννα μετά σπανίας
μεγαλοπρεπείας έπί τού έρημου έκείνου βράχου.
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Τήν νύκτα έκοιμήθησαν έν μέσω άφθονων πυρών, μέ άρκετά
δέ σκεπάσματα καί καπότες, όσα καί οί έκ τής πολίχνης πανη-
γυρισταί είχον φέρει μεθ' εαυτών, καί οί αίγοβοσκοί είχον είς
το Κάστρον, καί ό έκ Λήμνου φιλότιμος καραβοκύρης έκόμισεν
άπό τό πλοϊόν του.

Τήν έπαύριον ό άνεμος έκόπασε, τό ψύχος ήλαττώθη πολύ,
κ^ έπωφελούμενοι τήν άνοκωχήν τοΰ χειμώνος άπεφάσισαν ν' ά-
πέλθωσιν. Ό μπάρμπα Στεφανής καί ό υίός του μετά δύο άλλων
βοηθών έπανήλθον είς τήν μικράν άμμουδιάν ύπό τά Μποστάνια,
καθείλκυσαν τήν λέμβον, έπέβησαν αύτής, καί, κάμψαντες τό Κά-
στρον, τήν έφεραν άπό «σοφράν» είς τό βορειανατολικός μέρος.
Τή βοηθεία τής δυνατής βάρκας τού μπάρμπα Στεφανή καί τής
μικράς φελούκας* τοΰ Λημνίου κυβερνήτου, τόσοι βραχίονες συμ-
πονήσαντες δέν έβράδυναν νά ξεκαθίσωσιν άπό τήν άμμον τό γο-
λεττί, τό όποιον δέν είχε πάθει τίποτε, άλλ' έφαίνετο ώς μαλα-
κώς πλαγιασμένον καί άναπαυόμενον κατόπιν πολλών κόπων. Καί
άποχαιρετίσαντες τούς αίπόλους, έπεβιβάσθημεν οί μεν είς τό
γολεττί, οί δέ είς τήν βάρκαν, πότε (5υμουλκουμένην, πότε ρυ-
μουλκούσαν, καί μέ ιστία καί μέ κώπας πλέοντες, διά τής βο-
ρειοανατολικής οδού τήν φοράν ταύτην, ώς συντομωτέρας καί
εύπλοωτέρας είς τήν κάθοδον, έφθασαν αίσίως είς τήν πολίχνην.

1891.

6. ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ.

Α ) ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΠΡΟΣΩΠΩΝ.

Ό Θεμιοτοκλής και ό Άριοτείδης.

Κ. Haσταρρηγοσιούλου.

Ό Θεμιστοκλής καί ό 'Αριστείδης ήσαν άνθρωποι νεώτεροι
τοΰ Μιλτιάδου καί τοΰ Ξανθίππου* νεώτεροι δηλαδή όχι τόσον
καθ' ήλικίαν, όσον νεώτεροι καρποί τοΰ όσημέραι προαγομένου
δημοκρατικού πολιτεύματος καί πνεύματος.

Ούτε θεούς καί ήρωας είχον γενάρχας, οπως δ Μιλτιάδης,
«άπ' Αίακοΰ* τε καί Αίγίνης γεγονώς», καθ' Ηρόδοτο ν ούτε διά
κηδεστίας είχον ταυτίσει τήν τύχην αύτών μετά τοΰ ούδέν ήτ-
τον ήρωικοΰ γένους τών Άλμαιωνιδών, οπως ό Ξάνθιππος. 'Αρι-
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στείδης ό Λυσιμάχου καί Θεμιστοκλής ό Νεοκλέους ήσαν άμφό-
xêpot μέσοΓ κατά τε τό γένος καί τήν περιουσίαν πολίται, ώστε
έξεπροσώπουν άκριβέστερον τήν νέαν τών πραγμάτων κατάστα-
σιν. Διά δέ τουτο άμφότεροι δέν έπεβλήθησαν, ούτως είπείν, ώς
οί πρώτοι, είς τήν πολιτείαν διά πλεονεκτημάτων άνεξαρτήτων
του νέου πολιτεύματος, διά τοΰ γένους, διά τοΰ πλούτου, διά πο-
λεμικών κατορθωμάτων, άλλά μάλλον προέκυψαν έκ τών σπλάγ-
χνων αύτών τής έκκλησίας τοΰ δήμου, διά τής έπ' αύτής προσω-
πικής καί πολιτικής ένεργείας αύτών.

Άλλ' οί χαρακτήρες αύτών ούσιωδώς άπ' άλλήλων διέφερον.

Ό Θεμιστοκλής ήτο, έκ τών σπανιωτάτων έκείνων άνθρώπων,
τούς όποιους ή φύσις αύτή λαμβάνει τον κόπον νά γεννήση, έτοι-
μους είς τό νά μεγαλουργήσωσι* διότι ούχί διά παιδείας τινός καί
πείρας άνθρωπίνης, άλλά δι' έμφύτου συνέσεως διέκρινεν άμέσως
τάς τε παρούσας περιπλοκάς καί τάς μελλούσας δυσκολίας, καί
ήξευρε πάντοτε τί πρέπει νά γίνη είς έκάστην περίστασιν. «ΊΕν
γάρ ό Θεμιστοκλής βεβαιότατα δή φΰσεως'ισχύν δηλώσας, καί δια-
φερόντως τι ές αύτό μάλλον ετέρου άξιος θαυμάσαι* οικεία γαρ
ξυνεσει και οΰτε προμαθών,ες αύτήν ουδέν οΰτε επιμα-θών, τών
τε παραχρήμα δι' έλαχίστης βουλής κράτιστος γνώμων, καί τών
μελλόντων έπί πλείστον τοΰ γενησομένου άριστος είκαστής.. καί
τό ξύμπαν είπείν, φύσεως μέν δυνάμει, μελέτης δέ βραχύτητι,
κράτιστος δή ούτος αύτοσχεδιάζειν τά δέοντα έγένετο», λέγει ό
Θουκυδίδης έν τή άμιμήτω είκόνι, ήν έγραψε τοΰ μεγάλου έκείνου
άνδρός. "Ήτο προς τούτοις ό Θεμιστοκλής ούτω παράφορος πράς
δόξαν, καί πράξεων μεγάλων ύπό φιλοτιμίας έραστής, ώστε λέ-
γεται ότι τό έν Ηαραθώνι κατόρθωμα τοΰ Μιλτιάδου δέν άφηνεν
αύτόν νά ήσυχάση, βέβαιον δέ είναι, ότι όχι κύριον, άλλά μόνον
σκοπόν τοΰ βίου έσχε πώς νά δοξασθή^καί νά μεγαλουργήση, μηδε-
νός πρός τοΰτο φειδόμενος τρόπου, είτε άγαθοΰείτε πονηρού. Έπί
πάσι δέ έπιτηδειότατος άνεδείχθη είς όλα τά ποικίλα μηχανήματα,
τά οποία είναι καταδεδικασμένος νά μεταχειρίζηται ό δημόσιος
άνθρωπος έν ταίς κοινοβουλευτικαίς πολιτείαις, ήξεύρων πώς νά
σχηματίση, πώς νά συντηρήση, πώς νά αύξήση, πώς'νά κυβέρνηση
πολιτικήν μερίδα, πώς νά καταπολεμήση τήν άντίπαλον, παρευ-
ρισκόμενος πάντοτε είς τήν έκκλησίαν καί είς τό δικαστήριον,
γνωρίζων κατ3 όνομα όλους σχεδόν τούς πολίτας, έτοιμος πάν-
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τοτε νά συμβουλεύση τούς φίλους του χαί έτοιμος νά έπιβουλεύση
τούς έχθρούς.

Ό 'Αριστείδης ούτε τήν δξύνοιαν, ούτε τήν έπίνοιαν, ούτε
τήν πρόνοιαν τοΰ Θεμιστοκλέους είχεν. cO 'Αριστείδης ήτο άνήρ
γενναίος, έμπειρος, φιλόπατρις, όστις έπραττεν δ,τι ένόμιζεν έκά-
στοτε καθήκον αύτοΰ, καί άνεζήτει ποίον είναι τό καθήκον τοΰτο,
οδηγούμενος ύπό τών πιθανών ύπολογισμών τής άνθρωπίνης συνέ-
σεως, ούχί περιαυγαζόμενος ύπό τών έκλάμψεων τοΰ οπερφυοΰς
πνεύματος, δι' δ δ;ακρίνονται οί καλούμενοι μεγάλοι άνδρες έν
τω κόσμω τούτω. Ό συνετός άνήρ βαδίζει έν τώ μέσψ τών περι-
πλοκών τοΰ πολιτικοΰ βίου, ώς άνθρωπος πορευόμενος πεφυλαγ-
μένως έν νυκτί ζοφερά, δι' όδοΰ τήν οποίαν ή ούδόλως ή όλίγον
γνωρίζει. Τοιούτος ήτο ό 'Αριστείδης. εΟ μέγας άνήρ βαδίζει Ôtà
τήςαύΐής όδοΰ άδιστάκτως καί θαρρούντως, φωταγωγούμενος ύπό
άστέρος είς πάντα άλλον άφανοΰς" τοιούτος ήτο ό Θεμιστοκλής.
Καί δέν ήτο μέν άμοιρος φιλοδοξίας ό 'Αριστείδης, διότι άνευ φι-
λοδοξίας τινός ούδέν μέγα κατορθοΰται. 'Αλλ' ή φιλοδοξία αύ-
τοΰ ήτο άλλη ή ή τοΰ Θεμιστοκλέους φιλοδοξία. Ό Θεμιστοκλής
έπεζήτει έκ παντός τρόπου τήν άρχήν, ίνα δι' αύτής μεγαλουρ-
γήσω" έπόθει τήν άρχήν καί ό 'Αριστείδης, καί, έπιτραπείσαν,
διεξήγεν αύτήν φιλοτίμως' άλλά περιέμενε νά τω έπιτραπή ύπό
τής οίκείας τών συμπολιτών προαιρέσεως, μή άγωνιζόμενος ν3
άρπάση αύτήν, μηδε δ:αιρών τήν πόλιν είς δύο στρατόπεδα καί
προσπαθών νά νικήση διά τοΰ έιέρου. Καθ' όλα λοιπόν ταύτα,
δύναμιν φύσεως, δύναμιν φιλοδοξίας, δύναμιν ένεργεί.ας, ήτο ό
'Αριστείδης ύποδεέιτερος τοΰ Θεμιστοκλέους.

'Αλλ' είχεν ό 'Αριστείδης άρετήν τινα, ής όλως έστερείτο ό
Θεμιστοκλής, καί ής ένεκα ό πρώτος κατίσχυσεν έπί τέλους τοΰ
τοσοΰτον μεγαλοφυούς έκείνου άντιπάλου. Είπομεν ότι ό Θεμι-
στοκλής ούδενός έφείδετο τρόπου ίνα έπιτύχη τοΰ σκοποΰ, μετα-
χειριζόμενος έπί τούτω άδιστάκτως καί βίαν καί άδικίαν. Τό δε
δεινότερον, ώφελεΐτο έκ τής έξουσίας ήν έλαβεν, ί'να δωροδοκή-
ται άναφανδόν. Τοΰ 'Αριστείδου έξ έ.ναντίας τό φιλοδίκαιον καί
τό άκέραιον τοΰ χαρακτήρος κατέστη παροιμιώδες έν τή άρχαιό-
τητι. Πολλάκις διετέλεσεν άρχων πολλάκις διαιτητής ιδιωτικών
δικών έπί τέλους άνεδείχθη ναύαρχος καί πρώτος αυτός έταξε
τούς φόρους τών συμμάχων, ώστε μυρίας έσχεν άφορμάς νά



πλουτήση, άλλα ποτέ δέν εύρέθη άνθρωπος νά είπή ότι δ 'Αρι-
στείδης ήδίκησεν ή έβίασέ τινα, ή έμίανε τάς χείρας σφετερισθείς
χρήματα είτε δημόσια, είτε ιδιωτικά. Ό σχεδόν σύγχρονος αύτοϋ
Ηρόδοτος, μνημονεύων τοϋ άνδρός, λέγει, «τόν έγώ νενόμικα,
πυνθανόμενος αύτοΰ τόν τρόπον, άριστον άνδρα γενέσθαι έν 'Αθή-
ναις καί δικαιότατον». Καί ετερος σύγχρονος αύτου, ό 'Ρόδιος
ποιητής Τιμοκρέων*, έπαινεΐ τόν άγαθώτατον, τόν λφστον Άρι-
στείδην, καθαπτόμενος πικρόταταϊτοϋ Θεμιστοκλέους:
'Αλλ' ει τΰγε Παυσανίαν, η καί τύγε Ξάνθιππον αινέεις
η τύγε Λευτυχίδαν, εγώ δ' Άριστείδαν επαινέω
ανδρα ιεράν άπ' Άθανάν

ελθειν ενα λφστον, επει Θεμιστοκλή ηχϋαρε Λατώ*,

ψεύσταν, αδικον, προδόταν, δς Τιμοκρέοντα

ξεϊνον εόντ' αργυρίοισι κυβαλικοίσι* πεισθείς ου καταγεν

ες πατρίδ' Ίάλυσον, λαβών δέ

τρί' αργύρου τάλαντ3 εβα πλέων εις ό'λεθρον,

τούς μεν κατάγων αδίκως, τούς δ' εκδιώκων, τούς δέ καίνων*,
αργυρίων ύπόπλεως.

Καί ταΰτα μέν πάντα ούτε μονοδικά, ούτε σπάνια έν τή ίστο-
ρία τής άνθρωπότητος είναι. Παντού καί πάντοτε κατά δυστυ-
χίαν, άνδρες κατά τάλλα θαυμαστοί, δέν ήδυνήθησαν νά άνθέξωσιν
είς τόν πειρασμόν τής αυθαιρεσίας καί τής δωροδοκίας* οί Σό-
λωνες καί οί 'Αριστείδαι ύπήρξαν άείποτε σπάνιοι έν τώ.κόσμω
τούτω. 'Αλλ' δ,τι θεωροϋμεν τά μάλιστα άξιομνημόνευτον καί
χαρακτηριστικόν, είναι ή κρίσις, τήν οποίαν ό δήμος τών 'Αθη-
ναίων έξέφερεν έπί τέλους περί τών δύο έκείνων τοσούτω άντιθέ-
των χαρακτγ']ρων. Ό Θεμιστοκλής έσωσε τάς 'Αθήνας, έσωσε τήν
*Ελλάδα ήμπορούμεν νά είπωμεν είς τήν Σαλαμίνα. Ό 'Αριστεί-
δης έξεπλήρωσε μέν άείποτε τό καθήκον αύτοϋ, άλλά δέν είχε
βεβαίως ίσον τού Θεμιστοκλέους δικαίωμα είς τήν εύγνωμοσύνην
τής πατρίδος. Καί όμως οί 'Αθηναίοι έπί τέλους έσεβάσθησαν,
έτίμησαν καί ήγάπησαν τόν 'Αριστείδην άσυγκρίτω λόγω πλειό-
τερον τοϋ Θεμιστοκλέους* τοσούτω εύγενής ήτο ή φύσις τοϋ λαοΰ
έκείνου, τοσαύτην εύλάβειαν ήσθάνετο προς τήν χρηστότητα καί
τήν άκεραιότητα, τοσαύτην άκαταμάχητον άποστροφήν πρός τήν
άδικίαν καί τήν δωροδοκίαν. 'Ωσαύτως έν τή παρελθούση έκα-
τονταετηρίδι πολλοί ήσαν, ώς μή ώφελλεν, έν 'Αγγλία οί δωρο-
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δοκούμενοι πολιτικοί άνδρες· άλλ' άμα άνεφάνη ό άείμνηστος
Γουλιέλμος Πίττ* ό πρεσβύτερος καί άνεδείχθη χρημάτων κρείσ-
σων, ούτε τά άπό τού γένους άξίωμα, ούτε ό άκαταμέτρητος
πλούτος, ούτε ή εύγλωττία τών άντιπάλων αύτοΰ, ουτε ή πρός
τούτους βασιλική εύνοια ίσχυσαν νά άποτρέψωσι τόν άγγλικόν
λαόν άπό τού νά προτιμήση τών δωροδόκων έκείνων τόν χρη-
στόν άνδρα, καί νά άνυψώση αύτόν είς τά ύπατα τών λειτουργη-
μάτων, καί μέχρι λατρείας νά σεβασθή. Τοΰτο είναι τό χαρακτη-
ριστικόν τών άληθώς μεγάλων έθνών. 'Ως έξ άνθρώπων συγκείμενα,
δέν είναι βεβαίως καί ταύτα'άμέτοχα άμαρτημάτων άλλ' έχουσιν
έμφυτόν τινα άποστροφήν πρός τήν κακίαν καί άκαταγώνιστον
πρός τήν άρετήν εύλάβειαν. 1885.

cO Φωχίων.

Σζζνρ. Λάμτιρον.

Ό Φωχίων, καίπερ έκ ταπεινού καταγόμενος γένους, δέν
έμεινεν άπαίδευτος, έκ δέ τής μετά τοΰ Πλάτωνος άναστροφής
έκαρπώθη διαλεκτικήν εύχέρειαν, ήτις ήτο τά μέγιστα χρήσιμος
είς άνδρα οίος αύτός.

Άληθώς ό Φωκίων έβλεπε μετ' άλγους τούς τότε πράσσον-
τας τά κοινά ώς άπό κλήρου διανεμηθέντας έν έαυτοίς τό στρα-
τήγιον καί τό βήμα, καί άλλους μέν άσχολουμένους μόνον περί
τήν £ητορικήν καί τήν λογογραφίαν, άλλους δέ αυξάνοντας εαυ-
τούς διά τής στρατηγίας καί τοΰ πολέμου. Καταμερισμός τοιού-
τος περί τό πολιτεύεσθαι άπήρεσκεν είς τόν Φωκίωνα, όστις
ήθελε νά έπανέλθη είς τούς χρόνους τοΰ Περικλέους καί Αρι-
στείδου καί Σόλωνος, ότε οί πολιτευόμενοι διέτριβον όμοΰ περί
τά  πολιτικά καί τά πολεμικά, ούδέ κατεκερμάτιζον τήν πολιτείαν.
Περίεργον δέ είναι τούτο, ότι ήτο £ήτωρ άμα καί στρατηγός ίσα
ίσα έκείνος ό άνήρ, όστις δημηγορών μέν συνεβούλευε πάντοτε
τήν είρήνην καί τήν ήσυχίαν, έκστρατεύων δέ ήτο είπερ τις καί
άλλος φιλόπατρις καί γενναίος.

Ό Φωκίων ήτο νεανίας άκόμη, ότε συνεστράτευε μετά τοΰ
Χαβρίου, όστις ήγάπα καί προήγεν αύτόν, έν δέ τή κατά τήν
Νάξον ναυμαχία έδωκεν είς τόν νεαρόν συμπολεμιστήν τήν ήγε-
μονίαν τοΰ εύωνύμου κέρατος τοΰ στόλου, έν ή διακριθείς ού μι-
κρόν συνετέλεσεν είς τήν περιφανή έκείνην νίκην τοΰ Χαβρίου.
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Έν ταίς στρατείαις πάντες έθαύμαζον τήν καρτερίαν καί σκλη-
ραγωγίαν τοΰ στρατηγού, όστις ήτο άληθές τέκνον τοΰ λαοΰ, διά
τής ίδιας άναδειχθέν άξίας. Βλέποντες αύτόν βαδίζοντα άνυπόδη-
τον καί γυμνόν πλήν ή όταν τό ψΰχος ήτο ύπερβάλλον, συνείθιζον
νά παίζωσι λέγοντες, ότι ήτο σύμβολον βαρέος χειμώνος δ Φω-
κίων ένδεδυμένος. Ένώ δέ είχε γνωσθή ώς άνήρ συμβιβαστικός
μέν, άλλα ψύχραιμος καί πιστός έκτελεστής τοΰ καθήκοντος καί
τών διαταγών τής πόλεως, έν όσω άκόμη αί 'Αθήναι είχον ήγεμο-
νίαν κατά θάλασσαν τό δνομά του ήτο άγαπητόν είς τούς συμμά-
χους, οί'τινες ήγάπων τήν χρηστότητα αύτοΰ καί τήν δικαιοσύνην.

Τοιαύτας εχων στρατιωτικάς άρετάς ό Φωκίων προσείλκυσε
τήν άγάπην καί έμπιστοσύνην τών 'Αθηναίων έπί τοσοΰτον, ώστε
άπένειμαν εκουσίως είς αύτόν έν τεσσαράκοντα καί πέντε όλαις
άρχαιρεσίαις τήν στρατηγίαν, τιμώντες διά τής ίσοβίου ούτως
ειπείν άνακηρύξεως τήν έμπειρίαν αύτοΰ καί τήν (5ώμην καί τό
σύνολον έκεΐνο τών άρετών, έκ τών οποίων ό άγαθός πολίτης
ήξιώθη τής έπιζήλου προσωνυμίας τοΰ χρηστοΰ.

'Αλλά καί έπί τοΰ βήματος εΐχεν ό Φωκίων τόν αύστηρόν καί
φρόνιμον χαρακτήρα, έφ' ώ διεκρίνετο ού μόνον έν πολεμώ, άλλά
καί έν τω ίδιωτικώ βίω. Ούδέποτέ τις τών 'Αθηναίων είδεν αύτόν
ούτε γελάσαντα ούτε κλαύσαντα ούδ' έχοντα τήν χείρα έκτός
τής περιβολής, ότε ήθελε τύχει ένδεδυμένος. Ούτω καί έν τή έκ-
κλησία ήτο έπίσης σκυθρωπός μέν τήν όψιν, δριμύς δέ καί τραχύς
έν τοίς λόγοις, ούδαμώς σκοπών νά θωπεύση τά πλήθη έκεΐνα,
άτινα έξέλεγον αύτόν καθ' εκαστον έτος στρατηγόν.Ό λόγος αύτοΰ
ήτο βραχύς καί συνεπτυγμένος. Ούδέν έσκέπτετο ό Φωκίων μάλ-
λον ή πώς δύναται ν' άφαιρέση τι έκ τών λόγων, ους έμελλε νά
έκφωνήση ένώπιον τών 'Αθηναίων. 'Αλλ' εΐχεν δ λόγος αύτοΰ έν
έλαχίστη λέξει νοΰν πλείστον, καί -ένυπήρχεν έν αύτω τι τό προσ-
τακτικόν καί αύστηρόν καί πικρόν. Ήτο λόγος στρατιώτου,
τοΰτο μόνον εχων τό άπόλεμον, ότι ό Φωκίων συνηγορεί πάντοτε
ύπέρ τής είρήνης. Ούτως ώς £ήτωρ ήτο ό Φωκίων διά τε τήν άν-
τίθεσιν τών Ιδεών καί τήν διαφοράν τοΰ λόγου τό άκρως έναντίον
τοΰ Δημοσθένους, όστις ούδαμώς κατεφρόνει αύτοΰ ώς τών άλλων
Ρητόρων,άλλά συνείθιζε νά έπονομάζη αύτόν κοπίδα τών λόγων του.

Τοιούτος ήτο ό άνήρ, όστις όλως άντιθέτως πράς τόν Δημοσθέ-
νη έφρόνει ότι αί 'Αθήναι δέν είχον τήν δύναμιν τής άντιστάσεως
Άλεξ. Γ. Σαοη Νεοελλ; 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 8
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καί ότι ήσαν άνίκανοι νά έπιχειρήσωσι πόλεμον μέγαν. Άλλ' ήτο
ειρηνικός έκ πεποιθήσεως, καί πρέπει ή πολιτεία αύτοΰ νά δια-
κριθή άπό τήν τού Εύβούλου* καί τών μισθίων Ρητόρων, μεθ' ών
συνετάσσετο έκ συμπτώσεως απλής. Τοιούτος ών ό Φωκίων
έβλαψε μέν τόν έθνικόν άγώνα ήδη έπί Φιλίππου, μετά δέ τήν έν
Χαιρωνεία μάχην, άποδεχόμενος τήν άνάγκην σιωπηράς οποτα-
γής τών 'Αθηνών είς τους Μακεδόνας, ήδύνατο νά θεωρηθή ώς
όργανον τής ξένης δυναστείας. 'Αλλά πάντα ταϋτα επραξεν άπό
γνώμης άγαθής καί έν είλικρινεΐ πρός τήν πατρίδα άφοσιώσει.
Ουδέποτε δ' έμόλυνεν αυτόν ώς άλλους τών συγχρόνων τό μακε-
δονικόν χρυσίον, οπερ άπεδίωκε μετά περιφρονήσεως σωρευόμε-
νον είς τους πόδας αύτοΰ, άρκούμενος είς τήν λιτήν αύτοΰ καί
ευτελή δίαιταν, ην συνεμερίζετο ή σώφρων αύτοΰ καί άφέλής
γυνή. Καί ήδύνατο καυχωμένη ή σύζυγος του νά είπη ποτέ πρός
τήν ξένην, τήν έπιδεικνύουσαν είς αύτήν τά πλούσια λιθοκόλλητα
κοσμήματά της, ότι έκείνης κόσμος ήτο ό Φωκίων, δν είκοστην
τότε φοράν είχον έκλέξει στρατηγόν οί 'Αθηναίοι.

Ούδ' έλησμόνησεν ή γενέτειρα τόν χρηστόν αύτής πολίτην,
άλλά καί μετά αίώνας έδείκνυον οί 'Αθηναίοι είς τούς ξένους
τήν σωζομένην οίκίαν τοΰ Φωκίωνος, κεκοσμημένην διά χαλκών
λεπίδων*, τά δέ άλλα λιτήν καί άφελή, ώς λιτός καί αφελής
ύπήρξε πάντοτε ό ίσόβιος στρατηγός τών Αθηναίων.

__ 1888.

Β'. ΓΕΓΟΝΟΤΩΝ ΚΑ] ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ ΚΑΤΑΣΤΑΣΕΩΝ.

περί τών μηδικών πολέμων.

Κ. ΣΣασιαρρηγοστούλον.

...Ένταΰθα άπολήγει ή διήγησις ήμών περί τών μεγάλων
άγώνων, τούς όποίους ήγωνίσθη τό έλληνικόν έθνος κατά τάς
άρχάς τής πέμπτης πρό Χριστού έκατονταετηρίδος έν τε τή κυ-
ρίως Ελλάδι καί έν Σικελία. Έκ τών πολέμων τούτων ό μάλ-
λον λόγου άξιος ώς πρός τήν τύχην τού τε ελληνικού έθνους καί
τής όλης άνθρωπότητος ύπήρξε βεβαίως ό έν τή κυρίως Ελλάδι
διεξαχθείς* διότι, άν ό ελληνισμός κατεβάλλετο μέν έν Σικελία,
κατίσχυε δέ έν τή μητροπόλει, ήθελον άποκοπή καί μαρανθή κλά-
δοι μόνον τινές τοΰ ελληνικού δένδρου, άλλά ό περισωθείς κορμός
ήθελε παραγάγει άπαντας τούς περικαλλείς αύτοΰ καρπούς* ένώ,
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°àv έξεναντίας ό έλληνισμός κατίσχυε μέν έν Σικελίςι, κατεβάλ-
λετο δέ έν τή κυρίως Ελλάδι, ήθελε κεραυνωθή καί νεκρωθή
αύτός αύτοϋ ό κορμός. Τούτου ένεκα είς τούς ένταΰθα γενομένους
άγώνας έπεστήσαμεν ίδίως άχρι τούδε καί θέλομεν έτι έπιστή-
σει έπ' όλίγον τόν νοΰν.

"Οταν ένθυμηθώμεν τήν άναρίθμηχον κατά γήν καί καχά θά-
λασσαν δύναμιν, τήν οποίαν ό Ξέρξης έπήγαγε κατά τής Ελλά-
δος* τήν ενότητα τής θελήσεως, ήτις έκίνει τήν μεγάλην ταύτην
στρατιάν* τήν έξαίρετον γενναιότητα, ην έδειξαν οί άνδρες τού
στρατού τούτου, καί μάλιστα ιδίως οί Πέρσαι' τούς πολλούς "Ελ-
ληνας, τούς μετά τών πολεμίων συνταχθέντας καί έξ ών τίνες εί-
χον ίδιον συμφέρον είς τήν έπιχυχίαν τής έκστρατείας* τούς πολ-
λούς "Ελληνας, οιτινες έμειναν όλως άμέτοχοι τοϋ άγώνος* τε-
λευταίον τήν έπανειλημμένην άλλόκοτον άδράνειαν καί διχόνοιαν
τών ολίγων Ελλήνων, όσοι συνωμολόγησαν τήν περί τόν Ίσθμόν
συμμαχίαν ί'να άντιταχθώσιν είς τούς βαρβάρους, δικαιούμεθα τή
άληθεία νά θέσωμεν ένταΰθα αύθις τό ζήτημα, πώς έπί τέλους
ένίκησαν οί Έλληνες ; καί αίσθανόμεθα τήν άνάγκην νά συγκε-
φαλαιώσωμεν τάς πολλάς καί ποικίλας του άποτελέσματος τού-
του αίχίας, άς έλάβομεν άφορμήν νά άναφέρωμεν έκ διαλειμμάχων
έν τή συνεχεία τοΰ λόγου ήμών.

Πρωτίστη καί κυριωτάτη αιτία τής ήττης τών Περσών ήτο
ή εύήθεια, ή δειλία καί καθόλου είπείν ή οίκχρά άνικανότης τοΰ
Ξέρξου, ήτις άπέβη τόσ'φ μάλλον όλεθρία όσω ή θέλησις αύτοΰ
ήτο παντοδύναμος' άν έπεχείρει τό έργον άνήρ οίος ό Κύρος δυ-
σκόλως δυνάμεθα νά παραδεχθώμεν ότι ή εκβασις αύτοΰ ήθελεν
άποβή όμοία. Είναι άληθές ότι έν έτει 479 ή έπιχείρησις έπε-
τράπη είς τόν Μαρδόνιον. Άλλά παρεκτός ότι καί ό Μαρδόνιος
αυτός έπραξεν, ώς είδομεν, πολλά σφάλματα, είχε πρός τούτοις
τό μειονέκτημα ότι δέν ύπεστηρίζετο πλέον ύπό ναυτικής τίνος
δυνάμεως. Καί ένφ έπί τής πρώτης καί κυρίας αύτών έκστρα-
τείας, τής έν ετει 480 γενομένης, οί Πέρσαι είχον τό δυστύχημα
νά άγωνται ύπό ήγεμόνος άσθενεστάτου, οί "Ελληνες άνέδειξαν
έξεναντίας τότε ενα τών μάλλον μεγαλεπήβολων καί πολυμηχά-
νων άνδρών, έξ όσων άναφέρει ή ίστορία, όστις κατώρθωσε, κατά
χήν κρίσιμον τοΰ άγώνος στιγμήν, νά καταναγκάση είς Ινωσιν



δλας τάς διαφωνούσας θελήσεις καί νά οπαγάγη αύτάς ύπό τήν-
ύπερτάτην Ιαυτοΰ άρχήν.

Άλλά, πλήν τής άθλιας τού περσικού στρατού ήγεμονίας, το-
σαύτη ήτο έν γένει ή ήθική αύτοΰ άδυναμία, ώστε, μετά τό έν
Σαλαμίνι άτύχημα, άκεραίου ετι δντος τοΰ πεζικοΰ στρατοΰ, όλοι
έφάνησαν πρόθυμοι νά ύποστηρίξωσι τήν περί οπόχωρήσεως διά-
θεσιν τοΰ Ξέρξου, έν Πλαταιαίς δέ τό πλείστον τοΰ στρατοΰ έφυ-
γεν άμαχητί, άμα έπεσεν ό Μαρδόνιος* ένφ τοσαύτη ήτο ή ηθική
δύναμις τών Ελλήνων, μάλιστα τών Αθηναίων, ώστε καί μετά
τήν έν θερμοπύλαις συμφοράν, καί μετά τήν έπανειλημμένην άλω-
σιν τών Αθηνών, καί μετά τάς λαμπράς προτάσεις τοΰ Μαρδονίου
περί συμμαχίας, έδειξαν έθελοθυσίαν καί καρτερίαν, ήτις καί μόνη
ήθελεν ίσως άρκέσει £να ύπερισχύσωσιν έν τω άγώνι τούτω.

Έπί πάσιν ό οπλισμός καί ό τρόπος τού πολεμεϊν τών Περ- ,
σών κατά τε γήν καί κατά θάλασσαν, μάλιστα δε κατά γήν, ήτο
άσυγκρίτως ύποδεέστερος τοΰ τών Ελλήνων, οί'τινες πρωιμώτατα
ένόησαν -ότι οπλα τελειότερα, σύντονος άσκησις, εύρυθμος παρά-
ταξις καί κίνησις είναι πλεονεκτήματα, τά όποία δέν δύναται-
ν' άναπληρώση ούδ' ή μεγίστη άνδρεία.

ΈνΙ λόγω οί "Ελληνες, καίτοι άπεστερημένοι κοινής τίνος
άρχής καί διευθύνσεως, καίτοι εύάριθμοι μείναντες, ύπερίσχυσαν
διά τήν ήθικήν αύτών δύναμιν, ής ένεκα παρήγαγον ηγεμόνα έξο--
χον, έθυσίασαν προθύμως υπέρ τής έλευθερίας τήν έστίαν αύτών
καί τήν περιουσίαν, καί διωργάνωσαν τήν πρώτην τακτικήν στρα-
τιωτικήν δύναμιν, ής μνημονεύει ή ιστορία* ένφ οί Πέρσαι, έρει-
δόμενοι είς μόνην τήν ύλικήν, τήν κτηνώδη δύναμιν, έφάνησαν, οπως λέγει ό 'Ηρόδοτος, «άνεπιστήμονες καί οϋκ όμοίοι τοίσι-
έναντίοισι σοφίην»· καί άμα βλέποντες τήν ύλικήν έκείνην δύ-
ναμιν παθοΰσαν ήττάν τινα, ύπελάμβανον αμέσως ώς βεβαίαν τήν- όλην αύτών άπώλειαν* καί ού μόνον δέν εφερον είς μέσον άνδρας
μεγαλοφυείς, άλλ' ούδ' ύπήρξαν τούλάχιστον ίκανοί νά έκτιμή-
σωσι τήν σύνεσιν τών συμβουλών, όσας έδωκαν αοτοϊς οί παρ3 αύ-
τοίς "Ελληνες, ό Δημάρατος καί. ή Αρτεμισία.

Άλλ' £να κατανοήσωμεν έτι εύκρινέστερον καί σταθμίσωμεν
έτι δικαιότερον τά μεγάλα γεγονότα, περί ά διατρίβομεν, άνάγκη,
νά προσεπιφέρωμεν δύο τινά: πρώτον, ότι τά κυριώτατα τών προ-
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τερημάτων, δι' ών οπερίσχυσαν οί "Ελληνες, τήν μεγαλοφυ'ίαν, τήν
έθελοθυσίαν, τήν καρτερίαν, τά ανέδειξαν ίδίως οί Αθηναίοι, ών
τανευ, ώς ορθότατα παρετήρησεν ό Ηρόδοτος, οί Έλληνες δέν
ήθελον ίσως διαφύγει τήν μηδιχήν χυριαρχίαν δεύτερον, ότι οί
μηδικοί πόλεμοι, καίτοι λαβόντες οίαν έλαβον σωτήριον έκβαση,
δεν ήθελον άποβή τοσούτω λόγου άξιοι ώς πρός τήν όλην ίστορίαν
τής άνθρωπότητος, ούδέ περιποιήσει τηλικοΰτον άξίωμα είς τό
^λληνικόν όνομα, έάν οί 'Αθηναίοι πάλιν, άντί νά έξαντλήσωσι
τάς δυνάμεις αύτών έν τω άγώνι τούτω, στομώσαντες έξεναντίας
αύτάς καί άναπτύξαντες, δέν έπεχείρουν άμέσως έπειτα τήν ϊδρυ-
σιν τοΰ μεγάλου έκείνου κράτους, τό οποίον είναι γνωστόν ύπό
τό όνομα τής τών 'Αθηναίων ήγεμονίας, καί έντδς τοΰ οποίου πα-
ρήχθησαν κυρίως τά πολιτικά,τά διανοητικά, τά τεχνικά άριστουρ-
-γήματα, έν οίς άποκορυφοΰται ό άρχαίος έλληνικός πολιτισμός.

Δέν άρκεί τωόντι εν, έθνος νά άνακτήση ή νά διασώση τήν
Ιλευθερίαν, ί'να φημισθή έν τή ίστορία όσον οί προπάτορες ήμών.
Πολλά καί άλλα έθνη ήγωνίσθησαν περιφανώς ύπέρ τής άνεξαρ-
τησίας αύτών, διά τοΰτο όμως άπαντα δέν ήξιώθησαν τοιαύτης
τιμής. Μία λ.χ. μοίρα τοΰ καθ' ήμάς έλληνισμοΰ άνέκτησε τήν
αύτονομίαν διά κατορθωμάτων, ών πολλά ύπήρξαν ένάμιλλα τών
πρό μικροΰ ίστορηθέντων άλλ' έάν ή αύτονομία τοΰ νεωτέρου έλ-
ληνισμοΰ περιορισθή είς τήν άχρι τούδε άπελευθερωθείσαν μικράν
τής γης γωνίαν, έάν ό ελληνισμός ούτος δέν συμπληρώση τήν
έντολήν, ήν προσδοκά παρ'αύτοΰ ό κόσμος, έάν δεν άναλάβη τήν
ήγεμονίαν τής άναμορφώσεως τής άνατολής, ό άγών αύτοΰ δέν
•θέλει βεβαίως τιμηθή όσον ό άρχαίος, ούδ' όσον ό άγών τών όμο-
σπόνδων πολιτειών τής Άρκτωας 'Αμερικής. Ή νεωτέρα Ελλάς,
έάν δέν συμπληρώση τό έργον, τό όποίον ήρχισε πρό έξήκοντα
έτών, θέλει μάλλον έξομοιωθή πράς τάς πολιτείας τής Νοτίου
'Αμερικής, αίτινες άπέβαλον μέν τήν, ίσπανικήν κυριαρχίαν, άλλ'
ούδεμίαν, άχρι τούδε τούλάχιστον, έποιήσαντο γενναίαν τής
-έλευθερίας χρήσιν.

'Υποθέσατε λοιπόν ότι τοιοΰτό τι συνέβαινε καί έν τή άρχαία
"Ελλάδι* ύποθέσατε ότι οί 'Αθηναίοι έμιμοΰντο τούς κατά τών
Περσών έξαιρέτως άριστεύσαντας άλλους Έλληνας, τούς Σπαρ-
τιάτας, τούς Αίγινήτας, τούς Τεγεάτας, καί μετά τήν κατατρόπω-
-σιν τών πολεμίων περιωρίζοντο είς τά μικρά συμφέροντα καί
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πράγματα τής ένταΰθα Ελλάδος* οποθέσατε ένί λόγω ότι οί
'Αθηναίοι δέν έξώρμων έπί τήν άπελευθέρωσιν τής όλης |λληνί- f
κής φυλής καί δέν έδημιούργουν τά μέγα αδτών κράτος* είναι
πρόδηλον ότι οί μηδικοί πόλεμοι δέν ήθελον τιμηθή έν τή ίστο- |
ρία όσον έτιμήθησαν. Διότι μή άπατώμεθα, οί μηδικοί πόλεμοι
δέν έθαυμάσθησαν καί δέν έθρυλήθησαν τοσούτψ είμή ώς δόντες
άφορμήν είς τήν έξαισίαν τοΰ έλληνικου πνεύματος έπίδοσιν, τήν
έν τή πόλει τών 'Αθηνών γενομένην.

'Αλλ' ή έπίδοσις αύτη ήτο αρά γε δυνατόν νά γίνη έν τή πρω~
τευούση τής μικράς 'Αττικής ; "Ανευ τών λαφύρων του Κίμωνος
καί τών φόρων τών συμμαχίδων πόλεων, ήθελον αρά γε ποτέ
έγερθή τα άριστοτεχνήματα τού Φειδίου; "Ανευ τών μεγάλων καί
ποικίλων πολιτικών καί κοινωνικών συμφερόντων, ών πρωτεύουσα
έγένοντο αί 'Αθήναι, ήθελε ποτέ λάβει στάδιον άνάλογον ένερ-
γείας ό ολύμπιος τοϋ Περικλέους νοϋς ; Τά άκροθίνια* ταϋτα τοϋ
έλληνικοϋ πολιτισμού, ί'να είς ταύτα μόνα περιορισθώμεν, δέν ήτο
πιθανόν νά παραχθώσιν άνευ τής τών 'Αθηναίων ήγεμονίας.

1885.

Γ'. ΟΜΑΔΟΣ ΑΝΘΡΩΠΩΝ.

' _ ·· ι

Ό τσολιάς.

Παύλου Νιρβάνα.

Τά συνθετικώτερον μνημείον, τό οποίον θά ήμποροΰσε νά ονει-
ρευθή ή Ελλάς διά τήν παλαιάν καί διά τήν νέαν της δόξαν, θά
ήτο ένα μνημείον είς δόξαν τοϋ τσολιά. Ή ελληνική λεβεντιά, ή
δυναμική Ικφρασις τής φυλής, νά είσέλθη είς τήν πλαστικήν
άθανασίαν. Ή φουστανέλλα ν' άναοή έπάνω είς τόν στυλοβάτην,. . j
ό ταπεινός τσολιάς νά είσέλθη είς τά 'Ηλύσια* τής τέχνης. Καί
θά έφθανεν ίσως τό μνημείον αύτό, αύτό μόνον, νά άναπληρώσ^
χίλια άλλα.

Διότι ό τσολιάς δέν είναι άπλώς ένας στρατιώτης ένός οπλου.-
Είναι ή συνολική έκπροσώπησις τοΰ νέου στρατιωτικού καί τοΰ
ήρωικοΰ μεγαλείου τής Ελλάδος. Είναι ή φουστανέλλα. Καί ή
φουστανέλλα είναι ή συνθετική έκφρασις όλων τών οπλων, όλων
τών ήρωισμών, όλων τών θυσιών πού έδόξασαν καί έγιγάντωσαν ]
τήν Ελλάδα. Ή νέα ήρωική Ελλάς είχεν άνάγκην άπό ενα σύμ- j
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βολον καί τό ευρήκεν. Είναι ό τσολιάς ! Μέσα του έκλείσθη ή
ίστορία, ή παράδοσις, ό θρϋλος, τό δνειρον, ή φυλή ! Τό πάν !
"Οταν τό κράτος ή γενναίος τις χορηγός Β' άποφασίση τήν ί'δρυ-
σιν του μνημείου τούτου καί εϊπη πρός τούς καλλιτέχνας μας :
«Υψώσατε μου, κύριοι, τόν Εύζωνον έπάνω είς τό ώραιότερον
μνημείον πού θά ημπορέσετε», θά είναι ώσ&ν νά τούς λέγη :
«Ύψώσατέ μου, κύριοι, είς τήν αίωνίαν δόξαν τόν έλληνικόν
στρατόν, τήν νεότητά του, τήν άνδρείαν του, τήν όρμήν του, τό
έργον του U. Ή φουστανέλλα τά λέγει όλα, τά συγκεντρώνει όλα,
τά κρύπτει όλα μέσα είς τάς πτυχάς της.

"Οταν ή Τέχνη ήμπορή να κλείση τά πολλά είς τό ενα, μας
δίδει τά αίώνια άριστουργήματά της. Μήπως αύτό δέν είναι τό
μυστήριον τής κλασσικής άπλότητος, τό μυστήριον τοΰ λευκοΰ
φωτός, πού είναι ή σύνθεσις όλων τών χρωμάτων τοΰ ήλιακοΰ
φάσματος ; Και ό εύζωνος είναι σύμβολον κλασσικόν. Είναι ή
ένσάρκωσις τής ελληνικής ορμής. Καί ή ελληνική ορμή είναι ή
ένσάρκωσις τοϋ ελληνικού ήρωισμού, ή ένσάρκωσις τοϋ πνεύμα-
τος τής θυσίας, τής περιφρονήσεως πρός τόν θάνατον, τής δίψης
τοϋ ίδανικοϋ καί τής άποφάσεως διά τήν κατάκτησίν του. Ό τα-
πεινός τσολιάς, ή άρσενική αύτή παρθένος τής ελληνικής νεότη-
τος, όταν ώρμοϋσεν άελλόπους, ύπό καταιγισμόν πυρός καί σι-
δήρου πράς τά 5ψη τοϋ Κιλκίς, τοΰ Μπέλε<, τοΰ Σκρά, δέν ώρ-
μοϋσεν άπλώς διά νά καταλάβη ένα άπόρθητον όχύρωμα. Ώρμου-
σε διά τήν κατάκτησίν τοΰ έλληνικού ίδανικοϋ. Είχε μέσα είς
τήν ψυχήν του τήν 'Ελλάδα, τήν Ελλάδα έφερε πράς τόν δρόμον
τών πεπρωμένων της, καί ήτο ό ίδιος ή Ελλάς καρφώνουσα τήν
σημαίαν της είς τά πέρατα τής πατρικής της κληρονομίας.

"Οταν ή Τέχνη, είπα πρό ολίγου, κατορθώνη νά κλείση τά
πολλά είς τό ενα, μας δίδει τά'αίώνια άριστουργήματά της. Άλλ*
ή Φύσις κάμνει κάποτε τό έργον τής Τέχνης. Συνθέτει, συγκεν-
τρώνει, ένσαρκώνει, ρυθμίζει, σκηνοθετεί. Δημιουργεί μόνη της
άπό τά πράγματα σύμβολα. Ίδού ό τσολιάς ! Ή Φύσις έπήρεν άν-
δρείαν, ύπερηφάνειαν, σεμνότητα, ίπποτισμόν, έπήρε μίαν άκτίνα
άπό τήν άστραπήν, ενα μόριον άπό τόν κεραυνόν, μίαν σταγόνα
αί'ματος άπό παρθενικά μάγουλα, τά έζύμωσεν, έφύσησεν ώς ψυ-
χήν μέσα είς τό θείον αύτό άμάλγα|ΐα* ενα στίχον κλέφτικου
τραγουδιού καί ενα στεναγμόν φλογέρας τοΰ βουνοΰ, καί μας έπλα-
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σεν ένα άνθρωπον. Τόν εντυσεν έπειτα μέσα είς ενα λευκόν, φω-
τεινόν, δροσερόν κΰμα καί μας είπε : «Παραλάβετε τόν τσολιάν !»«
Τόν παρελάβαμεν. Καί όταν έσήμανεν ή ώρα τών πεπρωμένων
τής Ελλάδος είς τόν ίερόν κώδωνα τής Φυλής, τοΰ είπαμεν :
«Εμπρός » ! Καί ό τσολιάς ώρμησε. Καί άπό τήν στιγμήν πού
ώρμησε, δέν ύπήρξε δι' αύτόν έμπόδιον'είς τόν δρόμον του. Βράχοι
έμπρός του ; Τούς έκαβαλίκευσε. Κρημνοί ; Τούς έπήδησε. Στόμα-
τα κανονιών, έξερευγόμενα πύρ καί θάνατον ; Έκινήθη κατεπάνω
των μέ τα στήθη άνοικτά. «'Αέρα !...». Καί όσοι είδαν τό θαύμα
αύτό, είπαν : «Ή Ελλάς ! 'Ιδού ή Ελλάς τών θαυμάτων καί τών
τροπαίων.Ή Ελλάς δέν άπέθανεν. Ιδού'την !».Καί ήτον ό τσολιάς !

Τί άλλο άπ' αύτόν θά ήμπορούσαμεν λοιπόν νά στήσωμεν
ύψηλότερα τήν έπαύριον τοΰ έλληνικοΰ Πάσχα ; Αύτός κατέκτη-
σεν όλα τά ΰψη. Τό ϋψος τοΰ μαρμαρίνου στυλοβάτου τοΰ τό
όφείλομεν ήμείς. Καί ή Πεντέλη, άπό τόν καιρόν πού έχάριζε
τήν λευκήν της σάρκα διά νά πλασθούν θεοί έπάνω είς τήν γήν
αύτήν, δέν έχει αίσθανθή παρόμοιον παλμόν μέ έκεΐνον πού θά
ταράξη τά σπλάχνα της, όταν αύριον ό εύλαβής λατόμος θά τής
ζητήση τήν δόξαν τοΰ τσολιά.

1920. 1

Δ'. ΤΥΠΩΝ ΑΝΘΡΩΠΩΝ.
eO φιλόπονος.

Ανδρέου Αασκαράτον.

Ό φιλόπονος εύρίσκεται σήμερα είς τάς κατωτέρας τάξεις
τής κοινωνίας περισσότερο παρά είς τήν άνωτέραν, έκείνην τών
Κυρίων.

Τόν βαραίνει ή άκαμασιά, περισσότερο παρ' δ,τι ή δουλειά
βαραίνει τόν άκαμάτη. Ή οκνηρία κάμνει άνυπόφερτη τή ζωή
του. Άν είς τόν τόπο του δέν εύρίσκη δουλειά, καί δουλειά πού
νά εύχαριστή τήν δραστηριότητά του καί τήν κλίσιν του,φεύγει άπό
τόν τόπο γυρεύοντας πόρον ζωής καί πλοΰτον είς τά ξένα* ή προσ-
τρέχει στά έκπαιδευτήριά μας ζητώντας πνευματικήν μόρφωσιν.

Άν ξενιτευθή, τραυα σχεδόν πάντοτε άνατολικά, στές 'Ηγε-
μονίες, είς τή 'Ρωσία, στήν Αίγυπτο, κλπ. Αρχίζει εύθύς νά δου-



λεύη* καί δέν άργεί ν' άρχίση να στέλνη χρηματικές βοήθειες
εις τό σπίτι του.

Τό έπιτήδευμά του προοδεύει, έπειδή έκεΐνος προοδεύει είς
τήν γνώρισιν κι* έπιτηδειότητα τοΰ έργου του' καί, όσο άπλώ-
νεται ή έπιχείρησή του, τόσο έκείνος διπλώνει τήν ένεργητικό-
τητά του.

Πλατυνόμενες οί έργασίες του, πολλαπλασιάζουνται οί ώφέ-
λειές του. Καί σέ λίγους χρόνους εύρίσκεται κύριος πλούτου, όστις τόν άναβιβάζει μεταξύ τών προσώπων τής πρώτης κοινωνι-
κής τάξεως. Οί γνώσες έπειτα καί ή ικανότητα πού έλαβε στήν
άπόκτησιν τού πλούτου του τόν ίκανώνουν ώστε νά μήν κάνη
κακήν παρρησίαν μεταξύ τών νέων τούτων όμοτίμων του.

"Αν πάλε μείνη στόν τόπο του, καί βάλη τή φιλοπονία του
στα γράμματα, τότε, κατεβασμένος είς τή χώρα, άν χωρικός,
καταφεύγει είς εύτελή πτωχικά δωμάτια. "Υποχρεώνεται νά τρέ-
φεται με στενοχωρίαν καί χάριν τής έπιδιωκομένης του προκο-
πής διάγει άσκητικήν ύπαρξιν. Άλλ' έν ταυτώ δίδεται είς τήν
σπουδήν μέ όλην τήν σπαρτιατικήν άπόφασιν τοΰ η τάν η εηι
τόν τής προκοπής.

Ύποφέρνει συχνά ή ύγεία του άπό τήν σκληραγωγίαν καί
άπό τούς κόπους* μά τούτος είναι συνήθως δ καλύτερος μαθητή;
τών έκπαιδευτηρίων. Δέν άργεί νά φανή άξιος προγυμναστής
τών συμμαθητών του, καί μετέπειτα καί καθηγητής άξιος. Άλλά,
τότε τόν εύρίσκουμε άναβιβασμένον κα! τούτον είς τήν πρώτην
κοινωνικήν τάξιν, μεταξύ τών Κυρίων, καί θεωρούμε τιμή μας
νά εχωμε τή σχέση του.

Νέοι τέτοιοι φιλόπονοι είναι οί άντίθετοι τών οκνηρών νέων.
Καί ένω ό δκνηρός, άν υίός Κυρίου, άφήνει άτιμασμένην τήν
άνωτέραν κοινωνικήν θέσιν όπού τοΰ έκληροδότησεν ό πατέρας
του, ό φιλόπονος τής κατωτέρας τάξεως τήν παίρνει καί τήν
τιμά, βάνόμενος αύτός άντιτα* έκείνου.

"Ετσι τά παιδιά τών χυδαίων φαίνονται σήμερα προωρισμέ-
να νά άντικαταστήσουν διά τής φιλοπονίας των τούς άρχαίους
εύγενεϊς, μέ νέαν πραγματικήν εύγένειαν έδικήν τους. Έπειδή ή
φιλοπονία είναι τό πρώτιστο καί μέγα κεφάλαιον διά κάθε νέον.
Είναι δέ ή μόνη χορηγήτρια τών άπάντων. 1886.
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Ό «ερίεργος.

Άνδρέον Λασκαράτσυ.

Μέ περισσότερο δίκιο ό Μεταστάσιος* ήθελε είπε! τήν περι-
έργεια μητέρα τής μαθήσεως, καί όχι τόν θαυμασμόν* άλλά, έν-
νοείται, τήν άξιότιμην περιέργειαν, τήν θετομένην είς τά πράγ-
ματα μέ σκοπόν έντίμου ωφελείας.

Είναι όμως καί ή έλαττωματική περιέργεια. Τούτην ήθελε
τήν είπεί κανείς παιδιάστικο έλάττωμα, άν κάποτε δέν είχε καί
σοβαρά δυσάρεστα άποτελέσματα.

Ό κυριευόμενος άπό τό έλάττωμα τοϋτο δέν είναι κύριος τοΰ
εαυτού του, καί σπρώχνεται άπό άκαταμάχητην ώθησιν νά γνω-
ρίση τά μή έπι τρεπόμενα.

Τοϋ έμπιστεύεσαι μία δέσμη ; ενα τι κλεισμένο καί σφραγι-
σμένο ; Ζουρλαίνεται νά μάθη τί είναι μέσα. Τό μαλάζει άπ* έξω-
θε, τό ψαχαλεύει μέ τά δάκτυλά του, τό κοιτάζει, τό ξετάζει,
προσπαθεί νά μαντέψη... καί όσο τό ψαχαλεύει καί τό μαλάζει,,
τόσο γένεται διακαέστερος ό πόθος του διά νά ίδή, νά γνωρίση,
νά μάθη τί τό περιεχόμενο. Είσαι δέ πολύ τυχερός άν ήμπορέσ^
ν' άνθέξη στήν ώθησιν τής έπιθυμίας του, καί νά μή σοϋ το άνοίξη.

"Ήλθε σήμερα ένας ξένος είς τό σπίτι τοϋ γειτόνου. «Ποιός
νάν'έκεΐνος ό ξένος ; Καί ποΰθεν έρχεται ; Καίδιατί έπήγ' έκεί ;
Καί τί νά-θέλη; Άπό τήν ύπηρέτριά τους ήμποροϋμε νά μάθωμε.
Νά βάλωμε τή δική μας νά τήν ξετάξη».

Άν ό περίεργος εδρίσκεται σε ξενοδοχείο, κοιτάζει άπό τήν
κλειδωνότρυπα νά ίδή ποίος είναι στήν κοντακιανή κάμαρα, καί-
τί κάνει* καί στέκει μέ τ' αύτιά τεντωμένα ν* άκούση τί λένε.

θέλει νά ξέρη τί τρώει ό δείνα καί ό δείνα* καί τούς άκολου-
θεί στήν άγορά, καί κοιτάζει νά ίδή τί ψωνίζουνε* καί άν κάνουνε
σύβαση, ή άν δίνουνε όσο τούς γυρέψουνε* καί άν παίρνουν άπό
τό άκριβώτερο ή άπό τό φθηνότερο* άν τό πληρώνουνε μέ τά-
έτοιμα, ή άν τό παίρνουν έν πίστει... Σ' όλα τοΰτα προσέχει ό-
περίεργος, καί τά σημειώνει, καί βαστάει λογαριασμό.

Πηγαίνει πάντα ζητώντας νά μάθη τΙς δουλειές τοϋ καθενός*
ένώ αύτός δέν λέγει τές ιδικές του.

Περιφέρεται καί ξετάζει τίνος μαγεριό καπνίζει, καί τίνος.



όχί' καί βαστάει λογαριασμό στά μαγεριά που καπνίζουνε, καί
σ3 έκεΐνα πού δέν καπνίζουνε.

Παρατηρεί τί φόρε! ό καθένας· τί φορεί ή γυναικά του* τί
φορούν τά παιδιά του. Τοΰ μετράει πόσα ξοδεύει, καί τα παρα-
βάλλει μέ τα έσοδά του* καί κρίνει, καί προλέγει τό τέλος του.

Ό μικροπρεπής τούτος περίεργος γένεται ένοχλητικός είς τούς
άλλους όσους γνωρίζουν τόν χαρακτήρά του, καί έπιτηροΰνται
άπό αύτόν. Είναι δέ ηθικώς έλεεινός καί άξιοκαταφρόνητος.

1886.

7. ΜΥΘΟΙ.

Άδ. Κοραή.

1. Αίγίδια καί πρόβατα.

Άνακατώθησαν μίαν τών ήμερών αίγίδια μέ πρόβατα. Τών
προβάτων ό βοσκός, άγανακτήσας, ώνείδιζε τόν αίγιδοβοσκόν, ώς
αίτιον τής συγχύσεως. «Μή ταράττεσαι, τόν είπεν ούτος· βλέπεις
τον άπόκρημνον έκεΐνον λόφον τον καταντικρύ ; 'Άς τά πλησιά-
σωμεν έκεί, καί μόνα θέλουν χωρισθή εν άπό τ' άλλο».

Μόλις έσίμωσαν τόν λόφον, κι' έδραμαν μετά χαράς είς τούς
κρημνούς καί βράχους τά αίγίδια, καί άφήκαν είς τήν πεδιάδα
μόνα τά πρόβατα.

2. ίίγρις καί λέων.

Είς τοΰ λέοντος,τυράννου τήν αύλήν είχε τό πρώτον άξίωμα
δ τίγρις. Άλλ' ό μέν λέων, οσάκις ήσθάνετο τροφής χρείαν, έθυ-
σίαζεν εν άπό τά ζώα, έπειτα Ιμενέν ήσυχος, έως πάλιν νά πει-
νάση* ό δέ τίγρις, καί χωρίς άνάγκης, κατεξέσχιζεν δ,τι εΰρι-
σκεν έμπρος του. ίάς καθημερινάς ταύτας άδικίας βαρυνόμενα τά
ζφα, άπεφάσκίαν νά προσκλαυθώσιν είς αύτόν τον λέοντα. Άλλ'
ή άλώπηξ τά έμπόδισε, λέγουσα : «Μή έλπίζετε νά διορθωθή ό
τίγρις, μηδ' άν κολασθή σκληρότατα άπό τόν λέοντα* έπειτα, ή,
αύτός είναι, ή άλλος γένη άντ' αύτοΰ δεύτερος μετά τόν τύραν-
νον, έξ άνάγκης τοιαύτα πρέπει νά είναι τά έργα του».

* 3. Χωρικός ταξιδιώτης.

Χωρικός τις, άκούσας ότι οί ξενιτευόμενοι καί άργύρια κερ-
δαίνουσι καί νοΰν άποκτώσι περισσότερον παρά τούς άλλους,
ηθέλησε καί αύτός νά ταξιδεύση. Άφοΰ άπεχαιρέτισε τήν γυ-



ναίκα καί τα τέκνα του, έπροπάτησεν όλην τήν ήμέραν, καί πράς
τό βραδύ άπάντησε πολλά μικρόν ποτάμιον. Άντί νά τό περάσ^,
έστάθη όλην τήν νύκτα καί τήν άκόλουθον ήμέραν προσμένων νά
άπορρεύση. Άλλα βλέπων ότι τό £εΰμα δέν επαυεν, έστράφη είς
τήν κατοικίαν του* καί έρωτώμενος άπό τήν γυναικά του : «διατί
τόσον έγρήγορα οπίσω ;» τήν έδιηγήθη τοΰ ποταμοΰ τό έμπόδιον.
«Καί πώς, τόν είπεν έκείνη, ό δείνα καί ό δείνα, όνομάσασα
γνωστούς άνθρώπους τού χωρίου, τόν περώσι καθ3 ήμέραν ;
—Δέν έξεύρω, άπεκρίθη ό χωρικός, πώς κάμνουν έκείνοι* δι' έμέ,
είμαι βέβαιος ότι δέν είναι θέλημα θεοΰ νά ταξιδεύσω».

1801.

S. ΕΡΜΗ ΝΕΙΑΙ ΠΑΡΟΙΜΙΩΝ.

Ν. Γ. Πολίτου.

1. -Sàv το λύκο και την άλπου μέ το καρσιό και τ&χερα.

[Ή παροιμία λέγεται] έπί ιδιοτελών συνεταίρων, οίτινες,
προσποιούμενοι ότι προτείνουσιν ίσην διανομήν, πάσαν καταβάλ-
λουσι προσπάθειαν ινα έξαπατήσαντες τόν συνέταιρον λάβωσιν
αύτοί τά πλείστα. Αναφέρεται ή παροιμία είς τόν εξής μΰθον :
«Μιά φορά ένας λύκος καί μιά άλποΰ είχανε νά μοιράσουνε Ινα
άλώνι, πού τό είχανε λιχνίσει καί είχανε χωρισμένο τόν καρπό
καί τάχυρα. ίότε ή άλποΰ λέγει στο λύκο, ετσι ψευδά καθώς
μιλάει: «"Ελα, κΰλ Νικολό, ή νά πάλης έσύ τάχελα κι' έγώ τόν
καλπό, ή έγώ τόν καλπό κι' έσύ τάχελα». Ή πρότασις δηλαδή
τής άλεποΰς περιείχε κώλα «ά μή άντικείμενα έμφαίνει τινά
άντίθεσιν διά τό τώ σχήματι άντιθέτως γεγράφθαι», κατά τόν
όρισμόν τού τεχνογράφου Δημητρίου*. .

2. ίο γύφτο κάνουν βασιλιά, και κειος γυρεύει ρείκια.

Έπί άγροίκων, οϊτινες, όσον καί άν άνυψωθώσιν ύπό τής τύ-
χης, δέν άποβάλλουσι τήν εμφυτον χυδαιότητα, ούδέ λησμονοΰσι
τάς παλαιάς έξεις. Ό μΰθος φέρεται έν πολλαϊς παραλλαγαίς·
ότι ένα γύφτο μιά φορά ήθελαν νά τόν κάμουν βασιλιά καί κα-
θώς τόν πήγαιναν στό παλάτι νά τοΰ βάλουν τήν κορώνα πέρασαν
άπό 'να δάσος, όποΰ ήταν πολλά £είκια* ό γύφτος θυμήθη τήν
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παλιά του τέχνη καί φώναξε : ^Τί ώραία ρείκια γιά κάρβουνο !»
Σαν τάκουσεν όμως αύτά δ λαός πού τον συνώδευε, είδε πώς γύ-
φτος πάντα θά μείνη, καί τον έστειλαν στή δουλειά του.

Ό γύφτος έθαύμασε τάς έρείκας, διότι έξ αύτών κατασκευά-
ζονται οί είς τάς καμίνους τών χαλκέων χρησιμεύοντες άνθρακες*
Κατ' άλλας παραλλαγάς έπόθησε τδ άμόνι του, ή ή γύφτισσα
τά κοσκινά της, ή τόν γύφτικον χορόν.

Καί δ τοΰ Θεοφράστου άγροΐκος (Χαρακτήρες, 4) περιγρά-
φεται τοιούτος τις, οίος «έπ' άλλω μέν μηδενΐ μήτε θαυμάζειν
μήτε έκπλήττεσθαι έν ταίς οδοΐς, όταν δέ ϊδη βοΰν ή δνον ή
τράγον, έατηκώς θεωρεΐν».

1902.

9. ΡΗΤΟΡΙΚΑ ΕΡΓΑ.

Πρόποσις

εις τό έν Τεργέστη συμπόσΐον τών Ελλήνων
επί έορτή τής πεντηκονταετηρίδας
τής έλλην. επαναστάσεως.

Άλεξ. Σ. Βυζαντίου.

Ό αίών ούτος, κύριοι, είναι δ αίών τών μεγάλων πολιτικών
μεταβολών, τών μεγάλων άγώνων, τών μεγάλων έθνικών έξεγέρ-
σεων. Άνά πάν σχεδδν έτος βλέπομεν διαδραματιζόμενα ύπ' όψιν
ήμών συμβάντα, ών έν καί μόνον ήρκει άλλοτε, οπως μνημονεύη-
ται έξ αύτοΰ αίών όλος. Καί όμως δέν νομίζω νά μέ πλανά ή
έθνική φιλαυτία έάν είπω, ότι έν μέσω τοσούτων άγώνων τής
αυτής φύσεως, δ έλληνικός άγων τοΰ 1821 διατηρεί πάντοτε θέ-
σιν έξαιρετικήν καί προνομιοΰχον τούτο δέ, διότι είς ούδένα άλ-
λον τό μέγεθος τών κατορθωμάτων ύπήρξε τοσούτον δυσανάλο-
γον πρός τήν μικρότητα τών μέσων, διότι είς ούδένα άλλον συνη-
νώθησαν τοσοΰτον έναρμονίως αί ένδοξότεραι παραδόσεις τοΰ πα-
τριωτισμού καί αί ύψηλότεραι έμπνεύσεις τής θρησκείας, τό «τάν
ή έπί τάν» τών Σπαρτιατών καί τό «έν τούτω νίκα» τοΰ Κων-
σταντίνου. Έάν δέν ύπήρχε τό κράμα τούτο τού έθνικοΰ καί τοΰ
θρησκευτικού ένθουσιασμοΰ, πόθεν θά ήντλουν οί πατέρες ήμών
τό άκατάβλητον ηθικόν θάρρος, οπερ άπητείτο, οπως άναλάβωσι
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καί διεξαγάγωσι νικηφόρως άγώνα, τοΰ οποίου ή ίστορία τών
νεωτέρων χρόνων δέν άναφέρει άλλον άνισώτερον ; Ό Δαβίδ κα-
ταβάλλων τόν Γολιάθ είναι παραβολή τετριμμένη, καί όμως ή
μόνη άληθής, όσάκις πρόκειται περί του έθνικου ήμών άγώνος.
Έξ ενός μία πανίσχυρος αύτοκρατορία, ούχΐ ή Τουρκία ή σημε-
ρινή, ήν (5απίζουσιν άτιμωρητί έπ' άμφοτέρων τών παρειών καί
τά μικρότερα τής 'Ανατολής έθνάρια, άλλ' ή Τουρκία του «Με-
γάλου Κυρίου», ώς άπεκάλουν τότε περιδεείς οί Ευρωπαίοι τόν
Σουλτάνον, ή Τουρκία, ής αί κτήσεις έξηπλουντο εις τρείς ήπεί- ρους, καί τής οποίας τά σύνορα έξετείνοντο άπό τών 'Ηρακλείων
Στηλών άχρι τοΰ Εύφράτου καί άπό τού Εύφράτου άχρι τοΰ Δου-
νάβεως. Καί ένώπιον τοϋ κολοσσού τούτου μία δράξ άοπλων γεωρ- γών καί ναυτών άπολέμων, ούς έκ περισσοΰ έπίεζον κατ' άρχας
διά τής οργής των πάντα τής Εύρώπης τά άνακτοβούλια.

Ημείς οί νεώτεροι βλέπομεν σήμερον ένταΰθα κυματίζουσαν
έλληνικήν σημαίαν, κοσμούσαν τήν αίθουσαν ταύτην τήν είκόνα
Έλληνος βασιλέως, προϊσταμένας τοΰ ήμετέρου συμποσίου έλλη-
νικάς προξενικάς άρχάς, καί λέγομεν μεθ' ύπερηφανείας καί
άγαλλιάσεως : «Είμεθα "Ελληνες». 'Αλλ' άνελογίσθημεν ποτέ καί
ποία θαύματα ήρωισμοΰ καί καρτερίας καί αύταπαρνήσεως άπη-
τοΰντο οπως ύπάρχη σήμερον Βασίλειον Έλληνικόν καί λεγώ-
μεθα ήμεϊς πολίται έθνους έλευθέρου ;

"Οπως πλασθή τό μικρόν έκείνο Κράτος, είς τό οποίον σύμ-
πας ό ελληνισμός ένεπιστεύθη τάς έλπίδας του, έπρεπε νά διέλ-
θωσιν οί πατέρες μας έπτά μακρά έτη έπί τών δρέων, έν μέσψ
άπιστεύτων κακουχιών καί κινδύνων, έπρεπε νά δοκιμάσωσιν αί
μητέρες μας όλα τής πείνης τά βάσανα, επρεπε νά μεταβληθη είς
σωρόν αίμοσταγών έρειπίων ή άνθηρά Χίος, νά γίνωσιν έρημό-
νησος τά εύανδρα Ψαρά, καί νά άνέλθη είς τόν ούρανόν αύταν-
δρον τό Μεσολόγγιον ώς ζώσα πράς τόν θεόν ικεσία, ώς τελευ-
ταία ένώπιον τής Χριστιανικής Εύρώπης διαμαρτύρησις.

"Οστις θέλει νά εύρη μεγαλουργήματα έφάμιλλα, πρέπει καί
πάλιν τήν έλληνικήν ίστορίαν ν' άναδιφήση καί έκ τής ελληνικής
άρχαιότητος νά δανεισθή όρον συγκρίσεως. Ό Μιαούλης, άπο-
κλείων διά τών μικρών αύτοΰ λέμβων είς τόν Έλλήσποντον τά
πλέοντα φρούρια τής Τουρκίας καί τής Αίγύπτου, καί τά φοβερά
πειρατικά σκάφη τής Τύνιδος καί τής 'Αλγερίας, είναι, κατά τό
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•φρόνημα τούλάχιστον, άξιος άπόγονος τοΰ μεγάλου ναυάρχου τής
Σαλαμίνος, παρά τον τάφον τοΰ οποίου κείται ό τάφος του. Ό
'Ιερός Λόχος τής Δακίας δέν έχει μόνον τό όνομα κοινόν μετά
τοΰ Ίεροΰ Λόχου των Θηβαίων· τό τρόπαιον τών Δερβενακίων
κατ' ούδέν έλαττοΰται τοΰ τροπαίου τοΰ Μαραθώνος· οί δέ 300
ήρωες τοΰ Χανίου τής Γραβιάς διαφέρουσι τών 300 ήρώων τών
Θερμοπυλών μόνον κατά τούτο, ότι έφόρουν άντί χλαμύδος φου-
στανέλλαν καί ότι δέν έτυχον έτι Ηροδότου.

Δράμα άληθές, δράμα ύψηλόν καί θαυμάσιον, τού οποίου
πρώτη σκηνή υπήρξε τό Δραγατσάνιον καί τελευταία τό Ναυα-
ρίνον, είναι όλη ή επταετής έκείνη ίστορία* καί φωτοχυσία τοΰ
θεάματος, ή φλόξ τών έχθρικών τρίκροτων, άτινα έπυρπόλει ό
δαυλός τοΰ Κανάρη* καί θεαταί ή Εύρώπη πάσα, συγκεκινημένη
καί έκθαμβος καί χειροκροτούσα.

Πεντήκοντα μόλις έτη μας χωρίζουσιν άπό τών ήμερών έκεί-
νων* καί όμως ήδη οί άθλοι τών πατέρων φαίνονται είς ήμάς τούς
έπιγόνους μυθώδεις σχεδόν καί άπίστευτοι. Μόνον όστις ηύτύχη-
σε νά γνωρίση έκ τοΰ σύνεγγυς τούς άθλητάς, έννοεί έντελώς τό
μυστήριον τών μεγαλουργημάτων έκείνων. Ούχί όλίγα άτομα,
άλλ' ή γενεά όλη τοΰ άγώνος, ή παραλαβοΰσα τήν Ελλάδα δού-
λην καί κληροδοτήσασα αύτήν είς ήμάς έλευθέραν καί βασι-
λευομένην, ήτο γενεά έκλεκτή καί άξία τής μεγάλης άποστολής,
τήν οποίαν ώρισεν είς αύτήν ή Πρόνοια. Μακάριοι άνδρες ! ώς
είχον τά σώματα εύρωστα, είχον καί τά φρονήματα γενναία.

Πράς τό μεγαλείον τής ψυχής των μόνη ήδύνατο νά συγ-
κριθή ή άρχαϊκή άπλότης τών τρόπων των καί τής καρδίας των
ή άθωότης. Δέν είχον τόν πατριωτισμόν έπιδεικτικόν, ούδέ τόν
ήρωισμόν κομπορρήμονα. 'Ενώ πάσα ή Εύρώπη έθεώρει αύτούς
ήρωας, αύτοί έθεώρουν εαυτούς άπλούς έκτελεστάς ίεροΰ πρός
τήν πατρίδα καθήκοντος. Άπλοΰν καθήκον ένόμιζεν ότι έξετέλει
ό Πατριάρχης Γρηγόριος, δεχόμενος άγογγύστως μαρτυρικόν θά-
νατον, ό Μιχαήλ Σοΰτσος, παραιτών οίκειοθελώς τόν ήγεμονικόν
τής Μολδαβίας θρόνον, ό Κουντουριώτης, δαπανών άχρι τοΰ τε-
λευταίου δβολοΰ τούς θησαυρούς του, ό έπικός ήγεμών τής Μά-
νης, ό Πρίαμος* τής νεωτέρας 'Ελλάδος, μανθάνων άδάκρυτος τόν
θάνατον πεντήκοντα άλληλοδιαδόχως υίών καί στενών συγγενών
του έπί τοΰ πεδίου τής μάχης. "Ολοι, όλοι άνεξαιρέτως, άπό
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τοϋ πρίγκιπος Υψηλάντη άχρι του ποιμένος Κριζιώτη*, ώς μό-
νον σκοπόν όλης αύτών τής ζωής, ώς μόνον έλατήριον τών πρά-
ξεών των είχον τό άγιον σύνθημα: «Πατρίς καί Πίστις !». Καί
ώς νά μή ήρκει δ,τι έπετέλεσεν ή νεότης των, καί τό γήρας των
αύτό ήτόν άφιερωμένον είς τόν οπέρ πί'στεως καί πατρίδος άγώ-
να. 'Οσάκις έκτοτε ή νέα γενεά κατέβαλεν εόγενεΐς, άλλ'· άποτυ-
χούσας προσπαθείας, οπως συμπληρώση τών πατέρων τό έργον,
πάντοτε είς τάς πρώτας τάξεις ήγωνίσθησαν οί άπόμαχοι τοΰ
1821, δ Τζαβέλλας, ό Γρίβας, ό Χατζηπέτρος, ό Πετροπουλάκης.

Φεΰ ! Πάντες ούτοι, ών άνέφερον τά ονόματα, δέν ζώσι σήμε-
ρον. Ό θάνατος θερίζει καθ' έκάστην ένδοξους ύπάρξεις καί μετ' όλίγα έτη ή γενεά τοΰ άγώνος θά ζή μόνον έν τ^ ίστορία. Άλλ' όσω σπανιώτερα είναι τά λείψανα λαμπράς τίνος έποχής, τόσψ
μείζονος σεβασμοΰ είναι άξια. 'Ημείς δέ σήμερον, συναθροισθέν-
τες ένταΰθα, οπως πανηγυρίσωμεν τήν πρώτην πεντηκονταετη-
ρίδα άνεξαρτήτου έθν;κοΰ βίου, όφείλομεν πρό παντός άλλου
ν' άπονείμωμεν φόρον τιμής καί ευγνωμοσύνης είς τούς μεγάλους
τού μεγάλου έργου έργάτας. Ένώ λοιπόν άναμιμνησκόμεθα μετ*
εύλαβείας τών άναριθμήτων ήρώων καί μαρτύρων, όσοι κοιμών-
ται σήμερον έν τω τάφω, άς προπίωμεν έξ όλης ψυχής οπέρ τών
ολίγων έπιζώντων άγωνιστών, οπουδήποτε τής γης καί άν είναι
διεσκορπισμένοι.

25 Μαρτίου 1871.
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ΠΟIΗΣIΣ

1. ΕΠΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ.

Α'· ΜΕΓΑΛΑ ΕΠΗ

Άθανάσης Διάκος*.

Άριστοτέλους Βαλαωρίτου.

ΑΣΜΑ ΠΡΩΤΟΝ

Η ΠΑΡΑΜΟΝΗ

« 'Ανέβα, Μήτρε*, στού βουνού κατάκορφα τή ράχη.
Πάρε τό μάτι τάιτού και τάλαφιού τό πόδι
και τήν αγρύπνια τού λαγοΰ, καί στήσε καραούλι*.
1 Κι' αν δης χιλιάδες τόν εχθρό, άλογο καί πεζούρα*,
μέ τόν Κιοσέ* Μεχμέτ πασά, τόν ύπνο μή μοΰ κόψης· 5

στάσου, πολέμα μοναχός. Κι' αν δής μέσ' στό φυσσάτο*
νά πιλαλάη ταλογο τού Όμέρπασα* Βριόνη,
πέτα, ροβόλα*, κράξε με .. Σύρε μέ τήν εύχή μου».

"Αστραψε άπ' αγρία χαρά τό μέτωπο τοϋ κλέφτη,
εβρόντησαν τά χαϊμαλιά*, ανέμισε ή φλοκάτη*, 10

ελαμψε ό Μητρός μια στιγμή κι' εσβήστηκε σαν άστρο.

Ό Διάκος τόν συντρόφεψε γιά λίγο μέ τό μάτι
κι" ύστερα πέφτει κατά γης γονατιστός στήν πέτρα"
«'Αδέρφια, παλικάρια μου ! Ελάτε ολόγυρα μου
και γονατίσετε μ' εμέ. O κόσμος στή χαρά του 15

ειν' ανθοστόλιστη εκκλησιά, κι' εδώ μας παραστέκει
'Εκείνος, πού τήν εχτισε, για νά τόν προσκυνοΰμε».

"Ητανε νύχτα. Τά βουνά, οι λαγκαδιές, τά δέντρα,
οΐ βρύσες, τ' αγριολούλουδα, ό ουρανός, t" άγέρι,
Γ. Σα oft Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α'. ΓυμνασίΛ).

9
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20 στέκουν βουβά ν' άκοΰσουνε τήν προσευχή του Διάκου :

«"Οταν ή μαΰρ3 ή μάννα μου, εμπρός σέ μιαν εικόνα,
Πλάστη μου, μ' εγονάτιζε με σταυρωτά τα χέρια
καί μόλεγε να δεηθώ για κειούς, πού τό χειμώνα
σα λύκοι έτρεχαν τά βουνά, μέ χιόνια, μ' άγριοκαίρια,
25 γιά νά μή ζοΰνε στό ζυγό, ενιω-θα τή φωνή μου
να ξί-ψυχάϊ] στα χείλη μου, εσπάραζε ή καρδιά μου,
μοΰ ετρέμανε τα γόνατα, σαν νάθελε ή "ψυχή μου
νά φυγή μέ τή δέηση άπό τά σωθικά μου.
°Υστερα μό'λεγε κρυφά νά σοΰ ζητώ τή χάρη
30 να μ' άξιώοης μια φορά ενα σπαίΗ νά ζώσω

και νά μην ερθη ό θάνατος νά μ' εΰρη, νά μέ πάρτ]
πρίν πολεμήσω ελεύθερος, γιά σέ πριν τό ματώσω.
Ματέρα παντοδύναμε ! "Ακουσες τήν ευχή μου*
μοΰ φύτεψες μέσ' στήν καρδιά άγοπη, πίστη, ελπίδα,
35 έδωκες μιαν αχτίδα σου, άθέρα* στό σπαθί μου,

καί μοΰπες : τώρα πέ-θανε γιά μιέ, για τήν πατρίδα !

"Ετοιμος είμαι, Πλάστη μου ! Λίγες στιγμές ακόμα
και σβηώνται τ* άστρα σου για μέ. Γιά μέ -θα σκοτιδιάστ)
τό'μορφο γλυκοχάραμα. Θα μοΰ κλειστή τό στόμα,
40 πού εκελαδοΰσε στα βουνά, στη ρεμοτιά, στη βρύση,
θα μαραθοΰν τά πενκα μου. Αραχνιασμένη* η λνρα,
πού μούταν άδερφοποιτή* κι' οπού μ' εμέ στη φτέρη
αγκαλιασμένη επλάγιαζε, τώρα -θά μείνη στείρα
καί στ* άψυχο κουφάρι* της θα νά βογγάη τ* αγέρι.

45 "Ολα τ3 άφήνω μέ χαρά, χωρίς ν* αναστενάξω-
Καί ιόχω περηφάνεια μ^υ, πού εδιάλεξες εμένα
αύτή τήν έ'ρμη τήν ποριά* μέ τό κορμί νά φ{ άξω.
Ευχαριστώ σε, Πλάστη μου ! Δέ θά χαθοϋν σπαρμένα
καί δέ θα μείνουν άκαρπα τ' οίχαρα* κόκκαλά μου.
50 Ευλόγησε τηνε τή γη, οπού θά μ' άγκαλιάση
και στοίχειωσε κάθε κλωνί άπό τά χώματά μου,
νά γένη άδιάβατο βουνό τό μνήμα τοΰ Θανάση.

Θέ μου ! Ξημέρωσε τηνε τήν αυριανή τή μέρα !
Θα μας θυματ' ή 'Αρβανιτιά και θά τήν τρώγ' ή ζήλεια.
55 Θα χλιμιτάνε τ' αλόγα, θά καίνε τόν αγέρα

μέ τά'γρια τά χνότα* τους γκέγκικα* καριοφίλια*,
θα γενούν πάλε τα Θόρμιά* λαίμαργη καταβόθρα*. . .
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Χιλιάδες ήρθαν θερισται καί Χάρος οργοτόμος*,*
μουγκρίζουν, φοβερίζουνε πώς δέ θά μείνη λόθρα*
σ' αύτή τή δύστυχη τή γή, φωτιά, δρεπάνι, τρόμος...

Κι' εμείς θά πάμε μέ χαρά σ' αύτόν τόν καταρράχτη.
Έπάνωθέ μας θάσαι Σύ, καί τ à πατήματα μας
Φα νάχουνε για στήριγμα τή φοβερή τή στάχτη,
πο'μεινε σπίθ' ακοίμητη βαθιά στα σωθικά μας
Δυνάμωσε μας, Πλάστη μου! Γιά ν' ακουστή στή Δύση
πώς δέν απονεκρώθηκε και πώς θ" άνθοβολήση
τώρα μέ τα Μαγιάπριλα ή δουλωμένη χώρα.

■ Εύλογημέν' ή ωρα ! *

Εσκυψ' ό Διάκος ώς τή γή, εσφίξε μέ τα χείλη
κι' έφίλησε γλυκά-γλυκά τό πατρικό του χώμα
"Εβραζε μέσα του ή καρδιά, και στα ματόκλαδά του
καθάριο, φωτοστόλιστο, ξεφύτρωσ* ενα δάκρυ ..
Χαρά στό χόρτο πό'λαχε να πιή σέ τέτοια βρύση !

Πλαγιάζει ό λιονταρόψυχος ! Τα νιότα, τή θωριά του
τ' αστέρια βλέπουν μέ χαρά καί κάπου-κάπου αφήνουν
κρυφά τό θόλο τ' ούρανοϋ για να διαβούν σιμά του.
Μοσχοβολάει τριγύρω του καί τόν σφιχταγκαλιάζει
στον κόρφο της ή άνοιξη, σαν νάτανε παιδί της.
Χαρούμενα τά λούλουδα φιλούν τό μέτωπο του-
Χάνει μέ μιας τήν ασχήμια καί τήν ταπεινοσύνη
Ό έρμος ό άζώηρος*, ή ποταπή ή λαψάνα*,
γλυκαίνει τό χαμαίδρυο*, στου χαμαιλιοϋ* τη ρίζα
αποκοιμιέται ό θάνατος και τό περιπλοκάδι,
πού πάντα κρύβεται δειλό καί τ3 άπλερο* κορμί του
«λλοϋ στηλώνει τό φτωχό, δυναμωμένο τώρα
τρελλό, περηφανεύεται καί θέλει να κλαρώση*
στ' ανδρειωμένο μέτωπο για ν3 ακουστή πώς ήταν
στή φοβερή παραμονή μια τρίχ3 άπ3 τά μαλλιά του.
Πλαγιάζει ό λιονταρόψυχος ! Τού ύπνου του οί ώρες,
οσό κι3 αν φύγουν γρήγορα, μεσότοιχο θά γενούν
ν3 άποστομο^σουν τό θολό, τ3 άγριωμένο κΰμα
τού χρόνου πού μας επνιξε. Μ3 εκείνη τή ρανίδα
πό'σταξ3 από τά μάτια του θά ξεπλυθή ή μαυράδα,
πού ελέρωνε τής μοίρας μας τό νεκρικό δεφτέρι*.
"Ο Διάκος στό κρεββάτι του, ζωσμένος τή φλοκάτη*,
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σαν άιτός μέσ9 στη φωλιά, ολάκερο ένα Γένος
έκλωθε* εκείνη τή βραδιά. ""Οταν προβάλ3 ή μέρα,
θά ναβγοιν χ* άιτόπουλα μέ τροχισμένα νύχια
μέ θεριεμένα τά φτερά ν3 αρχίσουν τό κυνήγι-..

100 . Πλάστη μεγαλοδύναμε ! Άξίωσέ μας όλους

πρίν μας σκεπάση ή μαύρη γή, στα δουλο^μένα πλάγια
να κοιμηθούμε μια νυχτιά τόν ύπνο τού Θανάση !

—Διάκε, χαρά στον ύπνο σου !

— Καλώς τό Δυοβουνιώτη,
καλή <$ου μέρα, Πανουρια... Μή μέ προπήρ' ή ώρα;
Έξέχασα, εγελάστηκα, γλυκά κρυψομιλώντας,
αδέρφια, μέ τή μάννα μου, πούρθε νά μι3 ευρτ) απόψε.

5 — Θανάση, άν δέ σοΰ ζήλεψα τά νιότα, τήν άνδρειά σου,
τ' άρματα τ' άξετίμωτα*, τό μάτι, τό τραγούδι,
ζηλεύω αύτή τήν ξαστεριά, πό'χει τό μέτωπο σου !
"Εστησε στό κατώφλι μας τό νεκροκρέββατό του
ό Χάρος και μας καρτερεί. Εήπλεγες, τρομασμένες,

10 μαννάδες αναρίθμητες μέ κουφωμένα* στήθια

φεύγουν στα πλάγια νά κρυφτοΰν μέ τά βυζασταρούδια.
Τά ό'ρνια εμυριστήκανε τό σκοτωμό πού θάρϋτ]
και γρούζουν* ανυπόμονα τροχίζοντας τά νύχια,
καί συ κοιμάσαι σάν αρνί !·.. Θανάση, σέ ζηλεύω ! ..

15 —Δέν έχω πέτρινη ψυχή. Τοΰ κόσμου τή λαχτάρα
μέσα στή φλέβα τής καρδιάς σά σίδερο λειωμένο
τή νιώθω π' αναδεύεται* και με σαρακοτρώγει-
Συχώρεσέ με, Πανουρια. Πρώτη φοράν απόψε
άφ3 ότου ζώνω τ* άρματα, μ3 εξάφνισε τ3 3Αστέρι*.

20 Μή μό'χετε βαρύγνωμο. Ποιός ξέρει μην ή Μοίρα,
αδέρφια, μ3 αποκοίμισε γιά νά μέ συνηθίση
στοΰ τάφου τό τρισκότιδο. 'Εγώ κι* ό γέρο Χάρος,
εψές λογαριαστήκαμε, καί στό κατάστιχο του

ΑΣΜΑ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

^ ΟΙ ΤΡΕΙΣ
ΑΙΑΚΟΣ, ΠΑΝΟΥΡΙΑΣ*, ΔΥΟΒΟΥΝΙΩΤΗΣ*.
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«να μικρό καχεβατό μένει άγραφο για μένα.

Γνοιαστήΐ' εσείς τους ζωντανούς. Έγώ -θα πολεμήσω 25

για τά παλιά μας κόκκαλα- Σχή φλόγα τοι> πολέμου,

σα μέσα σ° ε να -θυμιατό, θά ρίξω τό κορμί μου

Λ'ά γένω νεκρολίβανο στο φοβερό τρισάγιο.

— Μην τά ξεσυνερίζεσαι του Πανουρια τα λόγια.
Θυμήσου, Διάκε μοναχά πώς άδειασεν ή φλέβα 30
του δυστυχου τοΰ Γένους μας, καΐ μια ρανίδα τώρα

άν στάξη από τό αΐμά μας στη γή χωρίς ελπίδα,
αντί νάναι μνημόσυνο, μπορεί νάναι κατάρα.
.Ξέρω τί κρύβεις στην καρδιά, γνωρίζω τί θά κάμης...

— ΙΙοιός μ* εμαρτύρησε σ' εσάς ;

— Κανένας, μή θυμώνης... 35
Βιδα κι" εγώ τη μάννα σου απόψε στόνειρό μου

καΐ μοΰπε νάρθω ν à σ' εύρώ καΙ νά σου πώ, Θανάση,

πού άν χαλαστοϋμε σήμερα, θά νά δειλιάση ο κόσμος

και θά χουμήση* ή 'Αρβανιτιά πυκνή σάν την ακρίδα,

3<αΙ τάλογο τοϋ Όμέρπασα ποιος θα τ3 άποστομώση ; 40

— "Ο γυιός τοΰ Άνδροΰτζου* στη Γραβιά !...

Τί -θέλεις, Δυοβουνιώτη ; Ν
Νά πάη τό Γοργοπόταμο, -θολό κι' εντροπιασμένο,
νά πή στην άγρια θάλασσα, πώς δεν εύρέθηκ3 ενας
τά ξακουσμένα του νερά μέ δυο ρανίδες αιμα
-σ' αυτό τό πρώτο βάφτισμα ν' άγιάση, να μυρώση ; 45

κι' ή θάλασσα μουγκρίζοντας νά τρέξτ) στ* ακρογιάλια,
σα φοβερός διαλαλητής, κι' 'Ανατολή και Δΰση
νά μάθουν πώς γιορτάζομε, τή νεκρανάσταση μας ! ..
Νάναι ό Βριόνης στα Θερμιά καΙ νά μήν εΰρη εμπρός του
δέκα κουφάρια* ξαπλωτά για νά σκοντάψη επάνω ! . 50

Νά μή βαφή τό πέταλο στοΰ αλόγου του τό νΰχι !.·.
''Αδέρφια, τάποφάσισα* καΙ μοναχός άν μείνω,
Φ' απλώσω όργυιά τά χέρια μου, τά πόδια θά ριζώσω,
:κι άν_ δέ μέ ξεχωνιάσουνε* κι3 άν δέ μέ κατακάψουν
δέ θά μέ διώξουν άπ* εκεϊ, δέ θα μου ιδοΰν τή φΐέρνς^.^ 55

Και σύ τί λέγεις, Πανουρια ;

— Μ' εθάμπωσε ή αχτίδα,
_π* αστράφτει από τά μάτια σου. Τριγύρω στα μαλλιά σου
παίζει τό γλυκοχάραμα. Μου φαίνεσαι μεγάλος,
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■ψηλός ωσάν τον "Ολυμπο και στέκω και προσμένω
60 εμπρός σου ακίνητος, βουβός, Διάκε, να Ιδώ τον ήλιο
πωραν την ώρα θά προβη απ3 τ* άντικέφαλό σου.

— Τί λόγος, γέρο Πανουρια, τί φοβερή βλαστήμια
ξαγλίστρησ' απ' τά χείλη σου Î Αυτό τό φώς, πού βλέπεις,
ας μη τό σκοτιδιάσα^με . Έσύ στη Χαλκό μάτα

65 σΰρε να ρίξης θέμελο. Στείλε τον Παπαντρία*

νά πάη στοΰ Μουσταφάμπεη μέ τον Κομνά τον Τράκα.
ΚαΙ πρίν άρχίση ό πόλεμος, -θυμήσου, ό 'Ησαΐας*
νά βγή ψηλά οτό ξέφαντο* κι εκείθε νά κήρυξη
τό φοβερό τον όρ^ο μας, για νά γνωρίση ό κόσμος
70 ότι τό ράσο του παπα κι* ή μίτρα τοϋ δεσπότη

θα γένουν Χάρου φλάμπουρο* και σκιάχτρο* καΐ σκοτάδι
καΐ κατασάρκι* μελανό στήν "Αγια Τράπεζα μας,
όσο σ' αυτά τά χώματα δαφνοστεψανωμένη
ή δουλωμένη 'Εκκλησιά τό μέτωπο δέ (^είξη.
75 — Λεν είμαι, Διάκε, Πανουρια;, νάμαι γυναίκα χήρα
και νά μέ πνίξη τό ψωμί*, πού εφάγαμε στα πλάγια,
αν λησμονήσω σήμερα τό βάφτισμα, τον όρκο.

— Έσύ τό Γοργοπόταμο θα πιάσης, Δυοβουνιώτη .
καΐ πολεμώντας τον εχθρό, λησμόνησε πώς εχεις

80 κλεισμένο μέσ' σία Γιάννινα τό Γιώργο, τό παιδί σου-
Βλέπε τό ρέμα του νεροϋ, κάμε το ν3 άρμυρίση
μέ δάκρυ της 'Αρβανιτιάς. Στείλέ το ματοτμένο
στα μακρννά τ* αδέρφια μας τον τρύγο σου να φέρη
ωσάν πρωτόλουβο* καρπό, μαζί μέ τόνομά σου.
85 Ό Βακογιάννη::* στα ριζά, και πλευρά στο γεφύρι
της 'Αλαμάνας, Πανουρια, θα στήσω τον Καλύβα*.
Εις τη Ααμάστα* μένω εγώ, σας ιό ζητώ για χάρη,
κι' όταν άρχίσουνε... Σιωπή !... Μου κάστηκε* πώς είδα
σαν εναν ίσκιο να διαβή... Έσ' είσαι, μώρε Μήτρε ;
δ0 — Έγώμαι, καπετάνε μου.

— Πατείς βουβά τη νύχτα
καΐ δε σέ σ* εγνώρισα μέ μιας. Μέ δίκιο νυχτοπούλι*
σέ κράζουν οι σύντροφοι μας Τί φέρνεις, παλικάρι ;

— 'Εκίνησε ό Όμέρπασας από τό Λιανοκλάδι

— Πέτα, ροβόλα, Πανουρια..- Στ' αρματα, Δυοβουνιώτη...
95 Χριστός ανέστη, αδέρφια μου ! Καλώς ν' ανταμωθούμε
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απόψε πάλι νικηταί. Κι' άν δέ μέ μεταϊδήτε,
δέν θελα) νά μέ κλάψετε. Θέλα) σάν πολεμάτε,
τήν πρώτη σας τήν τουφεκιά, ιό πρώτο α ας τό βόλι
γιά μένα νά τό ρίχνετε, γιά τήν ψυχή τοΰ Διάκου.

Έφίληθήκανε καί οι τρεις. Τά χείλη τοΰ Θανάση 100

ελουλουδίζανε χαρά, σπιθοβολοΰν τά μάτια.

Στό κρύο τ' αγέρι τοΰ βουνού καπνίζει ό ανασασμός του,

λες ότι άπό τό στόμα του όρμοΰν καί ξεθυμαίνουν

σάν άπό βράχου σχισματιά οι ακοίμητες οι φλόγες

οπού κρυφόβραζαν βαθιά στοΰ Γένους μας τα σπλάχνα. 105

ΑΣΜΑ ΤΡΙΤΟΝ
ΕΙΚΟΣΤΗ ΤΡΙΤΗ ΑΠΡΙΛΙΟΥ

Μνήμη τοΰ άγίου και ενδόξου μεγαλομάρτυρος
Γεωργίου τοΰ τροπαιοφόρου.

Λαλούν οι πέρδικες γλυκά κι' ό ήλιος στη χαρά του
απλώνει μιαν αχτίδα του καί ψηλαφίζει ό κλέφτης
τά παρδαλά* τά στήθια τους κι' αύτες αναγαλλιάζουν*.
Κατάκορφα στον ουρανό πετιέται κι' ό πετρίτης*,
τάιτοΰ πρωτοπαλίκαρο, νά βάψη τά φτερούγια 5

μέσ" στον άθέρα τής αυγής πριν εβγη στήν παγάνα*.
Πλένουν τά φύλλα στη δροσιά χαρούμενα τάρείκη
καί στό ελαφρό τό φύσημα τοΰ αγέρα, πού διαβαίνει,
συναπαντοΰσε φιλικά μέ τόν ανασασμό του

τό θροΰμπι* τήν αλιφασκιά*, τό σφελαχτό* ή μυρτοΰλα. 10
Δακρΰζουνε τ3 άπάρθενα* τά χιόνια στό λιοπύρι,
άκούοντ' οί νεροσυρμές άπό εγκρεμό σέ βράχο
νά παραδέρνουνε γοργά καί λες μέ τή γαργάρα
πάνάκραζαν τήν κλεφτουριά και τήν αποζητούσαν.
Έκυματίζαν τά σπαρτά, χαρά τοΰ ζευγολάτη, 15

καί κάπου-κάπου ανάμεσα ξεπρόβαιν' ένα στάχυ
κι' εγερν' εδώ, κι' εγερν' εκεί τό τρυφερό κεφάλι
ωσάν νά παραμόνευε νά ίδη κι' αυτό τό -Πάκο.

Κι' ωστόσο ανθρώπινη φωνή μέσα σ* αύτόν τόν κόσμο

πού φαίνετ' ολοζώντανος, καμμιά δέν άγρικιεται. 20
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ούτε φλογέρα πιατικού*, ούτε χαράς τραγούδι
ούτ' αγωγιάτη σάλαγος*. Έφαίνετ3 όλη ή φύσις
λουλούδι χώρις μυρωδιά, κόρη γλυκεία, πανώρια,
οπού γεννήθηκε βουβή κι' οπού τήν παραστέκει
25 ή μαυρισμέν' ή μάννα της να ιδή μήν ξεχαράξη
μαζί μ' ένα χαμόγελο στα χείλη κι' ή λαλιά της.

'Αστράφτουνε, λαμποβολούν τριγύρω στή Δαμάστα
ά'λλοι στρωμένοι κατά γης, άλλοι τό διπλοπόδι,
περήφανοι, σιωπηλοί, τρακόσιοι αντρειωμένοι-
30 Έπάνωθέ τους κάτασπρο τό φλάμπουρο τοΰ Διάκου
ανέμιζε τρομαχτικό, και στό ξεδίπλωμά του
λεβέντης άστραπόμορφος επρόβαινε ό Άι Γιώργης
μέ ταγριό του τ' άλογο κρατώντας καρφωμένο
τ~ άσπλαχνο τό κοντάρι του στό διάπλατο λαρύγγι
35 τοϋ φοβερού τοΰ δράκοντα, πού δέρνεται στό χώμα
Ποιος εσυντΰχαινε* κρυφά μέ τοΰ σπαθιού τήν κόψη
κι' επάνω της εξέσερνε γοργά τό δάχτυλο του,
ποιος επελέκαε τεχνικά τή στουρναρόπετρά* του
στό λύκο τοϋ καριοφίλιοΰ, ποιος τρίβει τά παφήλια*
40 συγνεφιασμέν' άπό νοτιά, και ποιος γιά να ξεδώση*
έθόλωνε μέ τόν αχνό τοϋ μαχαιριού τή λάμψη.

Κανένας δέν ανάσαινε. Σ' ενα κοντρι* μονάχος
κοιτάει ό Διάκος σιωπηλός κατά τό Λιανοκλάδι.
Έξυπνος κι' ονειρεύεται- 'Από τό ριζοβούνι
45 ανέβηκε κι' ή καταχνιά, ψιλός άφρός τοϋ αγέρα,

και μια στιγμή τόν έκρυψε στή δροσερή αγκαλιά της*
λές ότι εκείνη τήν αυγή λησμονημέν3 άχνάρια*
έσμιξαν σ' ενα σύγνεφο κι3 ήρθαν άπό τόν
νά μυριστούν τό σκοτωμό, νά ιδούνε τό Θανάση.

50 Μέσ1 στα τριφύλλια τά παχειά σιδέρικη* φοράδα,
μαρμάρα*, φίδι φτερωτό, δροσίζεται καί βόσκει
στρωμένη, ετοιμοπόλεμη. Τήν είχε πάρει ό Διάκος
χρονιάρικη στα Γιάννινα κι' άπό τ3 αστέρι, πούχε
καταμεσής στό μέτωπο, τήν εκραζεν Ά σ τ έ ρ α>.

55 Έβραζ3 ό πόλεμος μακρά και κούφια τή βοή του
τήν εφερν' ό αντίλαλος σα μούγκρισμα πελάγου.
"Ολοι προσμένουνε βουβοί... Κανένας πεζοδρόμος



στο ξάγναντο* δέ φαίνεται... Ό Μητρός, πουν' ό Μητρός ;

— Γέρο Διαμάντη, δέ μιλείς, δέ μας καλημερίζεις ;

"Ολος ο κόσμος χαίρεται γιά την άνάστασή μας 60

καΙ στολισμένος μας θωρεί. Σέ λίγο τό σπαθί σου,
πού εσκοΰριασε στη θήκη του, θά πΐή νά ξεδιψάοη,
καΙ σύ τό ξυπνητήρι μας, συ του βουνού τ' όρνίθι*
εκλείδωσες τά χείλη σου ; .. Τί σ' έπιασε, Διαμαντή ;

— Σαράντα χρόνια πολεμώ Άπ' τήν κορφή στα νύχια 65
μ' έγδαρε, μέ Ξεφλούδισε τό βόλι, τό λεπίδι-..

Μ3 έ'φαγε ή γύμνια κι' ή ερμιά . "Εβαψε τά παλιούρια*

ή ξεσχισμένη φτέρνα μου... Μ' έδειρε τό χαλάζι..

"Εστρωσα τό κρεββάτι μου μέσ' στή μονιά* τού λύκου..

Κυνηγημένος σα θεριό τή νύχτα στα λαγκάδια 70

έβγαινα κι3 εβοσκ' αρπαχτά τά κούφια βελανίδια*

πού εσέποντο στά χώματα, κι' εζονσα μ' άποψάγια,

π άφηναν τ' άγριογούρουνα. Κι3 όταν τον Άλωνάρη

μούχαν πιασμένα τα νερά και μ' έφρυγεν* ή δίψα,

ακούστε το, μωρές παιδιά, εζύμωνα στά δόντια 75

κι εχόρταινα βυζαίνοντας μια φλοΰδ' από μολύβι'

καΙ δέ θυμούμαι νάνιωσα ποτέ μου τή λαχτάρα,

οπού μέ σφάζει σήιιερα, και σα μονομερίδα*

άπδν άρμό στον αλλονε κρυφά-κρνφά χωνεύει*

καΙ μου ρουφάει τή δύναμη καΙ μέ νεκρώνει, Λάμπρε- 80

— Γέροντα, τ' είναι πόπαθες ! 'Ανάθεμα τήν ώρα,
πού ό γούμενος τ' °Αι Γιαννιού άπό τήν Άρτοτίνα
τό λαμπριάτικο τ' ά^νΐ θυμήθηχε να στείλη-
ΚαΙ τρις άνάθεμά τηνε τήν ώρα πού οι σύντροφοι

σού εδείξανε τήν πλάτη το>> ! . Πες μας, τί γράφ' ή μοίρα ; 85

Ι -

Έστρώθηκαν στή χλωρωσά τριγύρω στο Διαμαντή,

ό Λάμπρος κι' οί σύντροφοι του- "Απλωσε ό γέρο κλέφτης

κι* επήρε άπό τή ζώστρα του τό φοβερό τό χτένι*,

τό πέρασε δυο τρεις φό^ές άπό'να χέρι σ' άλλο,

μέ φόβο τό ψηλάφησε, τό κοίταξε στον ήλιο, 90

κι ύστερα, σαν νά ευρέθηκε μέ μιας σέ ξένον κόσμο,

σάν νά λησμόνησε μέ μιας σκονταμματα και πάθη,

ενα προς ενα εδιάβαζε τά μυστικά σημάδια

καΙ τά παιδιά άκουρμαίνονται*. Τούς έ'δειξε μιά φλέβα*



95 μέσ' στη διχάλα, κόκκινη .. Δεξιά, ζερβιά μαυρίλες
σαν κυπαρίσσια νεκρικά, κι* εδώ κι' εκεί λειψάδες*
και σκοτεινά κοιλώματα. Τούς έδειξε μια σκλήθρα*
κι' είπε πώς ήτανε κεντρί·-. Κι' όταν ό γέρο μάντης
εξάνοιξε στην αγκωνή, μελαχρινή λουρίδα,
100 πού πρόβαινε σα σερπετό, τοΰ θόλωσαν τα μάτια,
του πιάστηκε ή αναπνοή, του άχνίσανε* τά χείλη,
βαριά βαριά αναστέναξε κι* εκόπηκε ή φωνή του-.·
— Διαμάντη, τί σ' εξάφνισε;·..

— 'Οχιά μέτον όσκρό* της

'Αρχίζει πάλ* ό γέροντας τό πρώτο διάβασμα του,
105 και μέσ3 άπονα σύγνεφο τούς εχραξε νά ιδούνε
οπού ξεφύτρωνε πουλί πούχε διπλό κεφάλι.,
πλατειά φτερούγια ολάνοιχτα Στη μια την άπαλάμη
βαστούσε δίστομο σπαθί και με την άλλη σφίγγει
στεφανωμένονε Σταυρό. 'Ολόγυρά του αχτίδες
110 και ξημεροόματα γλυκά, και ξαστεριά και λάμψη...

Τ' απίστευτο τό θέαμα γυρτοί, συμπυκνωμένοι,
εκοίταζαν αχόρταγα ό Λάμπρος κι3 οι σύντροφοι.
Κι' ενώ μέ χίλιες ξέλεξες* επνίγανε τό μάντη
άκούσανε πού εφρύμαζε* συχνά-συχνά ή 3Αστέρω
115 σαν κάτι νάθελε νά πή κι* εχτύπαε τό ποδάρι,

κι3 όλοι φωνάζουνε μέ μιας :—Ό Μητρός ! .. τό ξιφτέρι".

— Στ' άρματ*, αδέρφια, στ' άρματα ! Κι3 έπλάκωσε ό Βριόνης-

— Και σύ πώς είσαι, Μήτρε, αχνός*;··.3Από την τραχηλιά σου
ρένε τα αίματα στη γή. Πού σ3 έχουνε βαρέσει ;

120 —Μάγλειψε, Διάκε, ξώδερμα τό βόλι ενα παγίδι
κι' ό δρόμος τή λαβωματιά μοΰ ξάναψε λιγάκι...
Θανάση, μας εχάλασαν...

— Πάψε... Γέρο Διαμάντη,
δός μου τό μήλι* σου να ιδώ... Μήν κρένης*. Ξεστηθώσου.
Καλά σοϋ την έφύτεψαν.·. Ό Χάρος από τρίχα·.
125 Ξαντό.·. Φρυμένη* πηγανιά*... ο,τ' tivai·.. Τώρα πές μου.

j

— Θανάση, μας εχάλασαν... Δεν ειχε σκάσει ό ήλιος,
πού εχύθηκε ό Όμέρπασας... Χτυπάει τό Δυοβουνιώτη
και τόνε παίυνει στο φτερό* .. Λεν έπαιξε λεπίδι...

— Θάχε τό νού του στο παιδί- Κι' ήτανε τετρακόσοι !
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Είδες εκει τόν Κόκκαλη ; 130

— Έθόλωσε τό φώς μου.
Μ' επήρε τό παράπονο κι* εδάκρυσα... δέν είδα...
3Ακούστηκ3 ενα ρυάσιμο* από τή Χαλκομάτα,
καί ρίχνονται τού Πανουριά .. Προοτη φωτιά κι' έσμιξαν.
Έζήλεψα κι3 εχούμησα*..· Τό ράσο τοϋ Δεσπότη
αντάρα*, μαύρη -θάλασσα... 'Εκεί κι* ό Παπαγιάννης.·· 135
*Όλόγυρά τους σκοτωμός. 3Α·θεμωνιά* κουφάρια ..
Βόσκει* τοϋ Γούρα τό σπα-θί... αστροπελέκι, Χάρος...
Οι λαβωμένοι σφάζονται στό χώμα μέ τό δόντι. ·
Μας επνιξε η 3Ας βανιτιά... Τάλογο τοϋ Βριόνη
ανεμοστρόβιλος, οργή... τά δυό του τα ρουθούνια 140

ξερνούν αντάρα καί καπνό... Πλακώνουν κι3 άλλοι·., κι' άλλοι,
λες κι άναβράνε άπό τή γη··. Δριμόχολο*, τρομάρα...
Μέ κράζει ό γέρο Πανουριάς -* «Τρέχα νά πης τοϋ Διάκου,
πού άν είμαι ακόμα ζωντανός, δέ φταίω γώ.·. τό βόλι.
Κι3 εμούγκριζε σά δράκοντας .. Τόν άρπαξε ο Μάνικας. 145
'Εκείνος άνδρειεύεται... Τοϋ πέφτει κι3 ό Καπλάνης...
Οι δυό τους τόν ελύγισαν*... Φεύγουνε πολεμώντας·.·
'Ριπίζω*·.. μ3 εκυνήγησαν..- ματώνομαι·, μέ χάνουν-
—-Τόν είδες τόν Παπαντριά ;

— Μέ τόν Κομνά τόν Τράκα

κρατούν τοϋ Μουσταφάμπεη.

— Καί τόν Κ ιοσέ Μεχμέτη ; 150
—Τόν ειχα ίδή πού εμούδιασε. Τοϋ μύρισ3 ό Καλύβας
στης 'Αλαμάνας τά νερά- Τοϋ Βακογιάννη ό ίσκιος
είναι βαρύς, θανατερός κι' όποιος περάση εχεϊθε
σκοτάδι κι3 άποκάρωμα*. Θά τό'μαθε και μένει
νάρθή μέ τόν Όμέρπασα.

4 —Καλώς ν3 άνταμωθοΰμε. . 155

Δέν ειν' αλήθεια, αδέρφια μου ; Εψές σιήν προσευχή μας
τό τάξαμε στον Πλάστη μας... Στη θέση του καθένας .·
Νερό, νά μή διψάσετε.. Κανείς σας δέ θά ρίξη
πριν δώσω εγώ τήν προσταγή Θέλω μιιά τέτοια μέρά
νά μετρηθούν τά βόλια μου μέ τόσους σκοτωμένους. 1 60

Μή σημαδεύετε ψηλά... Κι3 άν πέσω, θυμηθήτε
τ3 άρματα, τό κεφάλι μου. "Ας τάχη ό γυιός τ3 3Ανδρούτζου,
νά μή τά πάρη ή 'Αρβανιτιά. . Στον κόρφο κρεμασμένο
οποίος μοΰ ψάξη τό κορμί, θαύρ£) τό φυλαχτό μου...
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165 Μοϋ τό'χει ρίξει στό λαιμό ή μάννα μου, τή νύχτα

ποΰ εβγήκα κλέφτης στα βουνά-.- Πάραυτα να τό πάτε
στό μοναστήρι τοΰ Άι Γιαννιού... Θέλω τό δαχτυλίδι,
θέλω νά μείνη μαρτυρία στό χέρι τό δεξί μου,
νά μέ γνωρίση ό Όμέρπασας. Έκεΐ θαύρή γραμμένη
170 τήν πίστη μας σ' ενα Σταυρό, τό'νειρο, τήν ελπίδα
σ3 ενα δικέφαλο πουλί... Τούπε ό Θεός θα γένη...
Σήμερ3 αρχίζει ό κάματος*. Ήρθαν τά πρωτοβρόχια,
θάμεθα μεΐς ή προοιμιά* "Αφαντος ζευγολάτης,
πού δέ δειλιάζει στή σπορά, κρατεί τό χερουλάτη*.
175 Ταλέτρι τρίζει στ3 ό'ργωμα-.. Ήταν ή γή χερσάδα
καί τό γενι θαμπή βαθιά... Τό γήμορο* δικό μας .
Ψυχή, παιδιά μου, στ3 αρματα !... Τούπε ό Θεός θά γένη !
Νά μή σας λείψη τό νερό-.· Γέρο Διαμάντη, Μήτρε,
σταθήτε σεις εδώ μ3 εμέ... Στή θέση του καθένας !

180 Έσκόρπισαν ολόγυρα- Ποιος πιάνει ενα θυμάρι

καί ποιο: κρατεί μια λοιδοριά*, τ3 άφωρεσμένο δέντρο
Τά καριοφίλια δείχνουνε μέσ3 στα κλαριά τό στόμα
σαν άγρυπνες δεντρογαλι ές*. Έδώθ' εκεΐθ* αστράφτουν
αγρία μάτια φλογερά, ανάμεσα στα φύλλα,
185 λές κι' ήταν θράκια σκεπαστά. Πρώτη πνοή θ' ανάψουν.

Ένιωθε κι' αναγάλλιαζε τη δύναμη του ό Διάκος.
Μένει μέ μιας ακίνητος. Έσταύρωσε τά χέρια
και κατά τήν 'Αγάθωνα* τό πρόσωπο του στρέφει.
Στό μέτωπο του τό πλατύ, πού τό φωτίζ' ό ήλιος,
190 επέρασ* ενα σύγνεφο. Τό μάτι του κατάρα-.-
Άπό τά βάθη τής -ψυχής ά\'έβηκε ή πικράδα
στα δροσερά τα χείλη του και τοΰ τά φαρμακεύει
σαν νάχε πιη τήν άλοή*

—'Αχ ! Μήτσε Κοντογιάννη*,
στον "Αδη πού θά κατεβώ, αν μ3 εύρη ό γέροντας σου
195 και μέ ρωτήση, τί θά πώ ; Πώς μ' ενα αρματολίκι...
Είπε κι' εστέναξε βαριά.·. Έδιάβηκε ή μαυρίλα
κι' ερχεται πάλε ή ξαστεριά Θολός, συγνεψιασμένος
δέ μένει τέτοιος ούρανός, ώρα πολλή δέ μένει-

— Καπνοΰρα, Μήτρε, καταχνιά*... δέ μας χασομεράνε.
200 "Οθε περάσουν, ερημιά, μένει τό χώμα στείρο-

-—Έρχεται εμπρός ή Λιαπουριά* μέ τον Όμέρ Βριόνη·.·
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Διαμάντη, κοίταξε και σύ, σάν και νά σταματήσαν
—Χωρίστηκε ό Κιοσέ πασάς... Χτυπάει τήν 'Αλαμάνα.
"Αστραψ' ή πρώτη τουφεκιά... Χαρά στο καριοφίλι !
Νά μήν πεθάνω εδώ μέ σας, άν δεν ειν' τοΰ Καλύβα. 205
Τοΰχα γνωρίσει στ' "Αγραφα... Πούσαι, καημένε Δίπλα*,
νά ϊδής πού δέν εβράχνιασεν ό λάρυγγάς του ακόμα !
Έψησ', εμαύρισε καρδιές... Θά εδάγκασε κουφάρι...
Τό βόλι δέν εδιάβηκε .. Γονάτισ3 ένας... πέφτει...
Καλή αρχή... ματώθηκαν... άνάφτει τό γεφύρι... 210

Πώς πολεμούνε τά σκυλιά!... Διάκε ! καπνός... δέ βλέπω-

— Καλύτερα γιά σένανε- Τούς βλέπω εγώ, Ά ιαμάντη.
Στού Βακογιάννη τά πλευρά, στα στήθια τοΰ Καλύβα
χτυπάει τό κύμα και σκορπά. Τούς έζωσε ή π?/ημμύρα

και δέ σπαράζουν* άπ' εκεί. Τρέχα να πής τού Λάμπρου 215
νά πάη μ' εξήντα διαλεχτούς·.· Φτερά... κι3 ή ώρα σφίγγει.

Μήτρέ μου ! τό μιλλιόνι* μου... Μας είδανε... Ό δερβίσης
στάθηκ3 εμπρός καΙ ρυάζεται*... Κρατεί και δυο κεφάλια !..

— 'Εδώθε τού Δεσπότη μας, ζερβιά του Παπαγιάννη.

— Δέ μούπες πώς τούς έκοψαν!-.. Νάχωμε τήν ευχή τους.. 220
Κοίταξε, Μήτρε, τό σκυλί, γιά να μας φοβερίση,

τώρα τά πέταξε στή γη και τά ποδοκυλάει...
Τά πήρε παραμάσχαλα*... Έπρόβαλ3 ένας άλλος. .
'Ανέβηκε στο ψήλωμα... Διαλαλητής... Τί θέλει ;

— Θανάση Διάκε !.. Εισ' αύτοΰ ;..

— Έδώμαι . Ποιός μέ κράζει ; 225
—Ό αφέντης ό Όμέρπασας..

— Στή γη δέν έχω αφέντη.
Κι' οθε περάση ό ίσκιος μου, ορίζω εγώ- Τό ξέρει.

—Δώσέ μας διάβα κι3 οτι πής, τιμές .. καΙ βιό... και χάρες.
—Πόλεμο θέλω . πόλεμο-. Ποιός είσαι σύ πού κρένεις ;

— Πιστεύω δ,τ ι πιστεύετε..

—Αφορεσμένος νάσαι, 230

πό'χεις ψυχή στή γλώσσα μας, σ3 αυτόν τον "Αγιο Τάφο*
νά βλαστημήσης προδοσές.. Άφωρεσμένος νάσαι !·..
Κι' ό άντίλαλος εφτά φορές άπό σπηλιές σέ βράχους
άπό βουνά σέ λαγκαδιές φαρμάκεψε τ' αγέρι
μ' εκείνον τον άφορεσμό. Τά χείλη τού 'Ησαΐα 235

αραχνιασμένα* και βουβά στον ύπνο τους σπαράζουν*
και μουρμουρίζουνε βραχνά: — α Άφωρεσμένος νάναι!.»
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Έφτυσεν αίμα κατά γης τού Παπαγαχννη ή γλώσσα
κι' άνοαποκρίθηκε κι' αύτη : — «'Αμήν... άφωρεσμένος ! »
240 Έχάθηκε ό διαλαλητής... ανατριχίλα-., τρόμος.

Μυρμήγκιαζε ή 'Αρβανιτιά. Τάλογο τού Βριόνη
τούς διαχωρίζει εδώ κι' εκεί καΐ τούς δαγκάει την πλάτη.
Σαλάγα* τους, Όμέρπασα ! Σπρώχνε, βοριά, τό κύμα
νά φάη την πέτρα τού γιαλού. Θα ξαφνιστής μια μέρα
245 νά ιδής τη νεκροθάλασσα τό βράχο ν' άγαπήση.

Θ9 αγκαλιαστούν τά δυο θεριά καΐ τότε αδερφωμένα
θά χλιμιτίσουν φοβερά, κι9 ό άνεμος -θα πέση.
Σαλάγα τους, Όμέρπασα ! Μάτωνε τη βουκέντρα
νά τρέχουν τά καματερά*. Θα νάρθη εκείν9 ή ώρα
250 πού αγριεμένα θά τά1 ιδής. Θα ν9 άντιστηλωθούνε,
θα νά τινάξουν τό ζυγό, θα φύγουν μέ τ9 αλέτρι
και θάρθουνε μουγκρίζοντας στο πρώτο βουκολειό* τους-
Σαλάγα τους !.. Σαλάγα τους !.. Τάλογο πάντ9 αστράφτει
μέσα στη μαύρη συγνεφιά... "Εμπρός τα δυο κεφάλια-

255 'Ακούστηκε σα μια βροντή... Στα σωθικά τού Διάκου
κρυφά λές κι' είχαν σωριαστή φάρμακεμένοι πόνοι,
χίλιων χρονών έκδίκησες, στείρες ευχές, ορφάνια,
τού βρόχου τό λαχτάρισμα, τυραγνισμένη φτώχεια,
κατάρες, ψυχομάχημα, βάσανα, μοιρολόγια,
260 κι' εξέσπασε μέ μιά φωνή τό βογκητό τού Γένους ;
α'Αδέρφια μου!... Φωτιά!... Φωτιά!... a

Τό βόλι τού Θανάση
δέ θέλει σάρκα ανθρωπινή. Γυρεύει ν9 άπαντήση
τάλογο πάνδρειεύεται. Θέλει νά πιή τη φλόγα
πόβραζε μέσ9 στη φλέβα του και στ9 άγριο πέρασμά του
265 τοΰ χάραξε τό λάρυγγα, τού θέρισε τό σφάχτη*,
τού ρούφηξε τη λεβεντιά, τού σβεί την περηφάνεια
και μεθυσμένο από χαρά φυσομανάει καΐ φεύγει.
Τό άτι αναστηλώθηκε, στερνή παλικαριά του,
τά λάγανά* του αιμάτωσαν, λυγάνε οί κλείδωσες του
270 και ροβολά* νεκρό στή γη. Ψυχομαχάει κι' ακόμα
κρατεί τ9 αυτιά του τεντωτά...

—'Ομέρπασα Βριόνη,
σού στέλνει χαιρετίσματα τοΰ Διάκου τό μιλλιόνι.
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--Μήτρε, τά μετωρίσματα* παλικαριά δέν είναι,

όπου ε1ν° ό Χάρος βασιλιάς-. Διαμαντή ! τό δερβίση !

— Θανάση, ώς τώρα τρεΐ^ φορές τόν έβαλα στό μάτι 275
καί δέ μοϋ δείχνει μέτωπο*. Θά νά τον τρώγη τό αίμα*.

—Νά τος... εξεσκεπάστηκε .. Φωτιά! Διαμάντη, ρίξε !-.·
Βογκάει τ άρμοΰτι* τό παλιό... Έρρ?καξε* ό δερβίσης,
απλώθηκε τά πίστομα κι* ακόμα μέ τά νύχια
κρατεί σφιχτ' άπό τά μαλλιά τά δυό του τά κεφάλια. 280
—: Μήτρε, μην επαράδραμα ;

— Μέσ' στη ραφή, Διαμάντη,
τού ξήλωσες τά καύκαλα*. Τάνοιξες τρίτο μάτι

γιά νά διαβαίνη -θαρρετά, νά περπατή στον "^.δη.

— Μήτρε, μ άρέσει νά μ' άκούς... κι έγώ τό θάνατο του.

Λυσσομανάει ή 'Αρβανιτιά τριγύρω στό κουφάρι. 285

Βάφουν στό αΐμα τά σπαθιά... Παραδαρμός, φοβέρες,
βουβάλια πού άγριέψανε ..Τρώγονται συνατοί τοι ς.,
ί Στέκουν και ξεδιαλέγονται.. άθέρας* ένας κι5 ένας.
; Τά χρόνια τους πρωτομαγιές. "Οτι καί ξεφυτρώναν
τής νιότης τά τριαντάφυλλα. Λουλούδια, βλασταράκια, 290
τά κύλησε ή νεροποντή καί στον καταποτήρα*
τά παρασέρνει ό πόταμος. Παιδιά, τά πήρε ή τΰφλα
καί χύνονται μέσ* στη φωτιά-.. Τοΰ Διάκου τά λιθάρια
μέ τά λεπίδια πελεκούν νά τά ξεθεμελιώσουν.
Άρπάζουνε γιά ν' ανεβούν τήν πέτρα μέ τά νύχια 295

κιν ότι φανούν τά δάχτυλα, τό σίδερο θερίζει.
Τρεις ώρες άνδρειεύονται- Πλακώνει κ*' ό Βριόνης
σά μαύρη βαρυχειμωνιά.. Χαλάζι τό μολύβι...
Σκάφτουν τό χώμα τ' άλογα. - Σίφουνας, συντελεία.
Χνότο* μέ χνότο πολεμούν. 'Αδερφωμένο βρέχει 300

τό αίμα τάρβανίτικο τή γή μέ τό δικό μας...
*Έχουν τήν ϊδια τή βαφή* .. "Αν σμίγουν πεθαμένα,
πώς δέ θά σμίξουν ζωντανά;...

— Διαμάντη, τί μέ θέλεις ;
Πώς άφησες τό σκοτωμό καί πώς μέ τήν Άστέρω
μοΰ παίρνεις τά πατήματα ;

— Θανάση... μέ γνωρίζεις ·. 305

£έν παρακάλεσα ποτέ .· Κι' εμπρός σου·.·' γονατίζω-
— Πες μου, τί θέλεις;·, γρήγορα...—Αύτό τό ερμο χώμα
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αν είν3 αλήθεια πάγαπας, Θανάση... γλύτωσε το·.

— Σοΰ φαίνεται να δείλιασα ;

— Φύγε, Θανάση, φύγε
310 —Μή φαρμακεύης, γέροντα, τό ψυχομάχημά μου.

—Δέ βλέπεις πόσοι εμείναμε ; ·. Στό χανι ό Βακογιάννης
μέ τόν Καλύβα εκλείστηκαν..

—Κι* εγώ·., χειρότερος τους ;

— "Οχι, Θανάση, μένω εγώ, πό'φαγα τό ψωμί μου

καί δέ μ' αποζητάει κανείς ·. Μένει μ' £μέ κι3 ό Μητρός.
315 εκείνος είναι νιώτερος . Θά πάρη τό'νομά σου1
καί δέ θά σ3 εντροπιάσωμε.

— Πώς είπες ;..· τό'νομά μου ! ..
Δέ θά κοτήση* ό θάνατος, Διαμαντή, να τό πάρη,
και σείς θά μοΰ τό κλέψετε ;

— Θανάση, σχώρεσέ μας.

— Εσείς μ3 εμέ κι" εγώ μέ σας .· Συχωρεμένοι νάσθε

320 Κι3 εκεί πού ό ανεμοστρόβιλος μουγκρίζει τοΰ πολέμου
πηδοϋν οΐ λιονταρόψυχοι καί κολυμπούν μιάν ώρα
μέσ3 στή φωτιά, μέσ' στή σφαγή.,. Παράδερνε ή Άστέρω.
—"Οσοι είσθε ακόμα ζωντανοί, ελάτε ολόγυρα μου ·.
φωνάζει ο Διάκος, κι" έρχονται... Δέ μένουν παρά δέκα.^
325 Ό ήλιος στέκει γιά νά ιδή. Κάθε στιγμή πού φεύγει
τούς εσφιγγε στενά-στενά στην αγκαλιά του ό Χάρος.

Μέσα σέ τέτοιο πέλαγο, βαθύ, μελανιασμένο,
ένα ακρογιάλι μακρύνό, τό μάτι τοΰ Θανάση
ξανοίγει, πού τούς εκραζε : «Παιδιά, στο Μοναστήρι !2»
330 Και δρασκελίζουν πεταχτά τή σιδερένια φράκτη
πόλόγυρά τους έπηξε*. Σεισμός τό πέρασμα τους

1. Ό Δίπλας, ίδών ποτε τόν Κατσαντώνην προκινδυνεύοντα, τούς δε
πολεμίους αθρόους έπιπεσόντας ère' αύτόν άμα έξαγγείλαντα τό ίδιον
δνομα, καί ελπίζοντας νά τόν ζωγρήσωσιν ή άποκτείνωσιν, είσορμήσας,
έκραύγασε ! «Μή τόν πιστεύετε, εγώ είμαι ό Κατσαντώνης. "Αν σάς
βαστά, βαρείτε μου». Τότε δή στρέψαντες οι εχθροί κατ' αύτοΰ τά όπλα
έθανάτωσαν τόν εκουσίως εαυτόν προσενεγκόντα θΰμα υπέρ της φιλίας.—
Σημείωσις τοϋ ποιητοΰ.

2. Εννοείται ή μονή τής Δαμάστας οπου ό Διάκος πολέμων απεσύρθη
καί έμεινε μέχρι τελευταίας στιγμής. — Σημ. τοϋ ποιητοΰ.
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Τα ορνια άναφτερούγιασαν... Τούς κυνηγούν... προφτάνουν
και πλημμυρίζουν την αυλή... Ή εκκλησιά στή μέση
παραιτημένη, όλόκλειστη... "Ιδρώνει ό τοίχος αιμα...
Τρίζουνε τα κονίσμαεα .. Τα βόλια, πού ανεμίζουν, 335

εδέρνανε τα σήμαντρα και τά βουβά γλωσσίδια
ξυπνούν, λαλούνε νεκρικά... Λες κι' ειχε να περάση
κανένα λείψανο άπ' εκεί...

— Θανάση !.. Παραδώσου..
Έπέσανε οι σύντροφοι σου... δέ σόμεινε κανένας.
—Θά παραδώσω την "ψυχή, τ3 άρματα δέν τά δίνω. 340

31 Αν δέν τό ξέρης, μάθε το... Ποιός είσαι;... τή φωνή σου...
— Θανάση, ειμ3 ό διαλαλητής...

—Προδότη, άφωρεσμένε !.·.
Μή μου πατης τά μνήματα... 3Ακόμα ζής εμπρός μου;...
Και τή στερνή του πιστολιά τή ρίχνει αστροπελέκι
και τού βουβαίνει την καρδιά...

Πέφτουνε τά κοράκια 345

νά τόνε φάνε ζωντανόν··. Στηλώνει στάγιο βήμα
την πλάτη ό Διάκος... Καρτερεί... δέν τόμεινε στο χέρι
παρά μια σπιθαμή σπαθί... Τον έχουν στο σημάδι.
Τό πρόσωπο του ανάσταση... 3Εμπρός του αγκαλιασμένα
δύο λείψανα ξαπλωταριά... Ό Μητρός κι3 ό Διαμάντης... 350
Δέν τον αφήνουν ούτ3 εκεί... Κανένας δέ σιμώνει·.·
Τ' ανδρειωμένα κόκκαλα συντρίβουν τά μολΰβια,
και ό πύργος μένει πάντα όρτός... τό μάτι του άλλος κόσμος.
Τον τουφεκίζουνε μέ μιας... Τ' άδειάζουνε* τή φλέβα
και χίλιοι τον άρπάζουνε.. Δεμένο τό λιοντάρι 355

τόχουν στή γή και τό πατούν. Τού στρίφουνε τά χέρια
πιστάγκωνα μέ τήν τριχιά*. Προβαίνουνε στον ώμο
οι σχίζες* άπ3 τήν κλείδωση... Αίμα ρονιά*... μεδούλι.
Κι' ενφ τον εμαρτύρευαν, κρυφά-κρυφά τό στόμα
απλώνει ό Διάκος και φιλει τό Μήτρο, τό Διαμάντη. 360

Χιλιάδες τόνε σέρνουνε. Εμπρός τοιτ λαβωμένη

εμούγκριζε ή φοράδα του. Τήν άνακράζει ό Διάκος

κι3 αύτη μ" ενα χλιμίτισμα τον χαιρετάει καΐ πέφτει-

Έστάθηκαν νά τόνε ιδούν... Τούς φαίνεται σάν ψέμα.

Στην Αλαμάνα ό πόλεμος δέν έπαψεν ακόμα. 365

Τό χάνι τό τοιμόρροπο σ' έ'ναν Κιοσέ Μεχμέτη

Άλεξ. Γ. Σαοτί Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 10



= 146 ==

δέ θέλει νά παραδοθή. Άπ' τή χαρά του ό Διάκος
νιώθει βαθιά στα σωθικά τήν πρώτη δύναμη του,
πού αναγεννήθηκε μέ μιας...

— Καλύβα ! .. Βακογιάννη !...
370 Δέκα χιλιάδες μέ κρατούν... Σ χωράτε με, πεθαίνω.
Και δέν επρόψτασε νά πή τον ύστερο του λόγο
πούχανε βγη τά δυο θεριά και τάχε αρπάξει ή φλόγα 1.

Κρύβεται ό ήλιος στά βουνά. Τα πλάγια σκοτιδιάζουν
και μένουν έρμα τα Θερμιά2.·· Νεκρίλα... βουβαμάρα.
37δ Δέ σειέται φύλλο στα κλαριά. Κανένα νυχτοπούλι
μοιρολογάει τό σκοτωμό και κάπου κάπου οι λύκοι
πού άνάμεσό τους γρούζουνε* ποιός νά πρωτοχορτάση
μέ τά πηχτά τά αίματα... Έδώ κι3 εκεί κουφάρια
και ροχαλιάσματα βαθειά·.·

Στάγέρι κρεμασμένα
380 ωσάν καντήλια τ3 ούρανοΰ, αποβραδίς δύο φώτα

εφάνηκαν στή σκοτεινιά... Κανείς δέν τάχε ανάψει...
Κι' ένας πού επέρασε άπ' εκεΐ, καλόγερος διαβάτης,
κι3 είδε τό θάμα κι' έδραμε, στή λάμψη δύο κεφάλια
ηύρε πού πλάγιαζαν γλυκά... τό'να τού Παπαγιάννη
385 και τάλλο τού Δεσπότη του- Γονατιστός εμπρός τους
εμειν3 ό γέρος κι έκλαψε... Τούς έρριξε τρισάγιο,
τά φίλησε στο μέτωπο και μέ τό δοκανίκι
έσκαψε λάκκο κι' έθαψε τ3 αχώριστα τ3 αδέρφια-
Βλογάει τό χώμα τρεις φορές... "Εκαμε τό σταυρό του
390 καΙ χάνεται στήν ερημιά... Έσβήστηκαν τά φώτα.

1. Ό Καλύβας και ό Βακογιάννης άντέσχον σχεδόν μόνοι κατά πο-
λυαρίθμων εχθρών ώχυρωμένοι εντός τοΰ μικροΰ ξενοδοχείου της Άλα"
μάνας. 'Αλλ' οτε είδον τόν αρχηγόν αιχμάλωτο ν, τότε ξίφήρεις πεσόντες
κατά των πολεμίων έθανατώθησαν. Βλέπουν αυτούς μακρόθεν ό Διάκος
και εκτιμών τήν άπαραδειγμάτιστον γενναιότητα άνέκραξε : «Δέκα χιλιά-
δες μέ κρατούν», τούτέστι μέ κωλύουσι νά δράμω εις βοήθειαν. — 2η-
μείωσι; τοΰ ποιητοΰ.

'2. Μετά τήν νίκην ô τουρκαλβανικός στρατός έπανηλθεν ει; Ζητοϋνι
φέρων εν θριάμβφ τσς κεφάλάς των φονευθέντων καΙ δέσμιον τόν Διά-
κον. Τά έν τοις έπομένοις ασμασιν ίστορούμενα θεωρούνται επομένως ώς
συμβάντα έν Ααμίςι. — Σημ. τοΰ ποιητοΰ.
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ΑΣΜΑ ΤΕΤΑΡΤΟΝ

ΑΠΟΚΑΛΥΨΙΣ.

Κοιμάται άκόμα ή 'Αρβανιτιά, χορτάτη, αποσταμένη,
μεσ' στήν πυκνή τή χλωρωσά. Τόσες χιλιάδες κόσμος
-κι* ούτ' ενα δνειρο γλυκό, ούτ' ενα καρδιοχτύπι !
Στοΰ ύπνου της τή συγνεφιά δέν έλαμπαν ελπίδες,
δέ φέγγει πόθος μακρυνός. · Στά μάτια της μαυρίλα 5

καί στήν καρδιά της ερημιά. Τ' άνθρώπινα κοπάδια
άπ* τό βαρύν τόν κάματο βουβά, άποκαρωμένα*,
μέσ' στά λουλούδια τ' 'Απριλίου μαυρολογούν, πλαγιάζουν,
σάν νάτανε συντρίμματα, χορταριασμένες πέτρες
οπού ειχε πάρει ό χαλασμός άπό κανέναν πύργο 10

καί τάχε σπείρει εδώ κι' εκεί μέ τοΰ σεισμού τό χέρι.
"Ακόμα ή Πούλια είναι -ψηλά και τής αύγής άκόμα
τ' όρνίθι δέν ελάλησε- Προτού νά βασιλέψη ,

τό δρέπανο τού φεγγαριοΰ σ' ενός βουνού τή ράχη
εστάθηκε γιά μιά στιγμή καί πικραμένο ρίχνει 15

τήν ύστερη του τή ματιά στό ερμο τό Ζητοΰνι.
Έμαύρισαν οι λαγκαδιές. Στό μελανό του κύμα
τάγέρι πνίγει τά σπαρτά, τά δέντρα, τά λιβάδια,
γένονται θάλασσα οΐ στεριές, λες ότι αύτό τό βράδυ
-ήρθε μέ δυό μεσάνυχτα κι' αργεί νά ξημερώση. 20

Μέσ' στό σκοτάδι τό βαθύ χιλιόχρονο ρουπάκι*

φοβέριζε τόν ουρανό μέ τ'άγριομανιτό* του.

Στοιχειό τής γης περήφανο, βουλήθηκε νά φτάση

τά σύγνεφα μέ τά κλαριά, τόν "^δη μέ τή ρίζα,

καί δέν άνανοήθηκε πού δ χαλαστής ο Χρόνος 25

τούχε φωλιάσει στήν καρδιά καί τόσκαφτε λαγοΰμι

δουλεύοντας σιγά σιγά μέ τά σκυλόδοντά του.

Εις τόν βαρύν τόν 'ίσκιο του περίχαρο λουλούδι

ποτέ δέν εςεφύτρωσε- Ούτε τό χαμομήλι

ούτε ή χολάτη* ή κυκλαμιά. "Όλόγυρά του σπλόνοι* 30

και δρακοντιές* φαρμακερές· Στό χώμα κάπου-κάπου
σπαρμένα ραχοκόκκαλα, πού τάχε ξεσαρκώσει
ο τραπεζίτης τοϋ σκυλιού, τού κόρακα τό νύχι,
εσέποντο χωρίς ταφή. Κι' άνίσως πλανεμένος
κάνεις εδιάβαινε άπ' εκεί κι' ενιωθε τά σαράκια 35
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νά πριονίζουν άγρυπνα τα κούφια κατακλείδια*,
κι' ολονυχτίς να τρίζουνε, έκανε τό σταυρό του
κΓ ούτε πού γύριζε νά ίδή τό φοβερό τό δέντρο.

Στή μαύρη τήν κουφάλα του εμόνιαζε* ενας γύφτος*,.
40 γέροντας, κακοτράχαλος*, βουβός, φωτοκαμένος*,
άνάθρεμμα τή; ευλογιάς, της λώβας στερνοπαίδι.
Τον έβοσκε βαθύ χτικιό, τού θέριζε τά σπλάχνα
έχθρα κρυφή, παντοτεινή, για τάνθη, για τάστέρια,
γιά τοΰ παιδιού τήν εύμορφιά, κι3-έτρωγε μέ τό μάτι-
45 ό,τι τό χέρι τό σκληρό δέν έ'φτανε νά φθείρη.

"Εκλωθε* τή σαπίλα του στρωμένος στά ξεσκλίδια*,
πού τόφερνε πάσα φορά τό κλεψιμιό, ή κρεμάλα-
'Αχώριστοι του σύντροφοι σφυριά, τριχιές*, άμόνι,
στουρνάρια* γιά τό γδάρσιμο, παλιόκαρφα, ψαλίδες,
50 μια νυχτερίδα, ενας σκορπιός, μια κίσσα, μια χελώνα.
Κανένας δέν εγνώριζε στή Λιβαδειά-.πώς ήρθε.
Τον είχε ρίξει σύγνεφο ;··· τον είχανε ξεράσει
τά χώματα τού ρουπακιοΰ ;... Κανένας δέν τό ξέρει-
"Οταν τή νΰχτα στον τροχό τά σύνεργα επερνούσε
55 κι3 ανάδευε τά χέρια του κι* έτρεμε τό κεφάλι,

παρασαρκίδα* αφύσικη μέσ3 στήν κοιλιά τού δέντρου, ~
εφάνταζεν από μακρά ότι ήτον θεριεμένο
χταπόδι στή θαλάμη του, πού πρόσμενε κυνήγι
κι' ανήσυχο παράδερνε μέ τούς άποκλαμούς του.

60 Σ' αυτόν τον λάκκο από βραδύς θαμμένος ειν3 ό Διάκος.
Τάστροπελέκι τοΰ βουνοΰ σβηέται σ3 αυτό τό μνήμα.
Χαρούμενο στ3 άρπάγια του τον έχει τό σφαλάγγι*
και τοΰ βυζαίνει τήν ψυχή. Ξερές παλαμονίδες*
τοΰ στρώνει μέσα στή σπηλιά και τόνε ρίχνει επάνω.
65 Μέ δαγκανάρια*, μέ σχοινί τά χέρια ξεκλειδώνει
και τά φορτώνει σίδερα, τοΰ δένει τά ποδάρια,
χαλκά τοΰ σφίγγει στο λαιμό. Τά στήθια του πλακώνει
μ3 έ'ν' αγκωνάρι κοφτερό. Τά σερπετά μαυλίζει*
και τά τινάζει επάνω του... "Υστερα, διπλοπόδι,
70 τά παραμόνευε ό φονιάς μήν αποκοιμηθούνε
κι" αφήσουν ατελείωτο τό νυχτοκάματό τους·

'Ακοίμητο, άγρυπνοΰσ' εκεί και τοΰ Θεού τό μάτι.



fSr.^v7" ·■■ .^Miil^lMliyjJB^ilMillL·,^1 ί*-1 ί J 'Λ" -JJlOHIItB/J!!!

== 149 =

"Χιλιάδες ήρθανε με μιας τριγύρω στό Θανάση
ψυχές μεγαλοδύναμες άπό τον ά'λλο κόσμο '

μέ τα παλιά τους βάσανα, μέ τήν παλικαριά τους, 75

και τοϋ φιλούν τό μέτωπο και τόν περιδροσίζουν.
Στή σκοτεινή του φυλακή, γαλανοφορεμένες,
απλώνουν τά ψτερούγια τους κι' επάνωθέ του ανοίγουν
βαθύν, απέραντο ούρανό και τοϋ τόν άστερώνουν
μ3 αθάνατες ενθύμησες, μοσχοβολιές τοϋ τάφου. 80

Κατέβηκε ό Φιλόθεος* μέ θυμιατό στό χέρι
καί λιβανίζει κι' εύλογα. Μαζί του κι' ό Δημήερης
κρατώντας στό δισάκκι του κρυμμένα τοϋ Δεσπότη
τ* αγαπημένα λείψανα, σα νά ζητούσε ναϋρη
λιγάκι χώμα, ψυχικό, ελεύθερη μιαν άκρη 85

για να τά θάψνι ο δύστυχος. Τούς συντροφεύει ό Κούρμας,
πλατύς, ψηλός σαν ελατός κι' ό Πάνος Μεϊντάνης
μέ τό Μικρό Χορμόπουλο και μέ τό Σπαθογιάννη.
Είδε τοϋ Βάλτου τό θεριό, τό Χρίστο τό Μιλλιόνη*,
μέ τή στερνή του τήν πληγή. Τό Γιάννη Μπουκουβάλα*, 90
γυμνό βαστώντας τό σπαθί σα νάφτανε τρεχάτος
■ψηλ' άπό τό Κεράσοβο. Σιμά του ό Μητρομάρας.
Έφάνηκε ύστερα ό Σταθάς*, θολός, άνταριασμένος*,
θαλασσοπούλι πό'σταζεν άφρούς άπ* τήν Κασσάνδρα.
Ό Ζήδρος* ό άνήμερος. Ό Θύμιος ό Βλαχάβας*, 95

-πούχε παράπονο κρυφό γιατ;' ήτον πεθαμένος
και δέν μπορούσε μιά φορά νά μαρτυρήση άκόμα
j yià τονειρό του τό γλυκό. Ό Βλαχαρμάτας* Βέργος.
"Ο Λιάς* άπό τή Βίδαβη. Έπέρασε ό Λαμπέτης*
καί δείχνει τ' Άστραπόγιαννου τήν κάρα ματωμένη 100

στήν άγκαλιά του τήν πιστή. 'Εκεί κι' ό Άμπελογιάννης*
·μ.έ τρεις θηλιές, πού εσφίγγανε τόν άγριο τό λαιμό του.
Ό Κωσταντάρας* πδφερνε στον ώμο τό παιδί του
-σφαμμένο μέ τά χέρια του, μονάκριβη του κλήρα*,
γιατί, κακούργιο, έντρόπιαζε τάρματα, τή γενιά του. 105

Ό Λάζος*, ό Βρυκόλακας*, ό γέρο Κώστα Πάλλας*,
ο Καλιακούδας* ό Λουκάς, ο Χρόνης*, ό Γυφτάκης*,
τ" Άνδρούτζου* τ' άσπρο φάντασμα, τρανό σάν τό Βελούχι*
μέ τόν ψυχοπατέρα του τό Βλάχο* τό Θανάση,
λιοντάρια, πού δέν άφηναν τόν "Αδη σ' ησυχία .· 110

Ό Λιάκος* άπ' τόν "Ολυμπο. 'Εκεί κι3 ό Κοντογιάννης*
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πού γύρευε σοχώρεση νά πάρη γιά τό Μήτσο.
"Ό Κατσαντώνης"', πόδειχνε μέ κρυφοπερηφάνεια
στα κόκκαλά του τό σφυρί... Ό Δίπλας στο πλευρό του
115 cO 'Αλέξης* ό Καλόγερος, οι Κατσικογιανναΐοι*,
αχώριστοι στο σκοιτωμό, στο μνήμ3 άδερφωμένοι
Της Λάμιας ό σταυραϊτός πλακοϊνει ό Χρίστος Γρίβας.5^
\ Σέ φλογισμένο σύγνεφο διαβαίνει θρονιασμένος

εμπρός στο Διάκο ό Σαμουήλ*, της Κιάφας ό προφήτης
120 Κρατεί στή ζώνη τά κλειδιά, πού πήρε άπό τό Κούγκι
όταν τόν έφαγε 7e] φωτιά. 'Αχτίδες τά μαλλιά του,
τά γένεια σπίθες και καπνός. ΟΙ πέντε του σύντροφοι
στον ώμο τους τονέ βαστούν. 'Ανέμιζαν τριγύρω
στο φοβερό καλόγερο παιδιά βυζασεαρούδια,
125 άγράμπελες, πού εφύτρωσαν στο βράχο τού Ζαλόγγου-
καθένα τοΰχε ή μάννα του στήν τραχηλιά της ρόδο.
Κι' άνάμεσό τους φαίνεται ό γέρο πολέμαρχος
σάν περατάρης* γερανός, πού σέρνει στά φτερούγια
τά χιλιδόνια τοΰ Μαρτίου δαρμέν' άπ' τήν αντάρα*.

130 Μ' ανέλπιστη παρηγοριά ό πεθαμένος κόσμος
τό πονεμένο τό κορμί ραντίζει τού Θανάση,
κι' επίστεψεν άπό μακρά ότ' είδε τό λημέρι,
πού τήν ψυχή του επρόσμενε. Έρρίζωσε ή καρδιά του
βαθύτερα στά σωθικά, τοΰ φώλιασε στά μάτια
135 γλυκειά της μάννας του ή ευχή. Σκοτίδιασε τό φως του
κ3 άποκαρώθηκε* ό φτωχός. Τά σερπετά δειλιάζουν
στο αγώγι τους και φεύγουνε. Νεκρώνεται κ ι1 ό γύφτος
Ή φύσις όλη εσίγησε, λές κι3 ήθελε ν3 άφήση
ελεύθερα νά κατέβουν τά όνείρατα τού Διάκου.

140 Κι' ιδού του κάστηκε* μέ μιας οτ' είδε τήν κουφάλα
τοΰ δέντρου ν' αναδεύεται*' τοΰ ρουπακιοΰ τά φύλλα
νά πέσουν όλα καταγής, νά μεταμορφωθούνε,
νά γένουν σάρκες ζωντανές, και τάψυχο τό ξύλο
νά λάβη ανθρώπινη μορφή. Ή φλούδα μοναχή της
145 χωρίζει, ξεδιπλώνεται, και τότε μέ τό χέρι,

τό σιωπηλό τό φάντασμα, πού στέκει επάνωθέ του,
τή σήκωσε, τήν έρριξε στήν πλάτη του σά ράσο,
κι3 έμειν3 εμπρός του ακίνητο... Τριγύρω στο λαιμό του
χαράκι κόκκινο βαθΰ, σάν νάθελε περάσει
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κεΐθε ή κόψη τοϋ σπαθιού...

— Χριστός ανέστη, Διάκε ! 150

— Παπα, τί θέλεις άπό μέ ;·.· Ποϋθ' ερχεσαι ;. · Ποιός είσαι;

— Ποιός είμαι, Διάκε ; καί ρωτάς ; κοίταξε·. ό Ησαΐας.
"Ελα μαζί μου» γρήγορα, μή μας προλάβ' ή μέρα··.

— Δεσπότη μου, μ3 εδέσανε... Τά σιδερά μου κόψε.

— Θανάση, μην εισ' άπιστος... Δέ σέ κρατεί κανένας. 155

'Ανέβηκαν μισουρανής. Ιίετοϋν... πετούν ακόμα...
'Αφήνουν πίσω τους βουνά καί πέλαγα κι' αστέρια.
Τρυγόνια διαβατάρικα, πού πήγαιναν στη Δύση,
τους άπαντούν στά σύγνεφα και τούς καλημερίζουν.
Ό Διάκος τά χαιρέτισε, ταύλόγησε ό Δεσπότης 160

καί τά ρωτα πού θά σταθούν νά ξεκαλοκαιρέψουν,
κι' εκεϊν' άπηλογήθηκαν : —Στά Σάλωνα, στήν Γκιώνα,
στη Λιάκουρα τή δροσερή, στης Γκούρας τ' άκροβούνια.

-'Αλλάξετε τό δρόμο σας, πουλιά μου ευλογημένα"

σύρετε αλλού νά ζήσετε καί νά ζευγαρωθήτε. 165

'Εκεί εθολώσαν τά νερά, είναι φωτιά ταγέρ ι,
και δέ θαύρήτε γιά φωλιά ούτε κλωνί χορτάρι.

Οι δυό ψυχές πάντα πετούν. . Πετούν ολίγο άκόμα
καί φτάνουν σ' ενα ψήλωμα...

—Θανάση, στάσου τώρα

κι* όλόγυρά σου κοίταξε-

— Δεσπότη !·.. Ποιά ειν' εκείνη 170
ή χώρα πού μαυρολογά, χτισμένη σ' εφτά ράχες ;..

Μοΰ φαίνεται άγρια θάλασσα, και τό ροχάλιασμά της
τ* άκούω πού φτάνει ώς εδώ·..

— Προσκύνησε τό θρόνο

τοϋ πρώτου μας τοϋ Βασιλιά, τό μνήμα τοϋ στερνού μας-·.
Πώς τρέμεις, Διάκε ; Γιατί κλαις !.. Θανάση !.. είναι δική μας·.175

— Ελεημοσύνη.. "Ενα σπαθί! Πριν φέΕη τήνε παίρνω...

— Διάκε, δέν ήρθ' ή ώρα μας. Θά βαφτισθούμε πρώτα
στό αιμα, στα παθήματα, καί κοφτερά στουρνάρια*
στό μετερίζι* τοϋ βουνού τό γόνα μας θά τρίψουν·

Θά πιούμε τόν ιδρώτά μας- Θά μείνγι μαύρη χήρα 180

ή γη μας ή ταλαίπωρη, και τά κοιλόρφανά της
θά μάθουν νά χορταίνουνε λαθύρια*, βρακανίδες*,
κα^ τοϋ νερού τά κάρδαμα, παρά νά τά σαρκώνη
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τοΰ ξένου τάτιμο ψωμί, πόχει προζύμι πάντα
185 φαρμάκια, καταφρόνεσες, περιγελά και δάκρυ.
Τότε θάρθή περήφανο τό Γένος νά χτυπήση
τή θύρα της Άγιά; Σόφιας μέ του σπαθιού τή φούχτα-
Τά σιδερένια μάνταλα στήν προσταγή θά πέσουν,
κι' εκεί, πού τώρ' ανάσκελα, μ* ολόρθα δαγκανάρια*,
190 μέ τό λαρύγγι διάπλατο, θρασομανάει και χάσκει
τό μισοφέγγαρο χρυσό, σάν νάθελε μέ πείσμα,
άφ' ού μάς έφαγε τή γη, νά πιή τον ουρανό μας,
ό Σταυρωμένος θά σταθή.. Μήν κλαις., είναι δική μας·

— Κι3 εμείς, πατέρα μου, οι φτο3χοί, θάμεθα πεθαμένοι ;
195 —Θά νά χτιστή μέ κόκκαλα τό μακρυνό γεφύρι-

Μήν είσαι, Διάκε, αχόρταγος· Κοίταξ3 εκεί ποιος άλλος
μέ τό κορμί τά θέμελα θά νά στοιχειώσει τώρα.
Θανάση μου ! Γονάτισε·., κρεμοΰν τον Πατριάρχη !

'Εγονατίσανε βουβοί- Κι3 εύθυς στήν έρμη χώρα
200 έβρεξε φως από ψηλά και τήνε πλημμυρίζει.
Και κόσμον είδανε πολύν, σιμά στο περιγιάλι
νά μερμηγκιάζτ)* ανήσυχος και μέσ3 άπονα ξύλο,
οπού είχε αράξει βιαστικά, τό Γέρο νά προβά^η
μέ τ3 άπανωκαλύμμαυκο, μέ τό ραβδί στό χέρι.
205 Τά βάσανά του, οΐ άγρυπνιές, τά χρόνια του, οί- νηστείες,
τό φοβερό τό μυστικό, πού έκράτει κλειδθ3μένο
βαθιά στα φυλλοκάρδια του, τον είχανε συντρίψει
κι3 είναι τό πάτημά του αργό. Φονιάδες λυσσασμένοι
τον έσπρωχναν νά περπατή και τά γεράματά του
210 περιγελοΰσανε σκληρά: —«Τή λαγουδιά* σου χτύπα·..

Εμπρός... κι* οί λύκοι, πιστικέ*, θά φάν τά πρόβατά σου».
Τον έσυραν σέ μιάν άδειά*. . Πέφτει στή γή. Σταυρώνει
τά χέρια νά τον κόψουνε.—«Έμπρό:!.·· εμπρός!... Δεσπότη,
δέν έχεις σβέρκο γιά σπαθί... 'Ακέριος θά πεθάνης ο.
215 Μουγκρίζει ό ανεμοστρόβιλος. Σφιχτά τό/ αγκαλιάζουν
και τόνε διώχνουν παρεμπρός: — < Μόχτα*, Δεσπότη...Μόχτα,
και στό πατοιαοχείό σου θαύρής νά ξαποστάσης .
Κι3 άνεμοδέρνει τάλαφρό, τό μαραμένο φύλλο.
Άφοΰ τον έφεραν εκεί κι άφοΰ τον παραδώκαν,
220 έβουβαθή*ανε μέ μιάς. "Ένας στον άλλο επάνω
λαχομανοΰν*, άφρίζουνε·.· Στή μεσινή τή θύρα
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Et"·"

σέ λίγο τρίζει τό σχοινί .. 'Αλαλαγμό;, κατάρες·.

Σπαράζει* τάγιο λείψανο. Τάχόρταγα τά ό'ρνια

ολόγυρα του σφίγγονται .. Τοϋ ξέσχισαν τά ράσα...

Ξεγύμνωσαν τά στήθια του κι' εφάνηκε στον ήλιο 225

απόκρυφη λαβ'ωματιά.-. Πλευρώνουν τήν κρεμάλα

γριές άρκουδογύφτισσες και μέ τα δοκανίκια

τοϋ δέρνουνε τό πρόσωπο·.. Πλακώσαν κι" οΐ 'Εβραίοι

και ξεκρεμάσαν τό νεκρό. 'Αρπάζουν τήν τριχιά του,

δαιμονισμένοι τρέχουνε.. Όπίσωθε αλυχτούσαν 230

χιλιάδες σκύλοι νηστικοί·.. 'Εφτασαν στάκρογιάλι.

Στοϋ Πατριάρχη τό λαιμό δένουν σφιχτά μια πέτρα

και μ' ενα ρυάσιμο* βραχνό, πού τάκουσαν οι τάφοι

και τά παιδιά μέσ3 στήν κοιλιά, στα χέρια τόνε παίρνουν

και τόν πετούν στή θάλασσα .. Νυχτώνει... Ό πεθαμένος 235

προβαίνει στήν αστροφεγγιά. . Σιωπηλά τάγέρι

φυσά μέσ' στασπρα του μαλλιά Τό λείψανο αρμενίζει...

Τάκολουθοϋν τά κύματα... Ή νεκροσυνοδεία

σ' ενα καράβι σταματά .. Τοϋ μάρτυρα τά πόδια

χτυπούν τήν πρύμη μια φόρά... χτυπούν πάλε τήν πλώρη. 240

Έτρίξανε οΐ ξυλοδεσες .. Ξυπνούν.-, τόν ανεβάζουν.

'Εμπρός του γονατίζουνε·.. Ό πρωτοσύγκελλός του

τόνε γνωρίζει .· τοϋ φίλει τό μέτωπο, τά χέρια...

Σηκώνουνε τό σίδερο-·- Μέ τά πανιά απλωμένα

σχίζει τήν άβυσσο ό νεκρός στό ξυλοκρέββατό του. '245

ί
ι

— Θανάση μου, ενικήσαμε !·.. Τό ψυχομάχημά του
μεταλαβή κι' αντίδωρο...

— Πατέρα, δέ θά νάρθη
γιά . μας πού προο ιμίζομε*, Δευτέρα Παρουσία
σ' αύτή τήν άκροπελαγιά ; Αύτό τό έρμο χώμα
δέ θά τό ιδούν ελεύθερο μια μέρα οι πεθαμένοι ; 250

— Πίστευε, Διάκε, στοϋ Θεοϋ τήν παντοδυναμία

— Δεσπότη μου!. . πνευματικέ ! .. Στοϋ δέντρου τήν κουφάλα
πριν ξημερώση να μέ πάς... Και μή μέ παραίτησης-.-

— Θά σοϋναι πάντα στό πλευρό μ' έμέ κι' ό Πατριάρχης.

'Απλώνουν πάλε τά φτερά. Συχνά συχνά ό Θανάσης 255

πετώντας έστρεφε να Ιδή στή νεκρωμένη χώρα ν
τό θόλο τής Άγιας Σοφίας, οπού φεγγοβολούσε
ατό πρώτο γλυκοχάραμα, όσο πού λίγο λίγο
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τόν έχασε απ τά μάτια του... Έλάλησε τόρνίθι
260 καΙ τόνειρό του έσβήστηκε.. Ξυπνά και βλέπει ακόμα
τό γύψτο, πού ροχάλιαζε κι3 επάνωθέ του μαύρα
τοΰ φοβερού τοΰ ρουπακιοΰ τά φύλλα, τά κλωνάρια.

ΑΣΜΑ ΠΕΜΠΤΟΝ

ΟΜΕΡ ΒΡΙΟΝΗΣ*

*°Οπ' άγαπά Συχναπαντα»

O ύπνος, πούναι της "ψυχής κρυφό περιβολάκι
μέ χίλια μύρια βότανα γιά νά γιατρεΰη πόνους,
είχε γλυκάνει τήν καρδιά τού Όμέρπασα Βριόνη
κα'ι τούχε σβήσει τή χολή,. τήν άγρια τήν άψάδα*
5 στ' ανδρειωμένα σωθικά. Καμμιά φορά στο νού του
τό διάνεμα* γοργά γοργά τού άλογου του επερνούσε..
τάκουε πού χλιμίτιζε. στο φυσομανητό του
τάντιβοοΰσανε ταύτια, τοΰ ξάναφταν τά μάτια,
κι* ύστερα πάλ3 επλάκωνε μέ τή χαρά της νίκης
10 κάθε πικρό συλλογισμό, κι' άφηνε νά φωτίζουν
τό μέτωπο του τό τραχύ παράδοξες ελπίδες,
άντραγαθήματα παλιά, χρυσοπλασμένα γνέφη,
μ3 ενα χαμόγελο πικρό γιά τόν Κιοσέ Μεχμέτη.

Τά περασμένα χρόνια τον, τόνα σιμ' άπό τάλλο,
15 μισοσβησμένα, σκοτεινά, χωρίς νά τά φωτίζη
της νιότης τό ξημέρωμα, τή μνήμη του χτυπούνε
μέ τό νεκρό τους τόν άφρό · Θυμήθηκε τήν ωρα
πού θρονιασμένος βασιλιάς στού αλόγου του τή ράχη,
μ3 ένα, μέ δυο πηδήματα, βοριάς, άνεμοζάλη,
20 πετάχτηκε στήν 'Αραπιά. Τά σωθικά του τότε

δέν τά φαρμάκευαν κρυφοί και φλογισμένοι πόθοι,
ούτε τοΰ κόσμου ψεύτικες αναλαμπές και δόξες-
Τάρεσε νάχη μοναχά πρωτοπαλίκαρά του
μέσ' στήν πλατειά τήν ερημιά τά δυό του φτερνιστήρια
25 τό δαμασκί του τό σπαθί, κι' εκεί νά παρατρέχτ)
μέ τοΰ Σιμούν* τό φύσημα ποιός νά πρωτοπεράση.
"Υστερα τόν εμάγεψε τ' Άλήπασα τάστέρι*
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στό νου του εσπιθοβόλησαν τιμές και μεγαλεία,

κι3 επήρε τόν ανήφορο... 'Ανέβαινε τρεχάτος...

Εμπρός του ό βράχος τοϋ Σουλιοϋ, θεόχτιστος, δέ σκύφτει 30

νά τόν άφήστ] νά διαβη. Γλιστρά .. γυρίζει πίσω,

μέ λίγο χιόνι στά μαλλιά, μέ καταχνιά* στήν όψη.

Περνούν οι μέρες σά νερό... 'Ανέλπιστο λιοβόρι*

τή φλόγα τοΰ Τεπελενλή τή σβει, τή συνεπαίρνει.

Πόλεμος, πάντα πόλεμος... Στάρματα μέρα νύχτα. . 35

Τότε γιά τον Άλήπασα. Τώρα .. γιά ποιόνε τώρα;

Ή μοίρα τόν εγλύκαινε μέ τάγκαλιάσματά της

καί φιλενάδα του πιστή εχτές στη Χαλκομάτα

το'στρωσε δάφνες νά διαβή. "Αν εσφιγγε τά φρύδια,

στό -θέλημα του η 'Αρβανιτιά μέ τρόμο επροσκυνονσε. 40

Κρατεί στά χέρια του σφιχτά δεμένο τύ λιοντάρι

πού τούχε φράξει τά Θερμιά. . Γιατί, γιατί θά νάναι

πάντοτε ίσκιος κι' όχι φώς ;-.. Μ' αυτούς, πού πολεμούσε,

γνωρίζει ότι τόν εδεναν παλιές άδερφοσύνες.

Πώς μιά φορά κι εναν καιρό, μιά μόν* ήταν ή ρίζα 4&

καί χίλια τ* άντιρρίμματα*·.. Στά στήθια του άναβράζουν^

σά στό κυβέρτι* οί μέλισσες πριν ό γονός* κινήση,

αμέτρητα φαντάσματα* καί πότε ό λογισμός του,

ανήμερο άγριοπούλαρο, πετιέται, λειβαδεύει

και βόσκει μέσ' σιά όνείρατα, πότε τοΰ παρασταίνει 50

τήν άβυσσο, πού ερρούφηξε τό βράχο πούχε χτίσει

μέ στοιχειωμένα ριζιμιά* στά Γιάννινα ό Βιζύρης,

καί τότ' ένύχτωνε ή χαρά μέ μιάς στό μέτωπο του,

επίκραιναν τά χείλη του, κι' ανατριχίλες κρύες

τοΰ ράγιζαν τά κόκκαλα και τό'κοβαν τό αίμα 55

Τεντώνει τό παράθυρο Βλέπει πάσπρογαλιάζει
τό χάραμα στον ουρανό, καί τάστρα λίγο λίγο
νά κρύβωνται, νά φεύγουνε, καθώς κατακαθίζουν
βαθιά στά φυλλοκάρδια του και σβηώνται τής ψυχής του
τά κούφια τάστραπόβροντα·.. Ξανοίγει τό ρουπάκι .. 60

χτυπά τά χέρια τρεις φορές :—'Οσμάν !..- 'Οσμάν !.·. τό Διάκο!..·

—Λεβέντη, ή περηφάνειά σου, τό φτερωτό σου μάτι
σέ λεν παιδί τής 'Ρούμελης... Σ* εΐσ' ό Θανάσης Διάκος ;
— "Ολος... Μέ ξέρει ή Αρβανιτιά, κι' οΐ πέτρες μέ γνωρίζουν-
—Κα! πώς επιάστης ζωντανός ;

— Δέκα χιλιάδες κι' ένας. 65



Ό Χάρος μ' άπαρνήθηκε, και το στερνό μου βολι,
οπού τό φύλαγα για μέ, σας τό'5ω<α κι' εκείνο.

—"Αν έπεφτα στά χέρια σου, τ1 ή θες μέ κάμει, Διάκε ;
—Θά σού φορούσα τάρματα, νά ματωθούμε πάλε.
70 —Μην αγριεύεσαι μ3 έμέ. ΠρΙν σ' εύρω στή Δαμάστα,
σ3 απάντησα στα Γιάννινα. Στον ίσκιο τού Βιζύρη
δέν ελημέριασες και σύ ;

— Όμέρπασα Βριόνη,
πνίγει τό δέντρο κι" ό κισσός μέ τάγκαλιάσματά του.
—Κι' όταν τό δέντρο ξεραθή και γείρη τάντιστύλι,
75 Θανάση Διάκε, κι' ό κισσός, τό ξέρεις, γονατίζει.

—"Οχι, μά τήν ανάσταση τού Γένους μου, δέν πέφτει.
Τή γη, πού τόν ανάθρεψε, μέ τά βλαστάρια ζώνει,
κι3 όπου άπαντήση ριζιμιό* κι3 όπου εύρη χαραμάδα
γενειάζει* έκεΐ βαθιά-βαθιά, κι' υφαίνει τον πλοκό* του
80 αδιάβατη γεροβολιά*, πυκνή κι3 αιώνια φράχτη,

γιά κείνους πού συνήθισαν... νά παρασυνορίζουν*.
— Θανάση, θά λησμόνησες !... Έχτές στήν 'Αλαμάνα
εγώ δέν άνοιξα ποριά

—Όμέρπασα, φυλάξου
στο γύρισμά σου μήν εύρής ορθά τά κόκκαλά μου
85 και σ3 εμποδίσουν νά διαβής.

—Νά μή γυρίζω πίσω
τόμαθα πάντ3 από παιδί, καΙ τά μαθηταρούδια
τ'3Αλήπασα δέ σκιάζονται, Θανάση, βρυκολάκους.

Σύ τό γνωρίζεις, πολεμώ, γιατί τροφή, χαρά μου
εΐν3 ό καπνός τού τουφεκιοΰ. Μέ σας δέν έχω πάθος.
90 Μάρέσει μέσα στή φωτιά νά βλέπω τό σπαθί μου
να φέγγ)-], νά σπιθοβολή, νά μή θολώνη εμπρός σας.
Ζηλεύω τήν παλικαριά, δέν τή φθονώ σάν άλλους.
Κι' όταν εγώ στά Γιάννινα, έσέ, τό γυιό τ3 3Ανδρούεζου,
τοΰ Καραΐσκου τό παιδί, τό Θόδωρο τό Γρίβα,
95 μέ τάλογά σας έβλεπα νά λάμπετε στον ήλιο,
ν' άνεμοστροβιλίζετε, σα; εχαιρόμουν, Διάκε,
κι' έλεγα μέσα μου κρυφά, έ'νας Θεός τό ξέρει,
νάμουν εγώ τό σύγνεφο και σεΧς c' άστροπελέκια...
Καλός καιρός όπούτανε!.·. Τώρα και σας κι3 εμένα
100 μάς άρπαξε τό σύφλογο* και ξεζευγαρωμένους



μας δέρν3 ή άνεμορριπή*.·. Θέλεις να ζήσης, Διάκε;. .

-"Ενας μόρίζει τή ζωή, ό,τι είπε -θά νά γένη. χ

Πώς μέ ρωτάς, Όμέρπασα ;... Τό χέρι τό δεξί μου
τό'χασα χτές μέσ3 στή φωτιά. Μέ τάλλο ορφανεμένο
δέ θά χορταίνω σκοτωμό.

— Μέ φτάνει τό ζερβί σου. 105
3Άν είχες δυό, δέ σ3 ήθελα··· Ζύγωσε κι3 άκουσε με-

''Οταν μέσα στα Γιάννινα, Θανάση, ό Οΐ,κονόμος*

με χιόνια, μέ τρισκότιδο, στό σπίτι τού Κροκίδα

κλεφτά σας έσυμμάζωνε, κι3 άγρυπνοι κάθε βράδυ

εδιαλογίζεστε μαζί πώς νά τήν καταπιήτε 110

τού Άλήπασα τή δύναμη, τά μάτια τού Ταχήρη*

πιστά σας παραμόνευαν κι* έφέγγαν στό πλευρό σας

ακοίμητα σάν τα κεριά, πού ανάφτετε τήν ώρα

οπού σας ωρκιζε ό παπάς στό τετραβάγγελό σας.

Μια μέρα μι" έκραξε ό Άλής... Τά φρύδια του μαχαίρια, 115

τό στόμα τάφος ανοιχτός... Μού λέγει: «Όμέρ Βριόνη,

απόψε τά κεφάλια τους!...» Κα! βγάνει ένα δεφτέρι,

οπού είχε μέσ* στον κόρφο του. Μού τόδωκε και φεύγει.

Τάνοίγω κι' ανατρίχιασα... Δέν έλειπε κανένας..

3Αστράψανε τά μάτια μου, ή γλωσσά μου φαρμάκι··. 120

Έγώ φονιάς;... Και μ3 άπιστιά!... 3ΕΓ-γώ, Θανάσης Βάγιας*!···

Διαβάζω ακόμα... Τί νά ιδώ ; Μέ τον Αλέξη Νοΰτσο*

οπού τον ειχε σάν παιδί, βλέπω τό Γιώργη Κίτσο*·..

"Ετρεξα στή Βασιλική*. . Πέφτει στά γόνατά του

καί τό λιοντάρι ημέρεψε ..

Πες μου, Θανάση Διάκε, 125

ξέρεις γιατί σας έσωσα ;.·.

— Δέ θέλω νά τό μάθω.

— Θυμήθηκα τον πάππο μου, πού στά γεράματά του
μδδινε πάντα μιαν ευχή, ποτέ νά μήν ξεχάσω...

ότ' είμαι·., βασιλόπουλο··.

—Μάς τούπε καί ο κύρ Μάνθος*.

— Κι'ότι ή γενιά μοΰ μια φορά τής Μουζακιάς τό θρόνο... 130
—Χριστιανή κι3 ορθόδοξη κληρονομιά τον ειχε. .

— Θανάση, δέ σ3 ερώτησα. Μή μ3 άντικόβϊ)ς, πάψε...
Έχάθηκε ό "Αλήπασας καί μέ τό χαλασμό του

ό σπόρος, πού εκοιμώτουνε κρυφά μέσ' στήν καρδιά μου,
άνάδωκε κι3 εγέννησε τ3 αγκαθερό λουλοΰδι, 135
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πού μέρα νύχτα μέ κεντά... Είδες τό γυιό τ3 Άνδρούτζου ;

— Θά τόν εύρής στό δρόμο σου.

—Θανάση, θά γνα>ρίζης
ότ' είμεθα σάν άδερφοί. Τό μυστικό, πού σούπα,
μας δένει τώρ3 από καιρό... Σπαθί, φωτιά, τουφέκι
140 στους ξένους, όπού επάτησαν τά χώματά μας, Διάκε.

Έμέ μέ φτάνει ή Αρβανιτιά, και τά'λλα, άπ3 άκρη σ' άκρη
νά τά κρατήσετε όλα σεις, χώμα*, κλαρί και πέτρα.

— Κι* άφού σ3 εκάμανε πασά, μέ μιας τά ονείρατά σου,
Βριόνη, τά λησμόνησες και δούλος τού Μεχμέτη
σκοτοτνεις τούς συντρόφους σου .

145 — Διάκε, νερό* κι' αλάτι. .

Έσ* είσαι άκόμα ζωντανός, καί τόν Κιοσέ Βεζύρη
τόν έχομε στα νύχια μας· μ' ενα σου λόγο σβηέται. .
Δέν ξέρω παρακάλεσες, δέ διακονεύω σχώρια...
Στοχάσου. · οι ώρες φεΰγουνε.-. καί πές μου, να! ή όχι ;
150 —Εψές τά παλικάρια σου, Όμέρπασα Βριόνη,
τό δαχτυλίδι μ3 άρπαξαν καί τό φορείς στό χέρι...
Πριν άπαντήσω... τό φιλεΐς ;

— Κα! τί σημάδια φέρνει;

— Έκεΐνα πούχαν μια φορά, Βριόνη, οι γέροντές σου :
έ'να δικέφαλον άιτό μέ τά φτερά απλωμένα

κι' επάνωθέ του τό Σταυρό·-.
155 — Θανάση... ναι ή ό'χι ;

—"Όχι!..· δέ δίνω σ' άπιστον ούτε μια φοΰχτα χώμα
άπό τή γή μου τή γλυκειά, ούτε άπό τά νερά μου
δέ δίνω μια σταλαματιά.

—Τό κρίμα στό λαιμό σου·..

'Οσμάν!·., πώς ήρθες; ., τί θά πής ;

— 'Ομέρπασα, ό Βεζύρης !
160 Άκούστηκ' έ'ξω άναβρασμός, φωνές ξαγριωμένες
κι' άλόγωνε ποδοβολή... Δειλιάζει, άνατριχιάζει
ό λύκος τής 'Αρβανιτιάς... τρέμ* ή φωνή του... άχνίζει*.

— Θανάση, τό κεφάλι μου...

—-Μή σκιάζεσαι. Μαζί μου
τό μυστικό σου θά ταφή... τδχω βαθιά κρυμμένο.
165 —Κα! σύ τί θέλεις άπό μέ ;·.. Στον κόσμο τιάτι ορίζω.

— Δός μου τό δαχτυλίδι μου.—Στα χέρια σου, Θανάση,
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άλυσωμενα, θά φανη και -θά μέ μαρτυρήση.
— Έδώ .. στό στόμα... γρήγορα... φέρε το .. πίθωσέ* το.
Τού το'δωκε ό Όμέρπασας Στη φλογερή χαρά του
τάρπάζει εκείνος, τό φιλει, δέν τό χορταίνει ό Διάκος. 170
Άκόμα τάνασπάζεται καί, κοινωνία στερνή του,
τό καταπίνει λαίμαργα, λες κι3 ήθελε νά δώση
<5χο είδωλο του τό γλυκό τά σπλάχνα του κιβοΰρι*.

Πλακώνει ώς τόσο κι3 ό Κιοσές. Μαύρη, θολή πλημμύρα
τό πάτημά του ακολουθεί σάν νάταν ενα κύμα 175

πόσερνε φύκη στό γιαλό· Τάσπράδι τού ματιού του
εσταζεν αίμα καί χολή·..

— Όμέρπασα Βριόνη,
μά τό'νας είναι τοϋ Θεού ο φοβερός προφήτης,
άν ελειπαν τα σίδερα σ3 αύτό τάγριοπούλι,

θά πίστευα πώς είσαι σύ κατάδικος και φταίστης... 180

τόσο σέ βλέπω άνόρεχτον ! Έχτές στη Χαλκομάτα
δέ σοϋ πονοϋσεν ή καρδιά νά βλέπης τάλογό σου
^κουφάρια νά ποδοπατη, στό αίμα να βαλτών'η,
και τώρα σάν κι3 εμούδιασες !

— Βεζύρη, οί 'Αρβανίτες

εχθρούς δεμένους δέ χτυπούν.

—Καί μάλιστα otav λάχη 185
νάναι παλιοί των σύντροφοι·.. Έμείς, 'Ανατολίτες,
σύγνεφα διαβατάρικα, όταν περνοΰμ3 εδώθε,
Όμέρ Βριόνη, μάθε το, χαλάζι φορτωμένοι r

κι3 αστροπελέκια φλογερά, δέν εχομε στό νοϋ μας
παρά πώς νά πλατύνωμε τήν ερημιά, τό μνήμα- 190

Ούτε τό σπόρο μέσ3 στη γη, ούτε κλαρί στό λόγγο,
ούτε παιδί μεσ3 στήν κοιλιά θ' αφήσουμε νά ζήση.
'Ως τά θεμέλια ό χαλασμός- Γιά πεντακόσια χρόνια
σ' αύτά τά στειρολίθαρα, πού όσο κι' άν έχουν χώμα
τάπόχτησανε τρώγοντας άπό τά κόκκαλά μας, 195

μάτι ποτέ δέν εκλεισεν ούε' ενας Μουσουλμάνος
χωρίς νά ίδή στον ύπνο του νά λάμψη ενα τουφέκι
η νά σφυρίξη ενα σπαθί. Ήρθε στό χτένι ό κόμπος.
Θά ξεχωνιάσω* αύτή τή γή. Θά 'ιδώ στά σωθικά της
ποιός δαίμονας εφώλιασε- Κι3 αλίμονο σ' εκείνον, 200

πού μ' άντικόψη, Όμέρπασα, καί πού τόν εύρω εμπρός μου...
Τί λες εσύ, Χαλ-ήμπεη* ; κι' όσοι πιστοί, τί λέτε ;
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— Βεζύρη, έχάθηκε ή Τουρκιά. Πενήντα παλιοκλέψτες ;
μας έζεμάτισαν. 'Αμάν ! Θέρισε, σώριασέ τους

205 σ' ένα ρογό* καί κάψε τους. Πελέκα αύτούς τούς λύκους·;
Ξεσπέρμεψέ τους άπ3 έδώ, κι' ή στάχτη τους, Βεζύρη,
άς ριπιστή* στον άνεμο νά μή ματαψυτρώσουν.

— "Οχι, δέν χάνετ' ή Τουρκιά. Νά κλαίτε τό μερμήγκι,
ποταν ή μοίρα τ' όργιστή, μέ ψεύτικα φτερούγια

210 βγαίνει στον κόσμο καί πετά: ή στό νερό θά πέστ],

(δέν ειν' άλήθεια, 'Ομέρπασα ;) και θά βρεθή πνιμμένο,
ή θά τάρπάξη τό πουλί. . .

Πούναι τό παλικάρι,
πού χτες μ' άνδρειευότουνε ;—Έδώμαι, και σ ακούω.

— Ποιός εισ' έγώ δέν τό ρωτώ. Για μέ τά ονόματα σας
215 θά νά σβηστούν όλα μέ μιας, κι' είναι καιρός χαμένος

εμείς νά τά μαθαίνωμε. Θέλεις νά προσκυνήσης
και νά δεχτής τήν πίστη μου ;

— Κιοσέπασα, δέ θέλω.
—Θά νά σέ ψήσω ζωντανόν-

-Εμείς οι παλιοκλέψτες

έχομε σάρκα κάκοψη*.

— Χαλήλμπεη! ... δικός σου.

ΑΣΜΑ ΕΚΤΟΝ

ΤΟ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙ.

■ i
Ποτέ τοΰ ήλιου ή εύμορφίά, ποτέ τής γής ή νιότη
κι' ή περηφάνεια τοϋ βουνού, τοϋ δέντρου ή πρασινάδα
κι* ή λευτεριά τοϋ ξιψτεριοϋ*, ποτέ τόση γλυκάδα,
τόση κρυφή μοσχοβολιά δέν έχυσαν τριγύρω
5 στό Διάκο, πού ψυχομαχα. Τυφλή καί μανιωμένη
τόν έκυλοΰσε ή Λιαπουριά... Κεχρί παραδομένο
στα δόντια τοΰ νερόμυλου, τριμμόψυχα* ριμμένη
μέσ' στό λαρύγγι ενός θεριοΰ, προσάναμμα, άποκλάδι*,
χλωροκομμένο φρύγανο, πού τό'βοσκεν ή φλόγα,
10 όλόγυρά του έκοίταζε, σαν νάθελεν άκόμα

να καταπιή μέ μιά ματιά, νά κρύψη στήν ψυχή του
τήν έρμη τήν πατρίδα του κι* εκεί στον ά'λλον κόσμο
νά τήνε πάρη συντροφιά... 'Επέρασε άπ' τό νου του
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φτωχή, κακογεράματη κι' ή δύστυχή του ή μάννα

μήν έρθη ώρα γιά -ψωμί τό χέρι της ν' άπλώση, 15

καΙ μήν πεθάνη νηστική. Έπάγωσε ή καρδιά του

κι* ένα κελάδημα γλυκό, πλασμένο μ' όλα τ' ,άνθη,

πού τρέφ3 ό κήπος τής ζωής, τού φύτρωσε στά χείλη :

«Γιά ιδές καιρό πού εδιάλεξεν ό Χάρος νά μέ πάρη

τώρα πάνθίζουν τά κλαριά, πού βγάν3 ή γή χορτάρι». 20

Λες κι* ήθελε πρίν άνεβή στού Πλάστη του τόν κόρφο,

τή ραγισμέν?) του καρδιά νά σχίση, γιά νά φύγουν

τής νιότης του τάρώματα, πού δέ χωρούν στο μνήμα.

Τον επατούσαν τάλογα κι" άγρια, μεθυσμένα

τόνε δαγκόύν στο πρόσωπο. Τάγέρι, φορτωμένο 25

φοβέρες και περιγελά καΙ φλογισμένα χνότα,

τριγύρω του Ικουφόβραζε... Κανένα χιλιδόνι

δέ φαίνεται στον ουρανό νά τον παρηγορήση ..

rO δρόμος ατελείωτος! Δεξιά, ζερβιά του τοίχος

άνταριασμένοι* οί Γκέγκηδες*··. Τούς άνακράζει ό Διάκος: 30

«Δέν ειν' κανένας άπό σας καθάριος 'Αρβανίτης

νά εντρέπεται τή γύμνια μου, τήν καταφρόνεσή μου,

να μού φυτέψη ψυχικό στο μέτωπο ενα βόλι ;...»

Βουβοί δέν εταράχτηκαν, τόνε θωροϋν μέ τρόμο-

Έφούσκωνε ό κατακλυσμός... Στο διάβα του ένας χτύπος 35
ακούστηκε μικρός μικρός, σάν νάθε ξεροσκάσει
τού λύκου τάνασήκωμα, σάν νάθε άπλώσει χέρι
στού πιστολιού τό σκάνδαλο... Άνάμεσ' άπό τόσους
μήπως έξύπνησε κανείς, οπού ήταν παλικάρι ;...
Ξαφνίστηκε ό Χαλήλμπεης...—Σκυλί, όποιος κι3 άν είσαι, 40
τον έχω λάβει χάρισμα... είναι δικό μου ψώνι...
Μάθε το... κάτου τάρματα'·..

Κα! σάν τή νυχτερίδα
κολλάει στού Διάκου τά μαλλιά. Ξανάφτουνε οΐ φονιάδες.
βΑψώνει* πάλ3 ό θόρυβος. Τρέχουν, πηδούνε*, σκούζουν*,
κι3 αποσταμένοι, πλακωτοί* στού ρουπακιού τόν ίσκιο 45
άράζουνε καΙ στέκονται.

'Ακίνητος ό γύφτος
τό φοβερό τό σύνεργο στά χέρια του εκρατούσε,
τού Χάρου παραβλάσταρο% τού τάφου σημαδούρι*.

Άλεξ. Γ. Σαρ ίι Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 11
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Εμπρός του, πίσω του, βαθιά, διχαλωτοί* δυο -ψήστες
50 μπηγμένοι βρίσκονται στή γή. βΟ πρώτος στο κεφάλι,
ό δεύτερος στήν ποδαριά. Σωρός χλωρά κλωνάρια
καί θράκια*, πού ξεσπίθιζαν... Τό δέντρο παραστάτης.

«•Πλάστη μεγαλοδύναμε ! Χριστέ ! παράλαβε με !
Βρέξε στή φλόγα μου δροσιά και κάμε αύτη τή στάχτη
55 πού θά ν' άφήση τό κορμί τού δούλου σου, Πατέρα,
νά μή τήν πάρη ό άνεμος και νά μή μείνη στείρα».
Είπε καί παραδόθηκε. Δεμένος στό δρομάρι*,
ό μάρτυρας σιγά-σιγά παρ«καλεΐ τή φλόγα
μέ τον καπνό τη σάρκα του, πούεαν γυμνή, να κρύψη·

60 Γυρίζει ό γύφτος τό σουβλί... Τό χέρι του άνεμίδι*.
Κι* όταν εμένανε νεκρά καμμιά φορά από δείλια
τ' άφωρεσμένα δάχτυλα καί τάφρυγεν* ή πύρη,
τότε ξυλιές καί σάλαγος*, κεντήματα και πέτρες.
Φωνάζει κι' ό Χαλήλμπεης...

—Παλιόγερε, άνδρειέψου
65 Μέριασε εκείνο τό δαυλί... Γιά ίδές, ανάθεμα το !
τί γλώσσες οπού έπέταξε, καί πώς'' τον εχει ζώσει !. .
Θά τον ρουφήξη γρήγορα. Ταράξου !;.. μέριασέ το!·..
Κι' όσο κι' άν έσπρωχνε ό φονιάς τό μυστικό τό ξύλο,
τόσο ό καπνός τον έπνιγε, τόσο θεριεύει ή φλόγα.
70 Διώχνει τό γύφτο ή αναλαμπή, κι' ό κόσμος τρομασμένος
φεύγει τό στόμα τού στοιχειού- 'Ανάφτουν τα δεμάτια
πούσαν τριγύρω σωριαστά... Τού ρουπα*ιοϋ τα φύλλα
φωτοκαμένα* ρεύουνε* Κανένας δέν ξανοίγει*
πούναι τού Διάκου τό κορμί σ' αύτη τήν καταβόθρα*.

75 Κατακαθίζουν οΐ φωτιές Τρέχουν σιμά μέ φόβο...
"Αφαντο τάγιο λείψανο!..· Σκαλίζουνε τή στάχτη
μήν εύρουν ένα κόκκαλο, μή ιδούν ενα σημάδι...
Τίποτε!... Δέν πιστεύουνε· Σκάφτουνε', ξεδιαλέγουν
τά πεθαμένα κάρβουνα... Τίποτε ! Χτύπα*, κέντα,
80 μια σπίθ' άστράφτει άπό τή γή .. Σηκώνουνε τα μάτια
καί βλέπουν ένα φτερωτό, χρυσό δαχτυλιδάκι,
πού ανέβαινε στον ουρανό... ΙΊότε, Θανάση, πότε,
θά νάρθη πάλε νά μάς βρή και ποιος θά τό φορέση
τό φυλαχτό σου τ3 ακριβό;... Πότε, Θανάση, πότε ;...
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"*Ρυάζονται*, φεύγουν τά θεριά Κλεφτά-κλεφτά κι' ό γύφτος 85
-χωνεύει* στήν κουφάλα του. Κανείς δέν απομένει
_παρ' οι αχτίδες τού ήλιου, πού ασπάζονται το μνήμα.

_______ 1867.

Β'- ΜΙΚΡΑΙ ΕΠΙΚΑΙ ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ.
1. ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ ΜΕ ΘΕΜΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟΝ

Ό άγγελος τοΰ Μαραθώνος.

Στεφάνου Δάφνη.

Ή μάχη πού, εστρωσε τή γη μέ τά Ιχθρικά κουφάρια* 1

^καί πού βάψε όλοπόρφυρη τη μαραθώνια γη,
ή μάχη αργά ξεψύχησε· τριγύρω τά κοντάρια
και τά σπαθιά πού εσύντριψε κι' εστόμωσε ή σφαγή.

Πέρασε εκεΐθε ό Θρίαμβος κι^* εβρόντηξε κι' εστάθη 2

κι3 ουράνιο τόξο επύργωσεν ή Δόξα άπ' αντικρύ,
κι' άπό τόν κάμπο τόν πλατύ ώς τούρανού τά βάθη
.ή Νίκη άνέβη κι' ελαμψε τριγύρω άστραφτερή.

Μαίνονται γύρω άπ' τή χαρά τ' ασπιδοφόρα πλήθη 3

-καί τά επινίκια οι σάλπιγγες σημαίνουνε ηχηρά.
Κι' ό Μιλτιάδης στού στρατού τή μέση τώρα εχύθη
και κράζει προς τόν "Εφηβο μέ άκράτητη χαρά :

—Τρέξε ! τού λέει, και πρόφτασε τή νίκη διαλαλώντας 4

-στήν πόλη πού επροστάτεψεν ή σώτειρα 'Αθηνά.
Κι9 επήρε εκεινός τά φτερά τοϋ άνέμου, όταν ορμώντας
τά φύλλα ρίχνει αδάμαστος τά χινοπωρινά.

.Χτυπά ή καρδιά του όλόθερμη, τό αίμα στις φλέβες βράζει 5
καί ή πανοπλία στούς ώμους του ή χάλκινη βροντά*
κι' ενώ ό ιδρώτας άφθονος άπ" τό κορμί του στάζει,
πάντα ώς γεράκι ακράτητος κι' άκούραστος πετά.

Τό αίμα πού τοϋ λέρωσε τά γόνατα εκεϊ πέρα , 6

• όταν τον Πέρσην εσφαξε στης μάχης τήν ορμή
μέ τόν Ιδρώτα σμίγεται, και μέσ' στό λάβρο άγέρα
ή κόμη του ανεμίζεται στις πλάτες του ή θερμή.
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7 Αυγίστε κλώνοι οπού περνά, χαρήτε γύρω, ώ κάμποι^
γιά τής 'Αθήνας τ* όμορφο,-, ξανθόμαλλο παιδί,

πού έχει στο μέτωπο έ'να φώς και σάν αστέρι λάμπει,
πού άπό τή μάχη φέρνει σας τής δάφνης τό κλαδί.

8 Κι* ώ 'Αθηναίοι, ό άγγελος όταν σέ λίγο φτάστ)
(παρθένες, νέοι και γέροντες κι' ώ πλήθος, όλοι εσείς)
στρώστε χλωρά δαφνόφυλλα στή γη πού θα περάστ)
νά σας ειπή τό θρίαμβο τής μέρας τής χρυσής-

9 Κα! τρέχει πάντα ! Όλόγυρα πρασινισμένη ή φύση
απλώνει μύρια τ' άνθια της κα! τού χαμογέλα*

κι' ό "Ήλιος στέκεται ό χρυσός γιά νά τόν χαιρετίστ)

κα! νέφη ροδοκόκκινα στον 'Υμηττό κυλα.

*

10 Κα! στήν Αθήνα ενας λαός μέ τήν καρδιά σφιγμένη
στήν άγορά εσυνάχτηκε και τρέμει του-ή -ψυχή·

κα! στήν 'Ακρόπολη -ψηλά ή αγωνιά άπλα>μένη
λυγάει χιλιάδες γόνατα σέ ουράνια προσευχή. .

11 Μά νά I Στού δρόμου τά βαθιά σάν ίσκιος κάτι εφάντ^
— οί νέοι τά μάτια εκάρφωσαν, οι γέροι όλο ρωτούν—
κι' όλο ζυγώνει ορμητικά στήν πόλη, κι* όλο φτάνει,
πού λές κα! κάποια άόρατα φτερά ότι τόν κρατούν.

12 Και φτάνει. Κι' ώς περίγυρα απ* τό λαό εκυκλώθη
«νικήσαμεν !» εφώναξε- «χαρήτε!» Κι' ό λαός
άλάλαξε, άχολόγησεν, εβρόντηξε κι' άπλώθη

πού θάλεγες κα! εσείστηκε στά ύψη ό ουρανός.

13 Κι* εκείνος στήν ασπίδα του τήν καταματωμένη
έγειρε τώρα άκίνητο τ* όλόμορφο κορμί,

κα! τή ματιά του Ικάρφωσε μακριάθε τή σβησμένη··
στον ήλιο πού εβασίλευε προς τά βουνά αντικρύ.

14 Κι* έτσι γλυκός, σάν όραμα χρυσό κι' όνειροπλάνο
τον πήρε άγάλια ό Θάνατος μέ τά πλατειά φτερά,
ενφ τά λάβαρα ανοιχτά τρικύμιζαν άπάνω

κι' ενφ τριγύρω οί σάλπιγγες χτυπούσανε ηχηρά !

1906^
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Λ. Μαβίλη.

α3Αρχόντισσα 'Ροδίτισσα, πώς μπήκες ;
Γυναίκες διώχνει μια συνήθεια αρχαία
εδώθε.—*Έχω ενα ανίψι, τόν Εύκλέα,
τρία αδέρφια, γυιό, πατέρα Ολυμπιονίκες.
Να μέ αφήσετε πρέπει, 'Ελλανοδίκες,
κι' εγώ να καμαρώσω μέσ' στά ωραία
κορμιά, πού γιά τό άγρίλι* τού Ήρακλέα
παλαίβουν, θιαμαστές ψυχές άντρίκιες.
Μέ τές άλλες γυναίκες δέν είμαι όμοια·
στον αιώνα τό σόι* μου θά φαντάζη
. μέ τής αντρείας τά αμάραντα προνόμια·
μέ μάλαμα γραμμένος τό δοξάζει
σέ αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου
ύμνος χρυσός τοΰ αθάνατου Πινδάρου».

___1895.

Ό θρίαμβος τοΰ Αιαγόρα*.

Στεφ. Δάφνη.

ΙΜέσα στό στάδιο, τής χαράς σαλεύει ή τρικυμία*. 1

τά πεντελήσια μάρμαρα σκεπάζει τα ό λαός.
Κι3 άπό τό φώς τό άθάνατο ντυμένη ή 'Ολυμπία
•φαντάζει, άστράφτει ολόγυρα, και δείχνεται ώς ναός.

- ' - 3 '

Νά τής "Ελλάδος τά ξανθά καί ξακουστά βλαστάρια, 2

πού επάλαιψαν, πού άκόντισαν, πού ετρέξανε ! Καί νά
τά μαύρα καί τά χάλκινα κορμιά, πού παλικάρια
τόν Πέρση πέρα εσπρώξανε στής Θράκης τά βουνά.

-Οι πανοπλίες λάμπουνε στον ήλιο καί τά τόξα 3

πού νικηφόρα εστήσανε τά τρόπαια έναν καιρό,
πού βροντερά άντηλάλαξαν τή σαλαμίνια δόξα
και πού τον κάμπο εβάψανε τό Θέσπιο αιματηρό !

Καί νά τά ώραια γεράματα τά ειρηνικά τριγύρα 4

πού μέ τά κισσό στέφανα στήν τίμια κεφαλή
<ίν είναι τώρα γιά νά βγοϋν άπ* τής ζωής τή θΰρα
•όμως τό ψώς τό άνέσπερο στά 'Ηλύσια* τούς καλεί.
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5 "Ολα μεγάλα καί λαμπρά κι3 αμόλυντα καί ωραία
κάτου άπ3 τον μάγον ήλιο σου, Ελλάς μου φωτεινή :
τ3 αγάλματα πού δείχνονται πανέμορφα και νέα,

τά λάβαρα πού ό άνεμος μέ αγάπη τά κινεί.

6 Τ' άσπρα μαλλιά και τά ιερά καί οι πορφυρές χλαμύδες
καί οί σάλπιγγες πού εΐν" έτοιμες τές νίκες γιά νά ειπούν,..
κι3 οι μεγαλόψυχες καρδιές, πού οΐ μυστικές ελπίδες

μέ άγιο μεθύσι εγέμισαν κί3 αδιάκοπα χτυπούν.

7 Κι' ήρθε στή μέση ό κήρυκας κι3 εστάθηκε- καί υψώνει
χρυσό ραβδί, κι3 ολόγυρα τήν αγωνία -θωρείς,

κι3 ήρθε στή μέση ό κήρυκας καί κράζει,: «Στεφανώνει

τούς νικητάς μέ κότινον ή Όλυμπία πατρίς !

• ■ * ■;■ " - lj

8 Ή 'Ρόδος παίρνει σήμερα τις δυο μεγάλες νίκες.
Τού Διαγόρα άς έρθουνε τά δυο παιδιά μπροστά ! »
Κι3 άπό τά πλήθη έπρόβαλαν προς τούς ελλανοδίκες
οι δυο άδελφοί-—Ώ δίδυμα λουλούδια, ταιριαστά !

9 Χαρά στην πού σάς γέννησε καί πού σας μοσκοβόλα !
τά πλαστικά, τ3 ατσάλινα, τά δυνατά κορμιά,

πού βγαίνουν σάν ήμίθεοι μέ μάτια φωτοβόλα,
μέ τά πλατειά τους μέτωπα και τά χυτά μαλλιά!...

10 «Χαίρετε, ώ 'Ρόδιοι, χαίρετε ! ο δ ελλανοδίκης κράζει.
«Τού Διαγόρα είσαστε σεις τά φύτρα* τά ιερά,

πού ή φήμη μέ τό ούράνιο ψώς πλατιά τονέ σκεπάζει
πού εφτά φορές τή χάρηκε της νίκης τή χαρά.

11 "Ας τρικυμίσουν οί χαλκοί, κι3 ας αντηχούν τά σεΐστρα%
τά κύμβαλα* άς ήχήσουνε καί οι σάλπιγγες, εμπρός !»
Κι3 άνέβη, άνέβη ό αλαλαγμός απάνω άπ3 τή κονίστρα
οπού ό λαός εβόησε περίγυρα ηχηρός.

12 Κι3 όλοι κοιτάζανε δεξιά στού γέρου τήν κερκίδα.
Μά ό Διαγόρα^ άφθονα τά δάκρυά του κυλά,

κι3 αμίλητος τά μάτια του σφουγγάει μέ τή χλαμύδα
καί τού κρατεί ή συγκίνηση δεμένη τή λαλιά.



Και οι νικητές, μέ τό χλωρά στεφάνια τώρα, πάνε 13

και στού πατέρα τό λευκό κεφάλι τά φορούν,

κι" ορμητικά τόν άρπαξαν στούς ώμους και περνάνε

κι' ώ θρίαμβος, άγέρωχα στο Στάδιο προχωρούν.

Γύρω τά πλήθη τό ιερό μεθύσι φλέγει τώρα - 14

κα! σειούν τούς κλάδους κα! σκορπούν τ' άνθια μ' αγνή χαρά,
και κράζουνε : ο "Ω, απόθανε, απόθανε, Διαγόρα !
Ποιά δόξα εσύ ωραιότερη θά επιθυμήσης πιά!»
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15 Κι" εκείνος, ώς εφτάσανε στό άγαλμα εμπρός τής Νίκης,
τό άσπρο κεφάλι του έγειρε μέ χαμογέλοιο αχνό*

κι' ευτυχισμένος τρεις φορές ό γέρο 'Ολυμπιονίκης
τά μάτια του έπαράδωσε στό φώς τό αληθινό

16 Γύρω εξεσποΰσε ό θρίαμβος κι' αλάλαζαν τά σείστρα
καί τόν παιάνα οι σάλπιγγες χτυπούσανε ήχηρό,

καί τ' άνθια πάντα έπέφτανε άπάνω στήν κονίστρα
καί τ' άνθια πάντα έρραίνανε, τό γέροντα νεκρό !

1906;

*Η παρά τήν Κασσάνδραν ναυμαχία ( 1807).

, Δημώδες.

Μαύρο καράβι άρμένιζε στά μέρη τής Κασσάνδρας
ειχε πανιά κατάμαυρα καί τ' ούρανού παντιέρα*.
'Εμπρός κορβέτα μ' άλικο* μπαϊράκι* τού προβγαίνει*
— Μάινα*, φωνάζει, τά πανιά, ρίξε τις γάμπιες* κάτω !
5 —Δέν τά μαϊνάρω τά πανιά, κι9 ούδέ τά ρίχνω κάτω.
Μή μέ θαρρείτε νιόνυφη νά βγώ νά προσκυνήσω ;
"Εγώ είμαι ό Γιάννης τοΰ Σταθά*, γαμπρός τοΰ Μπουκουβάλα»
Τράκο*, λεβέντες, δώσετε ! 'Απίστους μήν -ψηφάτε !
Οί Τούρκοι βόλταν έρριξαν, κι* εγύρισαν τήν πλώρη.
10 Πρώτος ό Γιάννης πέταξε μέ τό σπαθί στό χέρι-
Στά μπούνια* τρέχουν αίματα, τό πέλαο κοκκινίζει,
κΓ 'Αλλάχ! 'Αλλάχ ! οι άπιστοι κράζουν καί προσκυνούνε.

!

2. ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ ΜΕΤΑ ΜΥΘΙΚΟΝ ΣΤΟΙΧΕΙΩΝ.

I

Ή αρπαγή τής γοναι/ός τοΐ> Άκριτου.

Δημώδες.

Ώς έτρωγα κι' ώς έπινα σε μαρμαρένια τάβλα*,
ό μαΰρός μου χλιμίντρησε, ράγισε τό σπαθί μου.
Κι' εμένα ό νοΰς μου τόβαλε, παντρεύουν τήν καλή μου !
Μέ κάποιον άλλον τή βλογοΰν κι' εκείνη δέν τόν θέλει,
5 παντρευαρραβωνιάζουν την κι* έμένα μάστοχοΰνε*.

Περνώ καί πάω στούς μαύρους μου, τούς εβδομηνταπέντε-
«Μαΰροί μου άκριβοτάγιστοι καί μοσκαναθρεμμένοι,
ποιός ειν' αψύς* καί γλήγορος, νά τόν καβαλικέψω,
ν3 άστράψη στήν 'Ανατολή καί νά βρεθή στή Δύση ; »
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Οί μαύροι μου όσοι τάκουσαν, ούΧοι βουβοί άπομεΧνα\\·. 10
Κι' Ινας γρίβας*, παλιόγριβας, σαρανταπληγιασμένος,
κείνος απολογήθηκε, γυρίζει καί μού λέει :
«Έγώ είμαι αψύς καί γλήγορος νά πάγω οθε κι' άν είναι.
"Οπου είναι γάμος καί χαρά πάνε τά νιά μουλάρια,
-όπου είναι πόλεμος φρικτός παίρνουν εμέ τό γέρο. 15

"Εγώ είμαι γέρος κι" άχαρος*, ταξίδια δέ μοΰ πρέπουν
μά γιά χατίρι τής κυράς νά μακροταξιδέψω
οπού μ3 άκριβοτάγιζε στό γύρο τής ποδιάς της
κι" οπού μ' άκριβοπότιζε στή χούφτα τοϋ χεριού της.
Μόν3 δέσε τό κεφάλι σου με δυό, μέ τρία μαντίλια, 20

και σφίξε τή μεσούλα σου μέ δυό, μέ τρία ζουνάρια
νά μή σέ φά-η ή βουή καί ντραλιστής* καί πέσης.
Καί μή σέ πάρτ) κουρτεσιά* καί βάλης φτερνιστήρι,
μή θυμηθώ τή νιότη μου και κάμω σάν πουλάρι
καί σπείρω τά μυαλούδια σου σ3 εννιά μοδιώ* χωράφι. 25

Στρώνει γοργά, τό μαϋρό του, γοργά καβαλικεύει.
Δίνει βιτσιά* τοϋ μαύρου του και πάει σαράντα μίλλια,
καί μεταδευτερώνει του καί πάει σαράνταπέντε-

Στή στράταν όπου πήγαινε τό Θ ιόν επαρακάλει:
«Θέ μου, νά βρώ τόν κύρη μου στ3 αμπέλι νά κλαδεύη !» 30
Σά χριστιανός πού τόλεγε, σάν άγιος εξακούστη,
κι3 άπάντησε τόν κύρη του πού κλάδευε στ' άμπέλι.
«Καλώς τά κάνεις, γέροντα* και τίνος ειν3 τ3 άμπέλι;
—Τής ερημιάς, τής σκοτεινιάς, τοϋ γυιοϋ μόυ τοϋ φευγάτου.
Σήμερα τής καλίτσας του τής δίνουν άλλον άντρα 35

^εψές επήραν τά προικιά καί σήμερα τή νύφη.
—Παρακαλώ σε, γέροντα, άλήθεια νά μέ δά>σης, *
τάχα θά φτάσω στή χαρά, θά φτάσω καί στό γάμο ;
—3Άν εχης μαύρο γλήγορο, στό σπίτι τούς προφτάνεις,
άν εΐν3 όκνός ό μαύρος σου, στήν εκκλησιά τούς βρίσκεις»· 40

Δίνει βιτσιά τοϋ μαύρου του καί πάει σαράντα μίλλια
καί μεταδευτερώνει του και πάει σαρανταπέντε.

Στήν στράταν οπού πήγαινε τό Θ ιόν επαρακάλει :
«Θέ μου, νά βρώ τή μάννα μου στον κήπο νά ποτίζη!»
.Σά χριστιανός πού τό'λεγε, σάν άγιος εξακούστη* 45
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καί βρήκε τή μαννούλα του πού πότιζε τον κήπο.
«"Ωρα καλή, γερόντισσα, καί τίνος ειν3 ό κήπος;
—Τής ερημιάς, τής σκοτεινιάς, τοΰ γυιού μου τού φευγάτου,,
πού σήμερα ή γυναικά του θά πάρη νάλλον άντρα·
50 εψές επήραν τά προικιά καί σήμερα τή νύφη.

— Πές μου, να ζής, γερόντισσα, φτάνω κι" εγώ στο γάμο ;
Άν έχης μαΰρο γλήγορο, στό σπίτι τούς προφτάνεις*

κι' άν είν' όκνός ό μαύρος σου, στήν εκκλησιά τούς βρίσκεις»·

Δίνει βιτσιά τοΰ μαύρου του, στή χώρα κατεβαίνει.

55 'Εκεί σιμά, εκεί κοντά στό σπίτι του να φτάση,
ό μαΰρός του χλιμίντρησε κι' ή κόρη αναστενάζει*
«Τί έχεις, κόρη, καί θλίβεσαι καί βαριαναστενάζεις;
Τά ροΰχά σου δέν ειν' καλά, ή τά φλωριά σου λίγα ;

— Φωτιά νά κάψ3 τά ροΰχά σου καί λάβρα* τά φλωριά σον
60 τί ό μαύρος πού χλιμίντρησε σάν τοΰ καλού μου μοιάζει.

—Άν ειν' ό πρώτος άντρας σου νά βγω νά τον σκοτώσω !
Λέν ειν3 ο πρώτος άντρας μου νά βγής νά τον σκοτώσης,
μόν' είν3 ό πρώτος μου αδερφός, μού φέρνει τά προικιά μου.

— "Αν ειν3 ό πρώτος σου αδερφός, έβγα νά τον κεράσης».
65 Χρυσό ποτήριν άρπαξε νά βγή νά τον κεράση.

«Δεξιά μου στέκα, λιγερή, ζερβά μου πέρνα, κόρη ! »
.Τό μαύρο του χαμήλωσε κι' ή κόρη απάνω ευρέθη*
Βγάνει και τό χρυσό σπαθί καί τ3 άργυρο μαχαίρι·
δίνει τοΰ μαύρου του βιτσιά κι3 επήρε χίλια μίλλια.

70 Μηδέ τό μαΰρον είδανε, μηδέ τον κορνιαχτό* του.
εΟπού ειχε μαΰρο γλήγορον είδε τον κορνιαχτό* του,
κι* οπού ειχε μαΰρο κι3 ειν3 όκνός, μηδέ τον κορνιαχτό του-

eO Χ,άρος ό λεβέντες.

Δημώδες.

Λεβέντης ερροβόλαγε* από τά κορφοβούνια

μέ τό μαντήλι στό λαιμό, τό βαριοκεντημένο.

Είχε τό φέσι του του στραβά καί τά μαλλιά κλωσμένα,

κι3 έστριφτε τό μουστάκι του και ψιλοτραγουδοΰσε.



= 171 ==

Κι3 ό Χάρος τόν άγιάντεψεν* άπό -ψηλή ραχούλα* &

καρτέρι πάει και τδβαλε σ' ενα στενό σοκάκι-
α Γειά σου, χαρά σου, Χάροντα.— Καλό στον τό λεβέντη.
Λεβέντη μ3, ποΰ-θεν ερχεσαι, λεβέντη μ', πού πηγαίνεις ;
—Άπό τή μάντρα μου έρχομαι^ στό σπίτι μου πηγαίνω*
πάω νά πάρω τό "ψωμί καί πίοω νά γυρίσω-

— Λεβέντη μ', μ3 εστειλε ο Θεός νά πάρω τήν "ψυχή σου.

— Χωρίς ανάγκη κι3 άρρωστιά ψυχή δέν παραδίνω.
Μόν3 εβγα νά παλαίψουμε σέ μαρμαρένιο άλώνι,

κι* ά μέ νικήσης, Χάροντα, νά πάρης τήν ψυχή μου,

κι* ά σέ νικήσω πάλι εγώ, πήγαινε στό καλό σου>. 15

Πιαστήκαν καί ^παλεύανε άπ3 τό πουρνό ώς τό βράδυ.

Κι3 εκεί στό γύρισμα τοϋ ήλιου πού τρέμ3 νά βασιλέψη,

άκοϋν τό νιο πού βόγγιζε καί βαριαναστενάζει :

«Άσε με, Χάρε μ*, άσε με, παρακαλώ νά ζήσω*

τι εχω τά πρόβατα άκουρα* καί τό τυρί στό ζύγι*, 20

τι εχω γυναίκα παρανιά και χήρα δέν τής πρέπει,

τI εχω παιδί κι' είναι μικρό κι3 ορφάνια δέν τοΰ μοιάζει.

—Τά πρόβατα κουρεύονται καί τό τυρί ζυγιέται,
καί τάρφανό πορεύεται*, κι' ή χήρα κυβερνιέται*».

|θ Χάρος κάί ο£ άπουαμένοι.

Δημώδες.

Γιατί είναι μαύρα τά βουνά καί στέκουν βουρκωμένα*;

Μήν άνεμος τά πολεμά, μήνα βροχή τά δέρνει ;

Κι' ούδ3 άνεμος τά~ πολεμά κι3 ουδέ βροχή τά δέρνει,

μόνο διαβαίνει ό Χάροντας μέ τούς άποθαμένους.

Σέρνει τούς ν ιούς άπό μπροστά, τούς γέροντες κατόπι, 5

τά τρυφερά παιδόπουλα στή σέλλα αραδιασμένα

Παρακαλούν οΐ γέροντες, τ* αγόρια γονατίζουν :
— Χάρε μου, κόνεψε* είς χωριό, κόνεψ3 εις κρύα βρΰση,
νά πιοΰν οι γέροντες νερό κι3 οι νιοι νά λι-θαρίσουν
καί τά μικρά παιδόπουλα νά μάσουνε λουλούδια. 10

—Κι* ούδ3 εις χωριό κονεύω 3γώ, κι3 ούδέ σε κρύα βρύση*
ερχοντ3 οί μάννες γιά νερό, γνωρίζουν τά παιδιά των,
γνωρίζονται τ' άντρόγενα καί χωρισμούς δέν έχουν·
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3 1.y] Δεκεμβρίου.

'Ιωάννου Πολέμη.

1 Απόψε στό παλάτι του ψυχομαχάει ό Χρόνος
τρακόσων τόσων ήμερων γέρος οκνός, βαρύς.

τον συνταράζει σύσσωμο τοΰ χωρισμού του δ πόνος
κι3 αγκομαχά παλαίβοντας καί βόγγει ολημερίς.

2 Στό πλάγι ή θυγατέρα του, ή Λήθη ή μαρμαρένια
τον παραστέκει ασάλευτη μέ χείλη σφαλιστά*

δέ δείχνει μέσ3 στά μάτια της ούτε φροντίδα, ούτ' έ'ννοια
κι* έτσι βουβή ξετύλιγο τό σάβανο βαστα.

3 Παρέκει ή Μνήμη θαρρετή μέ πέννα στονα χέρι
στρέφει, κοιτάζει ολόγυρα σαν κάτι νά ζητή.
άναγελάει* τό θάνατο καί κάνει του καρτέρι

και γράφει, γράφει ακούραστα σέ κάτασπρο χαρτί.

4 Κι3 ά'λλοτε γράφοντας κουνεί μέ πόνο τό κεφάλι
καί δείχνει θλίψη ή όψη της καί πίκρα περισσή,
άλλοτε πάλι πρόσχαρη γελά, κι' άλλοτε πάλι
σκορπίζεται στά μάτια της λάμψη γλυκέιά, χρυσήe

5 Πίσω άπ3 τή θύρα βιαστικός ό Χάρος περιμένει
κι' άφωτα μάτια στρέφοντας άντίκρυ του θωρεί
ένα ρολόγι άκοίμητο πού βροντερά σημαίνει ·

κι" άκούραστο καρδιοχτυπά κι* άγάλια προχωρεί.

θ Ξάφνω, τίκ-τάκ^ μεσάνυχτα σημαίνουν. Μπαίνει ό Χάρος,
παίρνει τό Χρόνο άνάρπαστο μ3 άγκάλιασμα γοργό,
κι' ή Μνήμη καμαρώνοντας στρέφει, τοΰ λέει μέ θάρρος:
«τί μέ κοιτάς ; Στή θέση του θά μείνω τώρα εγώ».

2 921.

Β. ΔΙΗΓΗΣΕΙΣ ΜΕ ΘΕΜΑ-ΑΠΟ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΕΝ ΓΕΝΕΙ

Ή βαρκούλα.

Γιάννη Περγιαλίτη.

"Ριγμένη στ' άκρογιάλι ή πλανεμένη
βαρκοΰλα, σάν ερείπιο τοΰ χρόνου,
έκοίτετο ώς τά χθές σκελεθρωμένη*
κομμάτι τής ζωής, ξεσκλίδι* πόνου.
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Άνεμοι στούς άρμούς ιούς άνοιγμένους, 2"

φυσώντας άπ" τήν πλώρη ώς τήν πρύμη,
περνούν και παίρνουν πόθους πεθαμένους·
περνούν, σάν όρνια τρώγοντας αγρίμι.

Τά κύματα, άπαλά είτε μανιασμένα 3

φιλούνε τή βαρκούλα ή τή χτυπάνε'
τά μυστικά της παίρνουν νεκρωμένα
κα! στο βυθό τόν άφαντο τά πάνε...

Μα τώρα οΐ ξυλοκόποι τή χαλνούνε* 4r

ό γέρο ναύτης είπε στά παιδιά τθυ :
τά κόκκαλά του θέλει νά κλειστούνε
στά ξύλα πού είχαν κλείσει τήν καρδιά του.

Και τώρα νεκροκρέββατο στο μνήμα 5

μέσα ή βαρκούλα άγνώριστη έτσι εθάφτη,
νά ταξΐδεύη αιώνια, δίχως κύμα,
στο άτέλειωτο ταξίδι μέ τό ναύιη. 1903.

Ό λιποτάκτης.

Ίω. Πολέμη.

"Ενας μονάχα ελιποτάχτησε* 1

πέταξε κάπου τό τουφέκι,

στης νύχτας στο σκοτάδι μπλέκει,

τρέμει όπως θάτρεμε στον άνεμο,

πρ!ν σβήση, ή λάμψη τού κεριού...

Παίρνει τό δρόμο τοΰ χωριού-

«Ποιός κρούει τή θύρα ; —"Ανοιξε, μάννα μου, 2
δέν είναι κλέφτης, μήτε ξένος*
ό γυιός σου κρούει καταδιωγμένος*
άνοιξε, μάννα μου. Μ3 εβράχνιασεν
ό τρόμος, μ* έπνιξε ό ιδρώς,
μ' έβαλε ό θάνατος εμπρός.

— Εμένα ό γυιός μου είναι στον πόλεμο* 3

νά το τό ξέστρωτο κρεββάτι*

τή θύρα ελάθεψες, διαβάτη*

Εμένα ό γυιός μου είναι στον πόλεμο

κι* ίσως ποτέ δέ θά τόν δώ.

Δέν είσαι σύ* φύγε απ* εδώ- 1913.
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Γ'. ΜΥΘΟΙ-

Ό τραγουδιστής.

Ζαχ. Hajiavrcoviov.

Ό μύρμηγκας ό κύρ 'Αργύρης,
πού να ι μεγάλος νοικοκύρης,
βαρέθηκε όλο νά μαζεύη...
Σήμερα θέλει νά γλεντήση
5 και τά λαλούμενα γυρεύει,

μα ό'χι τό γλέντι νά στοίχιση.
Τού αρέσει λίγο ή ευθυμία '
σάν γίνεται μέ οικονομία.

Λοιπόν τον τζίτζικα προσμένει
10 νάρθή, όπως πάντα, στήν ελιά του-
Λένε πώς έχει αυτός κρυμμένη
μιά πίπιζα* στό λάρυγγα του
καί παίζει πάντα στό λιοπύρι,
σα βιολιντζής στό πανηγύρι.

15 Καί νά ! στό δέντρο ανεβασμένος
ό τζίτζικας λαλεί καί παίζει,
κι' ό μύρμηγκας ευτυχισμένος
στρώνει άποκάτου τό τραπέζι.

Τό γλέντι εστάθηκε μεγάλο·
20 χορεύει καί συρτό καί μπάλο-
Τα έντομα παραταγμένα^
βλέπουν καί τάχουνε χαμένα
« Έχάλασε, σού λένε, ή πλάση,
άψού κι' ό μύρμηγκας κι' αυτός,
25 μέσ' στούς σφιχτούς ό πιο σφιχτός,
έβάλθηκε νά διασκεδάση-».

«Ωραία μού παίζεις, Τζίτζικα μου!
Έγλέντησα μέ τήν καρδιά μου.
Δέν έκαμες μιά νότα λάθος*
30 καί δύναμη έβαλες καί πάθος,
άς είσαι πάντα νηστικός.
Καλό είναι τώρα.νά περάσης
νά φάς, νά πιής καί νά χορτάσης,
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σάν πεινασμένος μουσικός.
Δυστυχισμένε ! άς εχης χάρη, 35

πάρε δυό τρία σπειριά σιτάρι».

«Κύρ μύρμηγκα, σ' εύχαριστώ.
Στό δέντρο είναι καλά νά μείνω
καί τή δροσούλα του να πίνω*
βασιλικά μέ τρέφει αύτό. 40

Δέν τρώω σιτάρι, μήτε στάχυ.
Τά φαγητά στό πανηγύρι
κι* ή χωριατιά τού νοικοκύρη
βάρος μοϋ στέκουν στό στομάχι.
Σέ πανηγύρια δέ συχνάζω, 45

μέ τό σκοπό μου διασκεδάζω.
Γιατί ξοδεύεις τά λεπτά σου ;
δέν έπαιζα τής άφεντιάς σου !
Είμαι άπ' τόν ήλιο μαγεμένος
στό πράσινο κλαράκι εδώ, 50

κι' άπό ψηλά διωρισμένος
τόν ήλιο γιά νά τραγουδώ.
Λοιπόν τό κάλεσμά σου άς λείψη.
Τρώγε, θησαύριζε αυτού κάτου.
Καθένας εχει τή δουλειά του," 55

εσύ στήν τρύπα, εγώ στά ύψη ».

1920.

ΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣΙΣ.

Α'. ΚΥΡΙΩΣ ΛΥΡΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

1. ΣΧΕΤΙΚΑ ΠΡΟΣ ΤΟ ΑΤΟΜΟΝ ΚΑΙ ΤΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ.

Ο Τάκη-Πλούμας.

Μ. Μαλαχάση.

Στά παιδικά μου χρόνια, ό πιο μεγάλος 1

εξάδερφός μου μ' επαιρνε μαζί
στά πανηγύρια, πού ήτανε παρ' άλλος
πρώτος στήν ομορφιά καί στήν ορμή.
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Τί ωραίος ! Τόν θυμούμαι, άστροβολούσε
καβάλα στο ψαρί* του. Βυσσινιά
φέρμελη* χρυσοκέντητη εφορούσε,
γκιορτάνια* άπό βενέτικα φλωριά-

Τού Καπετάν Πασά φόραε τήν πάλα
και τό χαρμπι* τοΰ Μπότσαρη, καΙ δυό,
στής σέλλας του δεξόζερβα τή σμπάλα*,
πιστόλια άπό τ* Άλή τό θησαυρό.

Φουστανελλίτσα φόραε ζυγιασμένη*
κα! κάλτσες και τσαρούχια φουντωτά,
παραγγελιά άπ' τά Γιάννενα φερμένη,
γαντζούνια* πρεβεζάνικα άσημιά.

"Ετσι σιαγμένος κι' έχοντας στον ώμο
τό καριοφίλι*, χαίτη κα! λουριά
στο χέρι, άνατρικύμιζε τό δρόμο
χυμώντας* άπ' τήν Πύλη τήν πλατειά-

Κι' εγώ λίγο ξοπίσω του, όλο θάμπος,
στο γλήγορο αλογάκι μου κι' εγώ,
δυνόμουν νά τόν φτάνω, κι' ήμουν σάμπως
νάχα φτερά, κορμάκι άερινό.

Κι' ώς τρέχαμε, θυμάμαι, τά κλεισμένα
στο τουνεζ!* φεσάκι του σγουρά,
σκόρπια τριγύρα φέγγανε σάν ένα
γνεφάκι άπ' άναμμένη άθημωνιά*.

Κι' ώς πύρωνεν άκόμα στή φευγάλα,
λαμπαδισμένος κι' όλος μέσ' στο φώς
χρυσόχυτος, μού εφάνταζε καβάλα
σάν τόν Άι-Γιώργη, λίγο πιο μικρός.

"Ω ! Τό λεβέντη τοΰ Μεσολογγίου μας !
Τόν ήλιο τής αύγούλας μου ζωής !
Κα! νά μετρώ κα! νάναι ό Τάκη Πλου μας
τριαντατρία χρόνια μέσ' στή γης !

1918,-



Αγάθωνος γονή.

(Είς τους τάφους "του Κεραμ^εςχοΰ).

Κωστή Παλαμά.

Κι' άπ' τοϋ δευτέρου μνήματος τό μάρμαρο μιαν άλλη
φωνήν άκούω γλυκά-γλυκά :

—Έγώ είμ3 ή αγαπημένη
γυναίκα έγώ τοΰ 3 Αγάθωνα. 'Απ' τή στιγμή την πρώτη
πού μ3 έ'ψερε μέσ3 στ3 άγαθά τού άρχοντικοϋ σπιτιού του,
μέσα σ3 αυτά μέ -θρόνιασε βασίλισσα, τό χέρι 5

μέ άγάπη μοΰ σφίχτόκλεισε στό χέρι του καί μοΰ είπε :
«Έγώ θά τρέχω ολημερίς, θά πολεμώ, θά Ιδρώνω,
οι λάβρες* θά μέ ψένουνε, θά μέ χτυπούν τά χιόνια*
καί σά γυρνώ στή θάλασσα καί στή στεριά όταν τρέχω,
ό στρατιώτης ειμ3 έγώ κι3 ό δουλευτής κι3 ό άντρας. 10

Άλεξ. Γ. Σαρη Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 12



'Αλλ3 όταν θά θυμούμαι εσέ κι,3 εσέ στο νου θά βάζω,
θά ξαλαφρώνω άπ* τή δουλειά, θά λύνωμαι άπ3 τήν έγνοκ
πάλι θά νιώθω δύναμη, θά ξαναπαίρνω θάρρος,
και τόν άγώνα άπόκοτα* θά ξαναρχίζω πάντα.
15 Κι3 όταν θέ νάρχωμαι σ* εσέ κι' όταν θα βρίσκω εσένα
κάτω άπ' τή σκέπη τοΰ σπιτιού, θά τά ξεχάνω, πόνους,
κακίες, τοΰ κόσμου τή βοή, τής γής τά πλούτη, κα! όλα,
γιατ! εΐσ' εσύ τό ταίρι μου, κι' ή άληθινή γυναίκα,
δέντρο πού επλάστη άπ'τούςθεούς ν'άνθή κρυφά στον ίσκιο!..
20 "Ετσι μοΰ μίλ,ησε, σφιχτά τό χέρι μου κρατώντας.

Φύγαν τά χρόνια, πέρασαν τά πρώτά μου τά νιάτα,
όμως τά πρώτα λόγια του μέ σίδερο καμένο
ή άγάπη μοΰ τά χάραξε μέσ3 στήν καρδιά, κα! μένουν
τά πρώτα λόγια πού προτοΰ νά τά μιλήση εκείνος
25 τά ειπε ή γυναικεία μου ή ψυχή κρυφά στον εαυτό μου.

Σπίτι ζεστό και δροσερό κα! μ3 άνθη στολισμένο
κα! καταφύγιο τής τιμής κα! τής ζωής λιμάνι !
Μέσα σ3 εσένανε έζησα κρυμμένη, άναπαμένη
και κυβερνήτρα κα! κυρά. Σέ κάθε χώρισμα σου,
30 σέ κάθε τοίχο κα! γωνιά, στά πλούσια σου στολίδια,

στά πλέον άπλα σου πράγματα μοσχοβολάει κι' αστράφτει
ή προκοπή ή ατίμητη κι' ή προκοπή ή γυναικεία
πού και στήν ταπεινότερη δουλειάν ευγένεια δίνει-
Μήτε πού ζήλεψα ποτέ τόν κόσμο τό μεγάλο,
35 γιατ! στο πλάι τού άντρα μου τόν κόσμον όλον είχα
κλεισμένο μέσ3 στο σπίτι μου, κι' ό κόσμος όλος είχε,
είχε γιά μέ δυο ονόματα : άγάπη κα! φροντίδα.
Φροντίδα, άγάπη, προκοπή ! Καλότυχη ή γυναίκα
πού τή ζωή παντοτινά τήνε περνάει στο σπίτι,
40 κι' έχει τόν άντρα ίσκιο της κα! τά παιδιά της δόξα*
κι' όταν στο δρόμο φαίνεται, χαρά στην τή γυναίκα
πού τή θωροΰν και δέ μιλεί κανε!ς γι3 αυτή, κα! μόνο
καλοτυχίζουν όλοι τους τόν άντρα πού τήν έχει.

Κι' όταν θέ νάρθη ό θάνατος, καλότυχη ή γυναίκα
45 πού θαύρη, καθώς ηύρα εγώ, τήν τύχη πού τής πρέπει.
Γιατ! μέ πήρε ό θάνατος άλύπητα κι3 εμένα.
Δέ μ3 έρριξε στά Τάρταρα*, δέ μ3 άφησε στον "^δη.
Μακαρισμένη, άθάνατη, μ' άνάστησε γιά πάντα
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<ττά μαρμαρένια Ηλύσια*, στά 'Ηλύσια τής Τέχνης. 50

^Ο χρόνος φεύγει, αλλάζει ή γή, περνούν λαοί καί κόσμοι

καί πέφτουν καί μαραίνονται σά φθινοπώρου φύλλα.

κι" ασάλευτη κι" αμάραντη εγώ εδώ πέρα σφίγγω

στό χέρι μου λαχταριστό τό χέρι τού ακριβού μου.

"Ω χάρη, ώ νίκη τής ζωής, άπάντεχη ευτυχία !

Στά μαρμαρένια Ηλύσια, στά Ηλύσια τής Τέχνης ! 55

1892.

Χωριομός.

Άλεξ. Πάλλη.

Στάν πόρτα στέκει ή μάννα μου και τ" άσπρο της τ3 αχείλι 1
σά φύλλο τρεμοσείνεται, σάν ψάρι πού σπαράζει.
Ή άδερφούλα μου α έχε γειά» μου λέει μέ τό μαντίλι'
μιά τό σαλεύει κι* έπειτα στά μάτια της τό βάζει.

Κι* ό αδερφός μου ώς στή γωνιά τοΰ δρόμου μέ παγαίνει 2
μέ πρόσωπο σά χαροπό, μ3 άθόλωτα τά μάτια*
μά νιώθω, όταν μ3 άγκάλιασε, πώς βράζει κι3 ανασαίνει
πώς μέσα σποΰν τά σπλάχνα του καί γίνουνται κομμάτια.

__ 4 1893.

ι

Ορος τον κύρεον Γεώργεον /λέ 'Ρώαβη
&ύρ&σκόμ.ενον ε&ς τήν Άγγλεαν.

Δ. Σολωμού.

1 3

Τοΰ πατέρα σου, οταν έλθης, Ήταν ήσυχος κι3 ακίνητος
δέ θά ίδής παρά τον τάφο* ώς τήν ύστερη την ώρα,
είμαι ομπρός του, καί σοΰ γράφω καθώς φαίνεται καί τώρα

μέρα πρώτη τού Μαγιοΰ. πού τον άφησε ή ψυχή.

2 4

Θα σκορπίσωμε τό Μάη Μόνον μία στιγμή πρίν φΰγη

πάνου στ3 άκακα τά στήθη, τ3 ούρανοΰ κατά τά μέρη,
γιατί απόψε άποκοιμήθη άργοκίνησε τό χέρι,

εις τον ύπνο τού Χριστού. ίσως γιά νά σ3 εύχηθή.

Έδημοσιεύθη τό 1859.
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Εςς τον Α&ονύσ&ον ϊολωμον

έπί άποχαλύψε& τοΰ άνδριάντος τοΰ «οιητοδ έν Ζαχύνβω·

Γεωργίου Σουρή.

1 Τά μέρη τώρα άντίκρυζε καί τά βουνά τά πέρα
πού τοΰ πολέμου χαλασμός τά ρήμαξε μιά μέρα,

κι' άπ' τοΰ νησιοΰ σου τούς γιαλούς, τούς μόσχους καί τούς

[κρίνους

γρικούσες τά τουφέκια των, τάλαλητά*, τούς θρήνους,
καί τών σπαθιών τό σμίξιμο καί ιών σφαγών οί βόγγοι
γενήκανε βροντόφωνοι και λιγεροί σου φθόγγοι.

2 Κτυπά στών μύρων τό νησί πανηγυριού καμπάνα,
κι' εμπρός εις. τό μαρμάρινο κι' άσάλευτό σου θρόνο
καμαρωμένη κελαδεΐ πολυπαθοΰσα Μάννα

τά μέτρα, πού κελάηδησαν τόν άμετρο της πόνο.

3 Ξανθούλες, Εύρυκόμες* σου. Κόρες Φαρμακωμένες,
κι* όλες οι ροδοφίλητες τών στίχων σου παρθένες
σά Χερουβείμ τριγύρω σου πετούν καί τερετίζουν
ήχους καί χρόνους τραγουδιών παλιούς, λησμονημένους,
καί σέ κρυστάλλινες πηγές Νεράιδες καθρεφτίζουν

τούς ίσκιους των τούς ελαφρούς, τούς λευκοφορεμένους-

4 Παλικαριάς αθάνατης πηδούν κορμοστασιές,
λάμπουν σπαθιά δαμασκηνά, βροντούν αρματωσιές,
τής δοξαστής Τριπολιτσάς σέ χαιρετούν οϊ λόγγοι,
κι' οί περιπαΐχτρες* σάλπιγγες άπό τό Μεσολόγγι
σάλπιγγες Φήμης γίνονται, καί πέρα καί σιμά σου
τρανές καί μεγαλόστομες σαλπίζουν τό'νομά σου.

5 Κι' ή Δόξα, πού τήν εβλεπες είς τών Ψαρών τή ράχη
μέ στέφανα χορτάρινα νά περπατή μονάχη.

χαράζει μπρος στον τάφο σου τά φωτεινά της ίχνη
καί λίγ' άπ' τά χορτάρια της στο μάρμαρο σου ρίχνει·
μά τά χορτάρια πού σκορπά κοιτώντας τή μορφή σου
γίνονται ρόδ' αμάραντα τριγύρω στήν κορφή σου.

1902.-
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* Sto anézt μας.

Γ. Στρατήγη.

Σύ, της καρδιάς κρυφό μαργαριτάρι, 1

και χής ζωής σεμνό προσκυνητάρι

οπού έχτισεν ό άνθρωπος στή γη,
όταν σ' αυτή τήν έ'ρμη ήθελε πλάση,
αντί γιά τήν 'Εδέμ, οπού είχε χάσει,
τή θεϊκή νά μαλακώση οργή-

Άπαρτο κάστρο, πού ποτέ δέ μπαίνει 2

κα! πάντα άπό τή θύρα σου έξω μένει

έ'χθρα, κακία, προδοσία κρυφή,
πού αιώνια τής άγάπης τή λαμπάδα,
κρατεί άναμμένην άγρυπνη τριάδα,
πατέρας και μητέρα κι' αδελφοί.

Ώ -σπίτι μας καλό κα! τιμημένο, 3

χίλιες φορές άς είσαι εύλογημένο,

κα! τού Θεού μας πάντοτε ή ματιά
τ* άδέλφια μου νά ραίνη μ" ευλογία,
κα! νά μυρώνη αδιάκοπα μέ υγεία
τά τίμια των γονιών μου γερατειά !

Σύ μ' έμαθες τόν Πλάστη νά πιστεύω, 4

κα! τή γλυκειά Πατρίδα νά λατρεύω,

εσύ κα! τή Φιλία νά λαχταρώ*
σύ κρύβεις μέσ' σιό λατρευτό σου χτίριο
τό φως κα! τής Άγάπης τό μυστήριο,
πού μέ κερνά τής Λήθης* τό νερό.

Πόσες φορές μέσ' στής καρδιάς τά βάθη, 5

σάν ένιωσα τοΰ κόσμου τ' άγρια πάθη,

πού οί τρικυμίες μάς φέρνουν τής ζωής,
σάν έμπαινα μέσ* στήν καλή σου θΰρα
μ* εγιάτρευες άμέσως μέ τά μύρα
μιας τρισευλογημένης σου πνοής !

Πόσες φορές μέσ' στή θερμή σου αγκάλη, 6

ύστερ' άπ* τόν άγώνα κα! τήν πάλη,
γαλήνη εύρήκα κα! παρηγοριά,
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γιατί στό στήθος μέσα μέ φωτίζεις
καί κάλλιο τήν -ψυχή μου εσύ γνωρίζεις
από τής γής τ* ανθρώπινα θεριά !

Ή κάθε σου γωνιά κι' ή κάθε σου άκρ-η
αντιλαλεί τό γέλιο μου ή τό δάκρυ,

χαρά των τραγουδιών μου ή στεναγμό.
Στις κάμαρες σου μέσα καί στούς τοίχους,
θωρώ όλα τά ό'νειρά μου και τούς στίχους,,
τον πόνο, τήν ελπίδα, τον καημό.

Καί τ' άψυχά σου ακόμα μέ γνωρίζουν,
κι' αγάπης λόγια γύρω ψιθυρίζουν,
τραπέζι, εικονοστάσι καί σκαμνί*
χαμόγελο μού δείχνει κάθε εικόνα,
τήν αγκαλιά μού ανοίγει ή πολυθρόνα,
πού κάθουνται οΐ γονείς μου οί σεμνοί.

Χαίρε, ώ, χαίρε, σπίτι τιμημένο,
χίλιες φορές άς είσαι ευλογημένο,

καί τού Θεού μας πάντοτε ή ματιά
τ' αδέλφια μου νά ραίνη μ' εύλογία,
καί νά μυρώνη αδιάκοπα μέ υγεία
τά τίμια των γονιών μου γερατειά !

1901.

2. ΣΧΕΤΙΚΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗΝ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΔΟΣ
ΚΑΙ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ.

Ό φιλόπατρις.

Άνδρέου Κάλβου.

1 3

*Ω φιλτάτη πατρίς, Ποτέ δέν σ3 ελησμόνησα,

ώ θαυμασία νήσος, ποτέ.—Και ή τύχη μ' έ'ρριψε

Ζάκυνθε* σύ μού έδωκας μακρά άπό σέ* μέ είδε

την πνοήν καί τού 'Απόλλωνος τό πέμπτον τού αιώνος
τά χρυσά δώρα ! εις ξένα έθνη.

2 4

Καί σύ τον ύμνον δέξου· 'Αλλά ευτυχής ή δύστηνος,

εχθαίρουσιν οι αθάνατοι όταν τό φώς επλούτει

τήν ψυχήν, καί βροντάουσιν τά βουνά καί τά κύματα,
επί τάς κεφαλάς σέ εμπρός των οφθαλμών μου

των άχαρίστων. πάντοτες ειχον.
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Σύ, όταν τα ουράνια
ρόδα μέ τό άμαυρότατον
πέπλον σκεπάζη ή Νύχτα,
σύ είσαι τών ονείρων μου
ή χαρά μόνη.

6

Τά βήματα μου έφώτισε
ποτέ εις τήν Αύσονίαν*,
γή μακαρία, ο ήλιος·
κει καθαρός ο άερας
πάντα γελάει.

7

Έκεΐ ό λαός ηύτύχησεν
εκει ot παρνάσσιαι* κόρα ι
χορεύουν, καί τό λύσιον*
φύλλον αύτών τήν λύραν
κει στεφανώνει.

8

~ Αγρια, μεγάλα τρέχουσι
τά νερά τής θαλάσσης,
καί ρίπτονται και σχίζονται
βίαια επί τούς βράχους
άλβιονείους*.

9

'Αδειάζει επί τάς ό'χθας
τοϋ κλεινού Ταμησοϋ*,
καί δύναμιν, καί δόξαν,
καί πλοϋτον άναρίθμητον
τό άμαλθείον*.

10

Έκεϊ τό αίόλιον φύσημα
μ' έφερεν οί ακτίνες
μ" έθρεψαν, μ3 εθεράπευσαν
τής ύπεργλυκυτάτης
'Ελευθερίας.
• 11

Καί τούς ναούς σου έθαύμασα,
τών Κελτών* ιερά
πόλις· τοϋ λόγου ποία,
ποία είς εσέ τοϋ πνεύματος
λείπει 3Λφροδίτη ;

21

Χαίρε Αύσονία, χαίρε
καί σύ 'Αλβιών, χαιρετώ σαν
τα ένδοξα Παρίσια·
ώραία καί μόνη ή Ζάκυνθος
μέ κυριεύει.

18

Τής Ζακύνθου τά δάση,
καί τά βουνά σκιώδη,
ήκουον ποτέ σημαίνοντα
τά θεία τής 'Αρτέμιδος
αργυρά τόΗα.

14

Καί σήμερον τά δένδρα,
καί τάς πηγάς σεβάζονται
δροσεράς οί ποιμένες*
αύτοϋ πλανώνται άκόμα
ot Νηρηίδες.

15

Τό κύμα ίόνιον πρώτον
εφίλησε τό σώμα*
πρώτοι οί ιόνιοι ζέφυροι
εχάιδευσαν τό στήθος
τής Κυθερείας*.
16

Καί όταν το εσπέριον άστρον
ό ούρανός άνάπτη,
καί πλέωσι γέμοντα έρωτος
καί φωνών μουσικών
θαλάσσια ξύλα,

17

φιλεί τό Υδιον κύμα,
οι αύτοί χαϊδεύουν ζέφυροι,
τό σώμα καί τό στήθος
τών λαμπρών Ζακυνθίων
άνθος παρθένων.

18

Μοσχοβολάει τό κλίμά σου,
ώ φιλτάτη πατρίς μου,
καί πλουτίζει τό πέλαγος
άπό τήν μυρωδίαν

τών χρυσών κίτρων.
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21

Σταφυλοφόρους ρίζας,
ελαφρά, καθαρά,
διαφανή τά σύγνεφα
ό βασιλεύς σού έχάρισε
των αθανάτων.

20

Ή λαμπάς ή αιώνιος
σού βρέχει* τήν ήμέραν
τούς καρπούς· και τά δάκρυα
γίνονται τής νυκτός
εις εσέ κρίνοι.

Δέν έμεινεν εάν έ'πεσε
ποτέ εΐς τό πρόσωπον σου
ή χιών* δέν Ιμάρανε
ποτέ ό θερμός Κύων"*
τά σμάραγδά σου.
22

Είσαι ευτυχής· και πλέον
σέ λέγω εύτυχεστέραν,
ότι σύ δέν εγνώρισας
ποτέ τήν σκληράν μάστιγα
εχθρών, τυράννων -
28

"Ας μή μού δώση ή μοΐρά μου
εις ξένη ν γήν τόν τάφον
εΐναι γλυκύς ό θάνατος
μόνον όταν κοιμώμεθα
εις τήν πατρίδα.

1824.

Τά ήφαίστεια*,

'Ανδρέου Κάλβου.

Χλωρά, μοσχοβολούντα,
νησία τοΰ Αιγαίου πελάγους,
ευτυχισμένα χώματα
όπου ή χαρά κι3 ή ειρήνη
πάντα εκατοίκουν,
2

τί τά \*>αυμάσια εγίνηκαν
κοράσια σας, όπ' είχαν
ψυχήν σάν φλόγα, χείλη
σαν δροσισμένα ρόδα,
λαιμόν σάν γάλα ;
3

Στά πλούσια περιβόλια σας
βασιλικός και κρίνοι
ματαίως ανθίζουν έρημα,
ούτ* ένα χέρι ευρίσκεται
νά τά ποτίζτ).

Τά δάση, τά λαγκάδια σας,
όπου οι φωναί άντιβόουΐ'
των κυνηγών, σιωπώσι·
σκύλοι εκεί τώρα αδέσποτοι
μόνον βαβύζουν*.

5

Ελεύθερα, αχαλίνωτα
μέσα είς τά άμπέλια τρέχουν
τ' άλογα, καΙ εις τήν ράχη ν τους
τό πνεΰμα τών άνέμων
κάθεται μόνον.

6

Εις τόν αιγιαλόν
άπό τά ουράνια σύγνεφα
άφόβως κατεβαίνουν
κραυγάζοντες οι γλάροι
καΙ τά γεράκια.
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21

Βαθιά είς τήν άμμον βλέπω
i χαραγμένα πατήματα
ζώντων παιδιών και ανθρώπων.
^Ομως, πού είναι οι άνθρωποι,
πού τά παιδία ;

8

Φρικτόν, θλιβερόν θέαμα
τριγύρω μου έξανοίγω*
ποίων είναι τά σώματα
πού πλέουσ' είς τό κύμα ;
ποίων τά κεφάλια ;
9

Αύγεριναί τοϋ ήλιου
ακτίνες^ τί προβαίνετε ;
τάχα αγαπάει νά βλέπη
έργα ληστών τό μάτι
τών ουρανίων ;
10

Δημιουργέ τοϋ κόσμου,,
πατέρα τών άθλιων
θνητών, άν σύ τοϋ γένους μας
-ολου ζητής τόν θάνατον,
άν σύ τό θέλης,
11

τά γόνατά μου εμπρός σου,
νά, πέφτουν τό ύπερήφανον
κεφάλι μου, πού αντικρύ
τών βασιλέων ύψώνετο,
τήν γήν εγγίζει.
12

^Ιδού εύλαβείς οΐ "Ελληνες
σκύπτουσιν όλοι· πρόσταξε,
κι' επάνω μας ας πέσωσιν
οΐ φλόγες τής οργής σου,
άν σύ τό θέλης.
18

Πλήν πολυέλεος είσαι,
καί βοηθόν σέ κράζω....
Βλέπω, βλέπω εις τήν θάλασσαν
.π;ετώμενσν τόν στόλο ν

αγρίων βαρβάρων.

28

Κοίταξε πώς ό ήλιος
χρυσώνει τα πανιά των
κοίταξε πώς τό πέλαγος
άπό σπαθιών άκτΐνας
τρέμον άστράπτει.

15

Άπό τάς πρύμνας χύνεται
γεμίζων τόν αέρα
κρότος μυρίων κυμβάλων*'
και μέσα άπό τον θόρυβον
ψάλματα έκβαίνουν :

16

«Στάζουσι τά μαχαίρια μας,
άπό τό αίμα άκάθαρτον
τών Χριστιανών πρίν πήξη,
ελάτε, ελάτε είς νέον

αίμα άς τά πλύνω μεν.

17

Ελάτε νά ζεστάσωμεν
τά χέρια μας στά σπλάχνα
όσων θυσίας προσφέρουσιν
είς τόν Σταυρόν και σέβονται
'Αγίων εικόνας.

18

'Ελάτε, ελάτε, ό κόπος
άν μάς καταδαμάση,
επι σωρούς σφαγμένων
καθίζοντας, άνάπαυσιν
θέλομεν εύρε ι.

19

Τά ρόδα τής Ελλάδος
εις τό αιμά της βαμμένα
θελε ι φανούν ιερπνότατον
δώρον τών γυναικών μας
κι' έργον ηρώων».

20

Σκληρά, δειλά άναθρέμματα
τής ποταπής 'Ασίας,
έργων ηρώων, ναί, βέβαια,
ποιος τό άμφιβάλλει, υπάρχει
τό τρόπαιόν σας.
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21

"Εργον ηρώων, άν σφάξητε
αδύνατα παιδία*
έργον ηρώων, άν πνίξητε
τας ΐρυψεράς γυναίκας
καί τά γερόντια.
22

Ιδού κι3 άλλα νησία
τήν λύσσαν σας προσμένουσι*
πόλεις ιδού καί άλίκτυπος
ξηρά κατοικημένη

άπ3 έθνη αθώα.

23

Δια σας, ηρώων κοπάδια,
δέν φθάνει ή Χίος, ή Κύπρος'
των Κυδωνιών δέν φθάνουσι,
τής Κ άσου καί χής Κρήτης
οί κατοικίαι.

24

"Αμετε, μή αφήσετε
ζώντα κανένα- απ' αίμα
τά αιγαία νερά βαμμένα
κύματ' άς έχουν γέμοντα

από σφαγάδια.

25

Ω "Ελληνες, ώ θεΐαι
ψυχαί, πού εις τούς μεγάλους
κινδύνους φανερώνετε
άκάμαντον ένέργειαν

καί υψηλή ν φύσιν !
26

Πώς από σας καμμία
δέν τρέχει τώρα ; Πώς
κει μέσα εις τα πλεόμενα
δέν ρίχνεσθε καράβια
των πολεμίων ;
27

Πώς, πώς τής ταλαιπώρου
πατρίδος δέν πασχίζετε
νά σώσητε τον στέφανον
από τά χέρια ανόσια

ληστών τοσούτων ;

28

Είναι πολλά τά πλήθη των
καί φοβερά εις τήν ό'ψιν,
άλλ' ένας "Ελλην δύναται
ένας άνδρας γενναίος
νά τά σκορπίση.

29

"Οποιος τήν δάφνη ν θέλει
άθάνατον τής δόξης,
όποιος δάκρυα διά τ' έθνος του
έχει, διά δέ τήν μάχην
νούν καί καρδίαν,

30

"Ας έκβη αυτός.—Νά, βλέπω,,
ταχεία ι, ώς τ3 απλωμένα
πτερά των γερανών,
έρχονται δύο κατάμαυροι
τρομεραί πρώρα ι.

31

Παύει ώς τόσον ό κρότος
τών μουσικών οργάνων
τ3 άγαρηνά τραγούδια
παύουν καί τά υπερήφανα
βλάσφημα μέτρα.

32

Μόνον ακούω τό φύσημα
τού ανέμου οπού περνώντας.
είς τά κατάρτια ανάμεσα
καί εις τά σχοινία σχισμένος
βιαίως σφυρίζει.

33

Μόνον άκούθ3 τήν θάλασσαν
πού ώσάν μέγα ποτάμι
ανάμεσα εις τούς βράχους
κτυπώντας μυρμυρίζει

γύρω εις τά σκάφη.

34

Νά, οί κραυγαί καί ό φόβος,,
νά, ή ταραχή καί ή σύγχυσις.
άπό παντού σηκώνονται,
καί άπλώνουν πολυάριθμα
πανία νά φύγουν.
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35

Στενόν, στενόν τό πέλαγος
ό τρόμος κάμνει* πέφτει
ενα καράβι επάνω
εις τ° άλλο καί συντρίβονται
πνίγονται οί ναύται.

36

"Ω ! Πώς άπό τά μάτια μου
ταχέως εχάθη ό στόλος*
πλέον δέν ξανοίγω* τώρα
παρά καπνούς καί φλόγας
ούρανομήκεις.

37

"Εξω άπό τήν θαλάσσιον
πυρκαϊάν νικήτρια ι
ίδού πάλιν εκβαίνουν
σωσμέναι οΐ δύο κατάμαυροι
θαυμάσιοι πρώραι-

38

Πετάουν, απομακρύνονται.
Στό διάστημα τοΰ αέρος
χωσμέναι γίνονται άφαντοι· —
Δια βαίνουσα ι επαιάνιζον,
κι' ήκουεν ό κόσμος :
39

« Κανάρη ! ο Καί τά σπήλαια
τής γής Ιβόουν, «Κανάρη».
Καί τών αιώνων τά ό'ργανα
ίσως θέλει άντηχήσουν
πάντα* « Κανάρη ».

1826.

Ή δόξα τής Ελλάδος.

Λ. Μαβίλη.

Μόν' οί Μαραθωνομάχοι 1

δέν σ' εδόξασαν, πατρίδα*
δέν σ' εδόξασαν μονάχοι
οί τριακόσιοι τοΰ Λεωνίδα.

Έβαστάξαν τά παιδιά σου, 2

παλικάρια διαλεμένα,

πάντα σάν τά ίδρυα* τοΰ δάσου,

σάν τούς βράχους, ένα κι' ε'να.

"Ομοι3 άκλόνιστοι κι' αγνάντια* 3

στών οχτρών τήν άγρια φόρα
κι* όμοια στέρεοι στή γιγάντια
καί κακή τής τύχης μπόρα.

Άλλ' άκόμα πλιό μεγάλη 4

τών παιδιών σου ή δόξα εφάνη
εις μίαν άλλην άγια πάλη
γιά ενα πλι' όμορφο στεφάνι :



= 188 =

εις τήν πάλη, όπου τό πνέμα
τούρανού νικά τον "^δη,
τής άλήθειας μέ τό -ψέμα,
τού φωτός μέ τό σκοτάδι.

1888.

'Μ έ«&στροφή.

'Αριστομένους Ηροβελεγγίου.

Μέ δάκρυα σέ χαιρετώ, πατρίδα μου μικρή,
πού σέ γαλάζια θάλασσα κοιμάσαι δροσερή,

κι' οι άνεμοι σέ νανουρίζουν.
Πού κύμα ταξιδιάρικο αιώνια σέ κτυπά
και στά ψηλά περγιάλια σου ασημωμένο σπα
κα! οΐ άφρόί του σέ ραντίζουν.

"Ω, δέξου με στ!ς ήσυχες νά τρέξω λαγκαδιές, ^
νά πίνω τό γλυκό σου φως, νά πίνω μυρουδιές,

νά νιώθω γύρω τ3 αγγελούδια,
πού φθάνουν άπ3 τά χρόνια μου εκείνα τά παλιά,
κα! χρυσοφτέρουγα πετούν εδώ^στή σιγαλιά,
μέ άγια, κρυφά τραγούδια.

'Ασπρίζει μέσ' στά πράσινα τό σπίτι μας κλαδιά*
άχ, πώς πηδά και λαχταρά στο στήθος ή καρδιά,

κα! στρέφεται στά περασμένα !
Τί όνειρα κι' ενθύμησες στο πνεύμά μου ξυπνούν !
"Ετσι στον κάμπο τά πουλιά σηκώνονται, γυρνούν
σέ βήμ' άνθρώπου ξαφνισμένα.

Έδώ τό φως άντίκρυσα τού ήλιου μιά φορά,
εδώ τήν πρώτην ένιωσα τής γής αυτής χαρά,

τό πρώτο δάκρυ έχω χύσει.
'Εδώ επρωταγνάντεψα τ* ατέλειωτο νερό
κι' έτρεξα εδώ κι' επήδησα παιδάκι ζωηρό,
μέσ' στή νησιώτικη τή φύση.

Νά κι' ή κατοχρονίτικη μεγάλη μας μουριά,
όπου μικρό μ' εχόρεψε στά δυνατά κλαριά

κι' άπλωσε πάνω μου τό σκιό της.
Αυτή μοΰ γλυκοξύπνησε τό στήθος τ" άπαλό
κα! μ' έμαθε τό πρώτό μου τραγούδι νά λαλώ
μέ τόν κρυφό μουρμουρισμό της.



= 189 =

Χορταριασμένο στέκεται το έρημο σχολειό. 6

Ιμάδησαν οι τοίχοι του άπό τό γηρατειό.

Φωλιάζουν τώρα νυχτερίδες
εκεί πού δίνανε ζωή παιδάκια τού χωριού
κι3 ελάμπανε σμικτά—σμικτά, σάν άνθη, κηπαριού,
τόσες μικρές χαρές κι" ελπίδες.

Άκόμ3 άνθίζ ή φοινικιά μπροστά στήν εκκλησιά 7

όπου τά βάγια κόφταμε, λουσμένα στή δροσιά.

"Απάνω στό παλιό της δώμα
τά χελιδόνια κτίζουνε, σάν τότε, τίς φωλιές,
και βλέπω τΙς εικόνες της άκόμα τ!ς παλιές,
πού μ' άνθηρό φιλούσα στόμα.
/

Κι* ό γέρο-μύλος στέκεται· τόν βλέπω καί θαρρώ, 8

πώς νά γυρνά δέν επαυσε άπ* τόν παλιόν καιρό

μέ τά κατάλευκα ξεφτέρια*.
Όλόγυρα ή θάλασσα στά μάτια μου μπροστά
σά ζωγραφιά θεόρατη άνοίγει, πού βαστά
άπό τούς βράχους ώς τ3 άστέρια !

Καράβια μέσ' στά κύματα περνούν τά γαλανά. 9

"Q, τί λαχτάρα μ' άρπαζε γιά μέρη μακρυνά,

σάν τάβλεπα, παιδάκι άκόμα !
Πάλι τά βλέπω· όνείρατα δέν εχω στήν καρδιά*
ειδα τον κόσμο καί ποθώ σέ μιά σου άμμουδιά
νά γύρω κουρασμένο σώμα.

Σέ χαιρετώ με δάκρυα, πατρίδα μου μικρή, 10

νεράιδα τ'ς ''Ασπρης θάλασσας, νυφούλα δροσερή

καί Βοριοπούλα χαϊδεμένη.
Άπ* όσα σύ μού γέμισες τραγούδια τήν ψυχή,
πάρ' τό φτωχό τραγούδι μου πού σήμερ' αντηχεί
άπό καρδιά συγκινημένη.

1896.
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3. ΣΧΕΤΙΚΑ ΠΡΟΣ ΤΗΝ ΖΩΗΝ ΕΝ ΓΕΝΕΙ ΚΑΙ ΤΗΝ ΦΥΣΙΝ.
Χειμώνια,σμα^

ΙΙέτρου Βασιλικον.

1 3

Θολό τό κύμα* σκυθρωπό
τό περιγιάλι* κάτου
σωρός τά φύλλα* και παντού,
μιά κρύα πνοή θανάτου.

4

Κι' ή ρεματιά εκεί όλόγοργη
πού φεύγει στά λαγκάδια
του κάκου μιά μέ κλάματα,
τού κάκου μιά μέ χάδια

5

γιά ν* άναστήση πολεμάει
στις όχτες πού διαβαίνει
τις άροδάφνες σκέλεθρα*,

τήν καλαμιά φρυμένη*. 1898.

ψημένη από τά κάματα
κι* άπ* τά λιοπύρια, τώρα
μέσ' στού βοριά τήν αγκαλιά
λουφάζει* γύρω ή χώρα.

2

"Αραχνιασμένα* τά βουνά,
μαραγκιασμένοι* οί κάμποι
πνίγονται μέσ' στήν καταχνιά
και στής χιονιάς τα θάμπη.

Ή σπορά.

ΙΙέτρον Βασιλικοί).

"Ερμα τά δάση από φωλιές,
πέρα ξερά τ' αμπέλια
κι* αν τά/τλερο* τραγούδι τους
σκορπούν φτωχά γαρδέλια,
2

γύρω στον κάματο* σκυφτός
πού σπέρνει ό ζευγολάτης,
ή καλιακοΰδα στο βραχνό
τό πνίγει ρέκασμά* της.

Ψηλά χιονίζει στά βουνά
καί γύρω ή πάχνη απλώνει...
Καί, κάτου άπό τό σάβανο
πού κρύο τήν περιζώνει,

4

ή μάννα ή γής στον κόρφο της
κλώθει* βουβή τό στάρι
τού Μάη τή χρυσοθάλασσα
των κάμπων τό καμάρι...

1896.

Τό καλύβι.

Γ. Δροσίνη.

Εκεί πού οι καστανιές χυτά,
χλωρόφυλλα, λαμπαδωτά,
κλωνάρια ξανεμίζουν,
πού ροδοβάφονται οι μηλιές
κι' οι γαλανόφυλλες ελιές
πολύκαρπες λυγίζουν,

πού ανθούν λευκά τριαντάφυλλα
καί κλήματα άφροστάφυλα
τις κρεββατιέ;* ισκιώνουν,
καί κυπαρίσσια άραδαριά
παλεύοντας μέ τό βοριά
ανίκητα ψηλώνουν,
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συμμαζεμένο, ντροπαλό,
<ϊάν καραβάκι στό γιαλό,
κατάλευκο καλύβι
μέσ' σ' όλοπράσινα κλ«ριά
τή χιονισμένη του θωριά
μιά δείχνει καί μια κρύβει.

Μικρά τά καμαράκια του
καί τά παραθυράκια του,
κι* όλο μικροπλασμένο.
Τόσο μικρό, όσο πού μπορεί
τήν Εύτυχία νά χωρή.
Τί κρίμα πού είναι ξένο !

1898.

Γ. Δροσίνη.

Τού μεσημεριού ή άχνάδα*
κι* ό θερμός τής αντηλιάς
ρίχνουν σκέπη στή λαμπράδα
τής ζεστής ακρογιαλιάς.

2

Στό μυστήριο άδελφωμένα
βουνά, πέλαγα, ουρανοί,
σμίγουν, κάνουν κόσμον έ'να
καί μιά πλάση γαλανή.

Κι3 ή άχνάδα αύτή θαμπώνει, Κί' άν περνάη βάρκούλα πέρα

καί τό μάτι δέ χωρίζει καί τή θάλασσα λευκαίνει,

ποΰ ή θάλασσα τελειώνει, φαίνεται σάν περιστέρα

ποΰ ό ούρανός άρχίζει. στά ούράνια πλανεμένη. 1902

Έσπερ&νός.
- Γ. Δροσίνη.

Στό ρημαγμένο παρακκλήσι
τής Άνοιξης τό θείο κοντύλι
εικόνες εχει ζωγραφίσει,
μέ τ' άγριολούλουδα τ' Απρίλη.

Ό ήλιος, γέρνοντας στή Δύση,
μπροστά τοΰ Ίεροΰ τήν πύλη
μπαίνει δειλά νά προσκύνηση
κι' άνάφτει ύπέρλαμπρο καντήλι.

Σκορπάει γλυκειά μοσκοβολιά
δάφνη στον τοίχο ριζωμένη
— θυμίαμα πού καίει ή Πίστις —

Καί μιά χελιδονοφωλιά
-ψηλά στό νάρθηκα χτισμένη
"ψάλλει τό Δόξα εν Ύψίστοις

ν fsA
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Το ήλιοβασίλεμα.

Κώστα Κρυστάλλη,

Πίσω άπό μάκρυνες κορφές ό ήλιος βασιλεύει »
καί τούρανοΰ τά σύνορα χίλιες βαφές άλλάζουν,
πράσινες, κόκκινες, ξανθές, ολόχρυσες, γαλάζες,
κι' ανάμεσα τους σκάει λαμπρός λαμπρός ο Αποσπερίτης'·

5 Τήν πύρα τοΰ καλοκαιριού τήν σβηεΐ γλυκό άγεράκι
πού κατεβάζουν τά βουνά, πού φέρνουν τ' άκρογιάλια.
'Ανάρια τά κλωνάρια του κουνάει ό γέρο πεύκος
και πίνει καί ρουφάει δροσιά κι" άχολογάει καί τρίζει.
eH βρύση ή χορταρόστρωτη δροσίζει τά λουλούδια
10 καί μ' αλαφρό μουρμουριτό γλυκά τά νανουρίζει.
Θολώνει πέρα ή θάλασσα, τά ριζοβούνια ισκιώνουν,
τά ζάλογκα* μαυρολογούν, σκύβουν τά φρύδια* οι βράχοι,
κι3 οι κάμποι γύρω οί απλωτοί πράσινο πέλαο μοιάζουν.

Άπ3 όξω, από τά οργώματα, γυρνούνε οί ζευγολάτες
15 ηλιοκαμένοι, ξέκοποι*, βουβοί, άποκαρωμένοι*,

μέ τούς ζυγούς, μέ τά βαρειά τ3 άλέτρια φορτωμένοι
καί σαλαγούν* άπό μπροστά τά δυό καματερά* τους,
τρανά, στεφανοκέρατα, κοιλάτα, τραχηλάτα,
«όώ !», φωνάζοντας, <όώ ! Μελισσινέ* ! Λαμπίρη*!»
20 κι3 αργά τα βώδια περπατούν και πού καί πού μουγκρίζουν^

Γυρνούνε άπό τά εργα τους οί λυγερές, γυρνούνε
μέ τά ζαλίκια* όχ τή λογκιά*, με τά σκουτιά* οχ τό πλύμα,
μέ τΙς πλατειές των τις ποδιές σπογγίζοντας τόν ϊδρο*
καί σ3όποιο δέντρο κι3άσταθοΰν,σ3όποιο κοντρί* ακουμπήσουν
25 είς τό μουρμούρι τοΰ κλαριού, εις τή θωριά τοΰ βράχου
γλυκό γλυκό και πρόσχαρο χαιρετισμό ξανοίγουν :
« Γειά καί χαρά στον κόσμο μας, τόν όμορφο μας κόσμο ! »

Σάν τό ζαρκάδι ό νιος βοσκός ξετρέχει* τήν κοπή* του*
σουρίζει, σαλαγάει, α οι ! δι h και τήνε ροβολάει*
30 άπό τά πλάγια στό μαντρί, στή στρούγκα* γιά ν' άρμέξη.
3Από στεφάνι*, άπό γκρεμόν, άπό ραϊδιό* καί λόγκον
καί τού γιδάρη ή σαλαγή στριγκιά* στριγκιά γρικιέται
τ3 άνάποδο κοπάδι του «τσάπ Î τσάπ ! ει ! ει !» βαρώντας.
Κι3 αχολογούν βελάσματα κι3 άχολογούν κουδούνια.
35 Άπό μακριά, οχ τό βουκολειό*, άκούγεται φλογέρα.
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Κάπου βροντάει μια ντουςρεκιά ή κυνηγού ή δραγάτη*
και κάπου-κάπου ό αντίλαλος βραχνό τραγούδι φέρνει
τού άλογηλάτη, τού βαλμά*, οπού γυρνάει κι' εκείνος.

Τού κάμπου τ' άγρια τά πουλιά γυρνούν οχ τΙς βοσκές τους

κα! μ' άμετρους κελαηδισμούς μέσ' στά δεντρά κουρνιάζουν*. 40

Σκαλώνει ό γκιώνης* στο κλαρ! κα! κλαίει τόν αδερφό του.

Στά ρέπια, στά χαλάσματα ή κουκουβάγια σκούζει.

Μέσα σέ αυλάκι, σέ βαρκό* λαλεί ή νεροχελώνα.

Τ' άηδόνι κρύβεται βαθιά στ' άγκαθερά τά βάτα

και τήν άγάπη τραγουδάει μέ τό γλυκό σκοπό του. 45

Κ' ή νυχτερίδα ή μάγισσα, μέ τό φτερούγισμά της

τό γλήγορο και τό τρελλό, σχίζει τά σκότη επάνου

και μέ τά όλόχαρα παιδιά τού ζευγολάτη παίζει.

Καλότυχοι μου χωριανοί, ζηλεύω τή ζωή σας,

τήν απλοϊκή σας τή ζωή, πόχει περίσσιες χάρες. 50

Μά πλιό πολύ τό μαγικό ζηλεύοο γυρισμό σας

όντας ή μέρα σώνεται κα! βασιλεύει ό ήλιος.

1893.

Ό τρύγος.

Κώστα Κρυοτάλλη.

"Οταν άνθίζ' ή άγράμπελη κι' απλώνει τά κλαδιά της

στο σχοινο, στο χαμόδεντρο, στού πεύκου τά κλωνάρια,

στά ρέματα τού ποταμού, στον εγκρεμό τού βράχου,

κι' άγέρα, κάμπους κα! βουνά, τήν πλάση πέρα ώς πέρα

γιομόζει άπό μοσχοβολιά μέ τον άνασασμό της, 5

πυκνό-πυκνό κι' ολόμαυρο μελισσολόι πετιέται

μέσ' άπό βράχους και κρινιά*, μέσ' άπό ερμιές κα! κήπους,

κα! τ' άνθη της βοσκολογά κα! παίρνει τόν αχνό* τους,

κα! διαλαλάει μ' ενα βοητό τόν άναγαλλιασμό* του.

"Ετσι οΐ κοπέλες τού χωριού πετιούνται άπό τά σπίτια 10

κι' ε'ις κάμπους κι' εις βουνά σκορπούν; κι' όπ' είναι αμπέλια

μέ τά καλάθια τά πλεχτά και μέ τά βατοκόπια* [τρέχουν,

κα! μέ τραγούδια, μέ χαρές, όταν αρχίζει ό τρύγος.

'Αναταράζονται οϊ ερμιές, άχολογοΰν τ' αμπέλια,

λές κι άπό κάθε πέτρα ορθή, λες κι' άπό κάθε βάτον 15

οπού στο χόρτο σέρνεται, κόρης κορμί φυτρώνει.

Άλεξ. Γ- Σαρϊί Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 13
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Πράσινη άπλώνεται ή ψυτειά κι3 οί ράγες μεστωμένες,
μαΰρες καί κίτρινες, ξανθιές, μαυρολογούν, γιαλίζουν
στήν πρώτη αχτίδα τοϋ ζεστού τοϋ ήλιου όπ' άνατέλλει,
20 σάν μαύρα μάτια, σάν χοντρά κλωνιά μαργαριτάρια.
Οι βέργες οί καμαρωτές λαμποκοπούν κι" εκείνες
κι' οί περογλιές* ξαπλώνονται στά δίπλατα* κρεββάτια*
καί στήν πυκνή τους χλωρασιά καί στό βαθύ τους ίσκιο
τήν ίδρωμένην άργατιά δροσίζουν, άνασαίνουν :
25 τήν άργατιά πού ολημερίς όλο τρυγάει κι' απλώνει,
τήν άργατιά πού λαχταρά πότε νά πέση ό ήλιος,
πότε νά ισκιώσουν τά ριζά, νά δροσερέψη ό κάμπος.

Νάτος ό ήλιος πού έπεσε καί πάει νά βασιλέψη,
νάτα πού ίσκιωσαν τά ριζά καί δροσερεύει ό κάμπος.

30 Ό ήλιος χάθη ολότελα καί τά βουνά σουρπώσαν*
θόλωσαν τ' ανοιχτά νερά καί πάνου βγήκαν τ' άστρα.
Διπλά άνασαίν' ή άργατιά κι' άπαρατάει τό έργο
κι' εκεί πού κληματόβεργες κι' άπό παλιούρια* φράχτες
καλύβι ολόρθο πλέκουνε, δείπνον απλό κυκλώνουν,
35 καί τόν απλό τό δείπνο τους φωτάει θαμπό λυχνάρι.
Ύστερα εϊς κάθε μιά φυτειά, κάθε όχτο*, κάθε άμπέλι,
τρανές ανάβονται φωτιές μέσ' στ' απλωτό σκοτάδι
Όλόυρα όλόυρ' άπ' τις φωτιές σταίνουν χορό οί κοπέλες"
στρώνονται χάμου οί γέροντες κι* οί νιοί, κι' άπ' όλους ένας
40 τούς συνοδεύει τό χορό μ' ένα απαλό τραγούδι

καί μ' ένα λάλημα γλυκό-γλυκό τοΰ ταμπουρά* του,
ώς πού τ' αστέρια τ' ούρανού τό μεσονύχτι δείχνουν.

Καί τότες οί χοροί χαλούν, σκορπάν οί δουλευτάδες.
Στρώνουν γιά στρώματα κλαδιά κι' άποσταμένοι γέρνουν
45 κι' εκεί πού σβήνονται οί φωτιές έρμες άνάρια-άνάρια
τό νυχτοπούλι τ' άγρυπνο γλυκά τούς νανουρίζει,
ώς πού νά σκάση ό Αυγερινός*, πού θά ξυπνήσουν πάλι,
πάλι στό έργο τους νά μποϋν, στο ζηλεμένο τρύγο

1893.
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"1·μ.νος των όλυμπεακών άγώνων.

Κω ο τ ή Παλαμά.

"Αρχαίο Πνεύμ* άθάνατον, αγνέ πατέρα 1

τού ωραίου, τού μεγάλου καί τάληθινού,
κατέβα, φανερώσου κι3 άστραψ3 εδώ πέρα,
στή δόξα τής δικής σου γής καί τούρανού.

Στό δρόμο καί στο πά?.αιμα καί στο λιθάρι 2

στων ευγενών άγώνων λάμψε τήν ορμή,
•καί μέ τ' αμάραντο στεφάνωσε κλωνάρι
καί σιδερένιο πλάσε κΓ άξιο τό κορμί.

Κάμποι, βουνά καί πέλαγα φέγγουν μαζί σου 3

σαν ενας λευκοπόςφυρος μέγας ναός,
καί τρέχει στό ναό εδώ προσκυνητής σου
αρχαίο Πνεΰμ' αθάνατο, κάθε λαός. 1895.

"Ενα κυπαρίσσι.

Κωστή Παλαμά.

'Αγνάντια* τό παράθυρο· στό βάθος

ό ουρανός, όλο ουρανός, και τίποτ' άλλο'

κι' άνάμεσα, ούρανόζωστον ολόκληρο,

ψηλόλιγνο ένα κυπαρίσσι' τίποτ3 άλλο'

Καί ή ξάστερος ό ουρανός ή μαύρος είναι,

στή χαρά τού γλαυκού, στής τρικυμιάς τό σάλο,

όμοια και πάντα άργοκυλάει τό κυπαρίσσι,

ήσυχο, ωραίο, απελπισμένο. Τίποτ* άλλο. 1902.

HotQ είν' αυτό το Κοεμηΐήρι ;

Κωστή Παλαμά.

Καί ποιό ειν3 αυτό τό κοιμητήρι,
πού πάντα πρασινίζει καί φεγγοβολάει,
καί πού κανένα δέν τό καίει λιοπύρι,
καί πού καμμιά νεροσυρμή δέν τό χαλάει ;
Καί ποιό είν' αυτό τό κοιμητήρι,

καί ποιοί είν3 αυτοί οί γονατιστοί προσκυνητάδες Αιώνες,
καί ποιό είν3 αυτό τό κοιμητήρι

πού ειν" οι νεκροί του 3Απόλλωνες καί οί τάφοι Παρθενώνες ;

__1902.
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Λάμπρου Πορφύρα.

Άνοιξη I Μόλις ξέσπασε τοϋ φθινοπώρου ή μπόρα
κι3 εγώ τό καραβάκι σου νειρεύομαι άπό τώρα
ν3 άράζη στό λιμάνι μας, μέ τ3 άρμενα* άνθ^,σμένα,
πλάι στά καϊκάκια τά φτωχά, τά θαλασσοδαρμένα.

Νά φέρης κρόσσια άπό άψρούς στό κϋμα και κορδέλλες*
γύρω στά βράχια, τών φυκιών τις πράσινες ταντέλλες*
καί γιά τούς ίσκιους πού περνούν ή μένουν στ3 άκρογιάλι^.
νά φέρης άπ* τή Βενετία τό πιο λαμπρό κρουστάλλι.

Στά δέντρα, πού θρηνούν βραχνά στοϋ κάμπου τή μαυρίλαΓ
νά φέρης γέλια ολόδροσα στά νιόφυτρά τους φύλλα.
Μέσα στά ρόδα τ3 ουρανού τό φώς τοϋ Αποσπερίτη*. >
Κι3 εμένα, μιά μικρή φωλιά χελιδονιών στό σπίτι.

__1899.

Β'· ΣΑΤΙΡΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ·
Άθηναϊκον Πάσχα*.

Γεωργίου Σουρή.-

Άναστάσεως ήμερα
ψάλλουν άγγελοι λευκοί,
και σφυρίζουν στον αέρα
σφαίρες άπ' εδώ κι' εκεί.

Αναστάσεως χαρά
καί στήν γήν τών Αθηναίων
ρίχνουν ένσφαιρα πυρά
οι γενναίοι τών γενναίων.

Αναστάσεως ήμερα
φώς μεγάλης χαραυγής,
παίρνει κάποιον μία σφαίρα
καί τόν ρίχνει κατά γης.

"Αναστάσεως ήμερα
κι' ενας άλλος παραπέρα
δέχεται σάν κελεπούρι*
μία τράκα μέσ' στήνμούρη



Τού θανάτου τήν απόχη
βλέπουν ευσεβείς μέ φρίκη
και χαρά σ3 εκεϊνον πόχει
καμωμένη διαθήκη.

Νέον Πάσχα, νέος θρήνος,
κα! μακάριος εκείνος
όπου πρόφθασε νά δώση
τής άγάπης τά φιλιά,
κι3 έπειτα νά τά κορδώση
μέ τή νέα Πασχαλιά.

Άπό κρότους αγρίους βοΐζει 7

πάσα γή τής κλεινής πρωτευούσης
κα! μπαρούτι βρωμά κα! μυρίζει,
πού φοβάσαι ν3 ακούσης. ^

Κούφια πέφτουν τουφέκι' άπ3 ανάρια 8

κα! στούς δρόμους τά βόλια σφυρίζουν,
κα! βροντούν τής φακής παλικάρια
πού για βρόντους αφρίζουν-

Τρέχουν, τρέχουν ξιφήρεις σκοπο! 9

κι3 ό παπάς, μειδιών εύφροσύνως,
τό «Χριστός...» δέν προφθάνει νά πή,
πέφτει κάτω κι' έκεΐνος.

Πάσχα θείον..· Χαρά κι3 ευνομία. 10

Κάθε χόλος κα! μίσος ερρέτω.
Πεθαμένων ανοίγουν μνημεία
νά δεχθούν σκοτωμένους κα! φέτο.

: 1903.

Γ'· ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ·

Σε τάφο κόρης.

Άλεξ. Πάλλη.

"Ησουν τών σπλάχνων μου ή χαρά

οχτώ και δέκα χρόνια·

μια μόνη μ' έθλιψες φορά,

όμως μέ θλίψη αιώνια. ' 1907.
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3. ΕΠΙΚΟΛΥΡΙΚΗ ΠΟΙΗΣίΣ.

Ό Όρφεύς «ν τω "ASy .

(άπόΰτταόηα έκ τον ποιήιιατος ό «Όρφενς»).

Δημητρίου ΙΙαπαρρηγοπούλον.

ΕΙοαγωγή : Ό Όρφεύς, άπολέσας προώρως τήν σύζυγόν τοι>
Εδρυδίκην, άποφασίζει, συντετριμμένος όπά τής όδύνης, νά κα—
τέλθη διά του Ταινάρου είς τάν "^δην καί νά άναζητήσ^ αύτήν^
(Μέρος Α'—Γ'). . ,'

Μέρος Δ'. g

Αχανές καί ερημία
περιβάλλουν τόν 'Ορφέα
καί ακούεται τραχεία
τοΰ Κερβέρου* ή κραυγή,
αντηχούσα φρικαλέα
εν τή φοβερά σιγή.

2

Βαίνει μόλις άναπνέων
καί μέ τρίχας ώρθωμένας*
ούδαμοΰ φως βλέπει πλέον
προχωρεί ψηλαφητί,
καί ό πούς αύτοΰ πατεί
είς σκιάς διερχομένας...

3

Πέραν ή 'Αχερουσία*
προ αύτοΰ άπλοΰται λεία
καί ό Χάρων* τά πορθμεία
ύποβλέπων απαιτεί·
πλήν τοΰ Χάρωνος κρατεί
ή τής λύρας αρμονία.

Καί ή κώπη μονοτόνως
ύδατα νεκρά μερίζει*
θάνατος πλανάται μόνος
χάους άνωθεν υγρού*
καί τό κύμα ψιθυρίζει
διά τόνου θλιβερού. -

5

Τον άσφοδελόν* λειμώνα
ήδη ό Όρφεύς βαδίζει*
άν λευκόν ώς τήν χιόνα
άνθος φύεται εκεί,
άλλ3 ουδείς ζών κατοικεί*
στήθη τών νεκρών στολίζει.

• 6

Τοΰ Ώρίωνος* θηρεύει
ή σκιά εκεί πλησίον*
βέλη φέρει- ενεδρεύει
ύπό δένδρα γηραιά,
καί επίσης τό θηρίον
είναι, ώς αύτός, σκιά.
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Καί αμύθητος γαλήνη,
ώς ή απειλή άγρια,
τήν ψυχήν αυτού βαρύνει·
δένδρα, ζώα καί πτηνά,
όλα είδωλα κενά,
όλα άμαυρά καί κρύα.

8

Άταράχως διαρρέει

τό τής Λήθης* ύδωρ· στόνον

δέν εκπέμπει καί δέν κλαίει*

διαρρέει σκυθρωπόν

καί δι* ελιγμών άφώνων,

ώς ή λήθη σιωπών.

νΩ ! τό ύδωρ τούτο πόσοι
έπεζήτησαν ματαίως,
πριν εδώ να καταβώσι!
Πόσους μία του σταγών
πόνους φοβερών πληγών
θά έκοίμιζε ταχέως !

10

Λήθην ό Όρφεύς δέν θέλει·
αγαπά καί ενθυμείται·
καί εκείνη ανατέλλει
εν τω βίω του φαιδρά,
καί άνάμνησις καλείται,
καί υπάρχει καί νεκρά.

11

Καθιστά μάλλον γλυκεϊαν
του παρόντος ή οδύνη
παρελθούσαν εύτυχίαν
όταν ή ψυχή πονή,
μόνη τήν ζωογονεί
ή άνάμνησις εκείνη·..

Μέρος Ε'

Καί είσήλθεν εις τά σκότη,
όπου αί σκιαί πλανώνται,
όπου ή χαρά ύπνώττει,
αγρυπνεί ή συμφορά,
όπου Δίκη αυστηρά
κι3 'Ερινύες* συναντώνται.

2

"Ιστανται εκπεπληγμένοι
οί έν "^δη, τον Όρφέα
βλέποντες νά διαβαίνη'
αλλ' εκείνος προχωρεί'
ή "ψυχή του ή γενναία
εις τον έρωτα θαρρεί.

Τού Ταντάλου* εδώ βλέπει
τάς φρικώδεις τιμωρίας"
καί πικρά ακούει έπη,
καί ακούει* φοβεράν
τού Σισύφου* τήν άράν,
καί ακούει βλασφημίας.

4

Εκεί πέραν ό Ίξίων*
εις τροχόν προσδεδεμένος
διά συστροφών μυρίων
βασανίζεται, θρηνεί*
καί ήχεί τεταραγμένως
ή στοά ή σκοτεινή·
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5

ΚαΙ Ιδού ή Περσεφόνη*
επ! θρόνου εξ όστέων
άπειρος πληθύς τήν ζώνει
υπηκόων σκιωδών
επαιτούντων τήν σποδόν
βίου παρελθόντος πλέον...

Τής Μεδούσης* τήν άγρίαν
κεφαλήν επικαλείται-
'Αλλά μέ φωνή ν γλυκείαν
ό Όρφεύς παρακαλεί,
και σιγά ή απειλή,
και ό Άδης συγκινείται'.

Τον 'Ορφέα ατενίζει
και εγείρεται όργίλη :
πώς τόν "^δην μυκτηρίζει
κα! ζών ήλθεν εις αυτόν ;
Κα! άμείλιχος ήπείλει
τόν άλάστορα* θνητόν.

.'Αρμονία, αρμονία,
γλώσσα πλήρης μυστηρίου,
ποία πάσχουσα καρδία
σ' ήρπασεν εξ ουρανών,
ώς τήν φράσιν μαρτυρίου
κι* αισθημάτων αχανών ;

Τίς εκ τής απελπισίας
μή ευρίσκων λέξιν μίαν
τήν όδΰνην τής καρδίας
νά έκφραση τήν δεινήν,
μέ αρμονική ν φωνή ν
έψαλε τήν δυστυχίαν ;...

Μέρος ζ".

βΔότε μοι τήν Εύρυδίκην.
Περσεφόνη, Περσεφόνη,
μή προφέρης καταδίκην
τήν ήγάπησα πολύ
κι' ή ψυχή μου τήν καλεί'
εκουράσθη πλέον μόνη.

Τόσα ι νέα ι, κα! εκείνη
έπρεπε νά τελευτήση ;
ήρμοζε παστάς λιθίνη
εις τοσαύτην καλλονήν ;
εις αύγήν εαρινήν
διατί νά άπανθήση ;

Άνασσα, γνωρίζεις ποία
τήν καρδίαν περιβάλλει
θυελλώδης ερημία,
όταν φύγη ή χαρά,
όιαν όνειρα φαιδρά
πέσουν κατά γής αιθάλη ;

Τώρα τ3 ουρανού τό δώμα
φαίνεται χωρίς άστέρας·
είναι τ3 άνθη χωρ!ς χρώμα,
χωρίς άρωμα, ώχρά,
και προβαίνει φοβερά
ή γαλήνη τής εσπέρας.



5

Καί ή έρημος οικία
διεγείρουσα τήν φρίκην...
και ή πάλλουσα καρδία
εν τω μέσφ τής σιγής·
ή ήχώ τής οιμωγής·..
Δότε μοι τήν Εύρυδίκην».

6

"Επαυσε* σιγή βαθεια
ήκολούθησε τό ασμα*
ή γλυκεία αρμονία
τά ερέβη συγκινεί,
και τής συμφοράς τό φάσμα
τάς βασάνους λησμονεί.

7

Τότε, λέγουσι, βραχεία

εις .τούς ταλαιπωρουμένους

άπεδόθη ευτυχία"

καί προσήλθον ευμενείς .

καί αύται αι Έρινύς

μ3 οφθαλμούς δεδακρυσμένους

8

Προσηνής ή Περσεφόνη
μειδιά πρός τόν 3Ορφέα"
τήν όδύνην συνεπόνει
τής καρδίας καί αύτή,
καί άνάμνησις άρχαία
τοΰ καθήκοντος κρατεί.

ι

1

Πόσον φαίνεται γλυκεία
«ις τό ΐλαρόν του βλέμμα
ή φρικώδης ερημία,
ην επέρα πριν ώ/ρός
και μέ παγωμένον αίμα*
.πόσον είναι ζωηρός !
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9

α Λάβε, λέγει, λάβε πάλιν
τήν πιστήν φίλη ν εκείνην
εις τήν ερημον άγκάλην*
ΐσταται εκεί μακράν
απαθής πρός τήν χαράν,
άπαθής πρός τήν όδύνην.

10

'Αλλ3 Όρφεύ, σκιά ώς είναι,
διεγείρει φρίκην τώρα,
πάσ' at χάριτες εκείνα ι
έ'πεσαν τής νής βορά.
Φεΰ ! τοΰ Πλούτωνος ή χώρα
είναι χώρα φοβερά.

11

"Οταν είς τήν γήν πατήση,
τότε θά τήν άνακτήσης·
ή μορφή της θ* άναζήση
ώς και πάλαι εύειδής·
εν τω Άδη μή τολμήσης,
πρός Στυγός*, νά τήν ιδής.

12

"Υπάγε, Όρφεΰ, προχωρεί*
σέ άκολουθει εκείνη·
είναι μόνον εις τά όρη
τοΰ Ταινάρου ορατή.
"Αλλως, άνεπιστρεπτεΐ
εν τω "^δη θ3 άπομείνη».

Μέοος Ζ'.

2

"Εδρεψε μεγάλην νίκη ν
ήρπασε τήν εύτυχίαν,
ήρπασε τήν Εύρυδίκην,
τήν ζωή ν του, τήν χαράν.
Ιΐοΰ τό πένθος ; ιλαραν
εχει τώρα τήν καρδίαν.
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3

Δέν τήν βλέπει, τήν μαντεύει*
αλλ' αρκεί* είναι πλησίον'
όταν ή ψυχή λατρεύη,
ευχερώς εύδαιμονεί"
υπό στοχασμών μυρίων
τω έπνίγη ή φωνή.··

Περίληψις των έπο μένων : Καθ' όδον δ Όρφεύς άπευθύνει.
διαφόρους έρωτήαεις πράς τήν Εόρυδίκην* άλλ* έκείνη κατά τά
λεχθέντα οπό της Περσεφόνης άκολουθεί μέν, δέν άναγνωρίζει
όμως αύτόν, διότι είχε πίει έν τω "Αδη τό ύδωρ της Λήθης. Ό
Όρφευς τότε έν τ^ άγωνία του λησμονεί τήν διαταγήν της Π.,
στρέφεται δια νά δείξη είς αύτήν τά πρόσωπον του, μέ τήν έλπίδα
ότι οΰτω θά τόν άναγνωρίσι^* άλλ' άμέσως ή Εύρυδίκη γίνεται ά-
φαντος. Συντετριμμένος τότε ό Όρφεύς άνέρχεται μόνος πάλιν διά. 1
του Ταινάρου καί άπαρηγορήτως θρήνων άποθνήσκεε μετ' όλίγον»

Ecç τήν θάλασσαν τ·ής Χαλαμ^νος.
(ànôdnadua).

Άχιλλέως ϋαράσχου.

1 Πώς γιγαντεΰεται ή "ψυχή σέ τούτα τά πελάγη !
Άνδρειεΰεται, παίρνει καρδιά και σ' άλλα χρόνια πάγει.
Τές μέρες πούβρα τές δειλές ξεχνώ σ' αυτά τά μέρη,

καί ναύτης τού Θεμιστοκλή, κρατώ κουπί στό χέρι
καί τούς Περσιάνους πολεμώ καί πνίγω στήν αγκάλη,
σ' αυτά τά ίδια κύματα, σ' αύτό τό περιγιάλι !

2 Καί βλέπω, βλέπω μέ τό νού κάί τής καρδιάς τό μάτι
από καράβια αμέτρητα τή θάλασσα γεμάτη.

Τόπο δέν έχουν νά σταθούν* τό πέλαγο δέν φθάνει.
Πάρθοι κι' 'Ινδοί τό πλημμυρούν καί Μήδοι καί Περσιάνοι.
Σαλεΰουν δάσος κονταριών, χίλιες στολές φορούνε
καί χίλιες γλώσσες βάρβαρες στον άνεμο αντηχούνε.

3 Θαρρώ πώς τήν έξακουστήν εκείνη βλέπω μάχη*
Ποιό: θρονιασμένος κάθεται στό τρίκορφο, στή ράχη ;
eO Ξέρξης ! Τά καράβια του περήφανος ξανοίγει*...
Θά έχη ένα άπ' όλα αυτά τό βράδυ γιά νά φύγη ;
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Στό πλάγι του γραμματικοί σταύ^ό τά χέρια δένουν,
καί τή μεγάλη νίκη του νά γράψουν περιμένουν.

Ά ! Δέν κοιτά καί τά μικρά καράβια μας, γεμάτα 4

άπό τής Σπάρτης τά παιδιά, άπό 'Αθήνας νιάτα !

Φουχτώνει ό Θεμιστοκλής στό χέρι τό τιμόνι,

καί σά σημαία τήν πλατειά χλαμύδα του ξαπλώνει.

Καί νά, άρχίζει ο πόλεμος, άρχίζει ή ναυμαχία.

Χέρια μέ χέρια πιάσθηκαν Σκλαβιά κι' 'Ελευθερία !

Χτύπα, περήφανη θεά, "Ελληνοπούλα, χτύπα ! 5

Πέρα καί πέρα τής Σκλαβιάς τό μαύρο στήθος τρύπα !

"Ας καταλάβη μιά φορά, γιά πάντα άς καταλάβη,

πώς τά παιδιά σου πολεμούν καί πώς χτυπούν οί σκλάβοι.

Διώξε, θεά, τό μόλυσμα, ό κόσμος ν' άνασάνη,

κι' όποιον ελάβωσε ή σκλαβιά νά βρίσκη εδώ βοτάνι !

"Ωσάν λιοντάρι ή θάλασσα σηκώθη καί βογγάει... 6

Σπάρτη κι' 'Αθήνα πολεμούν άντάμα πλάι-πλάι,

αστροπελέκια δίδυμα σέ σύννεφα θαμμένα,

κι' εμπρός τους 7e] Ελευθερία καράβια πνίγει ξένα.

Θαρρείς θεριά πώς πολεμούν κι* ή θάλασσα στενάζει,

οάν άνυψώνει τό σπαθί καί σάν τό κατεβάζει !

Τό μάτι τοϋ Θεμιστοκλή τό δρόμο της φωτίζει· 7

καί κάπου-κάπου ή θεά τό πρόσωπο γυρίζει

καί τον κοιτάει όλόχαρη-.. Σέ κάθε γύρισμά της

ακούω δυνατώτερα καί τά χτυπήματά της.

Άπ' τό τιμόνι άτάραχος εκείνος τήν κοιτάζει,

καί μέ τό μάτι του θαρρείς τή νίκη πώς προοτάζει·

α*Ω Ελληνόπουλα, Ιμπρός ! Λυτρώστε τήν πατρίδα, 8

—κράζει ό Αισχύλος*—, σώσετε μέ τήν καλή λεπίδα
παιδιά, γυναίκες, πατρικούς ναούς αύτή τήν ώρα,
τούς τάφους τών πατέρων σας* άγών γιά όλα τοίρα !
Κι' άνάβει ή μάχη στή φωνή, σαρκώνεται ή ελπίδα·
τί κάνει ό ψάλτης, στήν καρδιά σάν έχη τήν πατρίδα !

Σά ζυγαριά ό πόλεμος άνεβοκατεβαίνει*
δίγνωμη ή Νίκη δεξιά -κι* άριστερά πηγαίνει.

9
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Κουράστηκε κι' ή Λευτεριά, κουράστηκε κι3 ό ξένος·
Μονάχα εσύ, Θεμιστοκλή, δέν είσαι κουρασμένος !
Δυο τρεις φορές τά φρύδια του συννεφιαστά μαζώνει
κα! σπάει μέσ' στά δάχτυλα τό δυνατό τιμόνι.

10 Μαυρίζει γη κα! ουρανός- δέν φαίνεται ή μέρα.
Μά τί αντάρα* ακούγεται άπ3 τά πελάγη πέρα ;
Ποιά ειν' εκείνη ή σκιά πού σά βουνό μεγάλη
πατεί τό κΰμα κι' έρχεται μέ τήν άνεμοζάλη ;

Γιά δες... οπίσω άπ3 αυτήν κι3 άλλες σκιές ορμάνε,
μέ κόπο τά μεγάλα της τά βήματα άκλουθανε.

11 Ό Αίας* είναι ! Κι' έρχεται μέ τό νεκρό στρατό τθυ
άπ3 τής Τρωάδος τά νερά στο κύμα τό δικό του.
Κατάρτι μέσ3 στο χέρι του φουχτώνει γιά κοντάρι,
κι3 έχει τόν Τευκρό του μαζί, τό αγένειο παλικάρι.
Ά, τί μεγάλη ταραχή τό χτύπημά του κάνει,

πώς τά κατάρτια τρίζουνε στο χέρι σάν τά πιάνη !

12 Κι' ανταμωμένα τά νεκρά κα! ζωντανά λιοντάρια
κάνουν τή θάλασσα στεριά, πατούνε σέ κουφάρια*.'
Φεύγουν οι ξένοι, φεΰ/ουνε μέ τά πανιά σχισμένα.
Βλέπω καράβια σάν βουνά στούς βράχους τσακισμένα.
Ακούω τρόμου προσευχές, τραγούδια κα! κατάρα,
κα! φροκαλί£ει ή θάλασσα τού Ξέρξη τήν τιάρα ! . . .

1874.

Ό Δεξίλεως.

(εις τονς τάφονς τον Κεραμεικοΰ).

Κω στη ΣΓαλαμά.

Κι3 άπό τό πρώτο μάρμαρο κι3 άπό τό πρώτο μνήμα
ακούω φωνή πού χύνεται κι3 ακούω φωνή πού λέει :

Έμέ Δεξίλεο μέ λέν. 'Εγώ είμαι τής 3Αθήνας
τό λατρεμένο τό παιδί, τάγένειο παλικάρι.

5 Μ3 ανάθρεψαν τά βροντερά τραγούδια τού Τυρταίου
κα! τάραξαν τόν ύπνο μου τά όνειρα τού Αισχύλου*.
"Εξω στο δρόμο, στή δουλειά, στού κάμπου τόν αέρα
μούθρεψε ό ήλιος τό κορμ! και τάνοιξε σάν άνθος*
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καί στό Ρυμνάσιον ό Θεός οπού βοηθάει τά νιάτα

μοΰ τόπλασεν άρμονικά σφιχτό, χυτό και ωραίο. 10

Κι3 εγώ καβάλα, φτερωτός, μέσα στούς πρώτους πρώτος

συντρόφεψα τό ιερό τής .'Αθηνάς καράβι*

κι' ελεγα : ο Βάλε μου, Θεά, τρανή καρδιά στά στήθη,

δώσε φτερά στά πόδια μου καί δύναμη στά χέρια

νά πάω κι' εγώ ν3 άγωνιστώ καί νικητής νά λάμψω 15

στό πήδημα, στό πάλαιμα, στό δρόμο, στό λιθάρι»*

γιατί δέν είναι πιο άκριβή τιμή στό παλικάρι

παρά καρδιά άπό σίδερο σέ φτερωμένο σώμα...

Κι3 εγώ ονειρεύτηκα κι3 έγώ τής δόξας τή λαχτάρα*

άρχοντας, είπα, νά υψωθώ, καί στρατηγός νά γίνω 20

στό θέατρον άξιος ποιητής τά πλήθη νά μαγεύω-

κι' εγώ μιά μέρα ν3 άκουστώ βροντόφωνα στήν Πνΰκα,

άστροπελέκι στούς κακούς* και μέ τούς φιλοσόφους,

εκεΐ πού τρέχει ό Ίλισσός γλυκά καί πού ξαπλώνει

δροσάτον ίσκιο ό πλάτανος, κι3 έγώ νά ξεδιαλύνω 25

καί τά σκοτάδια τής ψυχής και τά κρυφά τής πλάσης.

Άλλ' ένας άγαθός θεός, οπού ποτέ τά μάτια

δέ σήκωσε άπό πάνω μου, και πάντα μέ φυλάγει,

αυτός διώρισε γιά μέ μιά δόξα πιο μεγάλη :

Γιά τήν πατρίδα ν3 άξιωθώ νά πάω νά πολεμήσω ! 30

Και νά ! σαλπίζει ή σάλπιγγα πολεμιστήριον ήχο*

κι3 ή Αθήνα μέ τά όνείρατα τοΰ Πλάτωνος, ή Αθήνα

ξυπνάει γοργά, άντρειεΰεται καθώς ή.3Αθηνά της,

γαλήνια κόρη καί μαζί Πρόμαχος θεριεμένη.

Ή Σπάρτη ή άνυπόταχτη μάς φοβερίζει, ή Σπάρτη ! 35

Θυμήθηκα τόν όρκο* μου καί άρματωμένος τρέχω

σέ κυματόπλαστο άλογο θεσσαλικό πού εχει

χαρά τόν πόλεμο καί σκάφτει, αύτιάζεται, δέ στέκει.

Στό χέρι μου άνυπόμονο κουνιέται τό κοντάρι,

θαρρώ πώς μέσα μου ή καρδιά βροντοχτυπάει τοΰ Κόδρου, 40

θαρρώ, είναι σάν τοΰ Αϊαντα* ψηλό τό άνάστημά μου,

θαρρώ, τό δρόμο ένας θεός μοΰ δείχνει, καί κανένας,

ναί ! καί κανένας δέ μπορεί νά κόψη τήν ορμή μου.

Μέ τον πολέμιο σμίξαμε στον κάμπο τής Κορίνθου.



45 Ηλιοκαμένος καί τραχύς κι' ακράτητος Σπαρτιάτης
βοριάς χυμάει* επάνω μου πελώριος Σπαρτιάτης.
Τά χρόνια μου τά είκοσι πυρώνονται κομ βράζουν
της Σπάρτης άντρας εισ' εσύ, παιδί είμαι τής 'Αθήνας.
Βοηθάτε με, ί'σκιοι πατρικοί των Μαραθωνομάχων !
50 Σφιχτά κρατώ μέ τό ζερβί τό χαλινάρι, χύνω
σά φλόγα τάλογο, πετώ, σκύβω γοργά, τινάζω
τόλόμακρο κοντάρι μου, κατάστηθα τον βρίσκω.
Στά πόδια εμπρός τοΰ άλογου μου κατρακυλάει καί πέφτει*
πέφτει, κι' εκεί πού τον πατώ κρυφά τον καμαρώνω*
55 χωρίς νά χάση τήν ορμή, χωρίς μιλιά νά βγάλη,
πέφτει καί χάνεται καί σβεί καί φοβερίζει ακόμα.

: :
Έμέ Δεξίλεο μέ λεν, παιδί είμαι τής 'Αθήνας*

πολέμησα καί νίκησα κι* εγώ γιά τήν πατρίδα.

Σέ λίγο ό θάνατος ορμάει κι* αλύπητα κι" εμένα

60 μέ παίρνει από τήν γήν αυτή, μέ φέρνει σ' άλλον κόσμο.

Δέ μ' έρριξε στά Τάρταρα*, δέ μ* άφησε στον "^δη.
μακαρισμένο, αθάνατο, μ' ανάστησε γιά πάντα
στά μαρμαρένια 'Ηλύσια*, στά 'Ηλύσια τής Τέχνης.
Ό χρόνος φεύγει, αλλάζει ή γη, περνούν λαοί καί κόσμοι ]
65 καί πέφτουν καί μαραίνονται σά φθινοπώρου φύλλα-
Κι* εγώ εδώ πέρα άσάλευτος κι' άμάραντος προβάλλω
καί τής πατρίδος τον εχθρό στά πόδια μου τον έχω·
"Ω χάρη, ώ νίκη τής ζωής, άνήκουστη ευτυχία !
Στά μαρμαρένια 'Ηλύσια, στά Ηλύσια τής Τέχνης !

1892.
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ΒΙΟΙ ΚΑΙ ΕΡΓΑ
ΤΩN ΣΎΓΓΡΑΦΕΩΝ

Βαλαωρίτης Άριστοτελης. Έγεννήθη τά 1824 έν Λευ-
κάδι, έκ παλαιάς άρματολικής οικογενείας.
Έξεπαιδεύθη έν Κέρκυρα, επειτα δέ έσπού-
δασε νομικά έν 'Ιταλία και ΓαλλΙα. Άλλ' ή
ποίησις υπήρξεν ή κυρία άσχολία της ζωής
του. Έπί πολλά ετη άντεπροσώπευσε τήν πα-
τρίδα του είς τήν ίόνιον καΙ επειτα είς τήν
έλληνικήν Βουλήν. Τό πλείστον του βίου του
διήλθεν είς τήν ώραίαν παρά, τήν Λευκάδα
νησίδα Μαδουρήν, οπου καΙ άπέθανε τό 1879.
Έκεΐ συνέγραψε τά πλείστα των ποιημάτων
του, άναφερόμενα ώς έπΐ τό πολύ είς τον βίον
των άρματολών καΙ κλεφτών : Στιχουργηματα (1847), Μνημό-
συνα (Κέρκυρα, 1857), ή Κυρά Φροσύνη (Κέρκυρα, 1859),
Άθανάσης Διάκος καΙ Άστραπόγιαννος (μετά προλόγου καΙ
πλείστων έπεξηγηματικών σημειώσεων, 1867) κ. ά. Ό Βίος καΙ
τά έργα αύτοϋ όλα έξεδόθησαν έπιμελε(α τοϋ υίου του είς τρείς
τόμους, έν τη βιβλιοθήκη Μαρασλή (1908).

Βασιλειάδης Σπυρίδων. Έγεννήθη έν Πάτραις τό
1845. Έσπούδασε τά νομικά έν τω Πανεπιστήμια)
καΙ είργάσθη επειτα ώς δικηγόρος έν 'Αθήναις,
ένω ήσχολείτο ταυτοχρόνως καΐ είε τήν λογοτε-
χνίαν. 'Απέθανεν έν Παρισίοις τό 1874. Εργα του
έξεδόθησαν τά έξης : Α' Ποιητικά : Εικόνες καΙ
κύματα (λυρικά ποιήματα, (1866). Β' Πεζά: Δρα-
ματικά εργα : Λουκάς Νοταράς (1868), οί Καλλέργαι (1869),
Άττικαϊ νύκτες (τόμος Α', περιέχων πέντε δραματικά ε^γα : τήν
Γαλάτειαν, έξ ής παρελήφθη τό παρατιθέμενον άπόσπα^μα,
τήν Σκύλλαν, τήν Χίμαιραν, τήν Σεμέλην καΙ τήν Άμάλθειαν,
1873). Μετά τον θάνατον του έξεδόθησαν καΙ άλλοι δύο τόμοι
'Αττικών Νυκτών (1874), περιλαμβάνοντες διάφορα άλλα εργα του.

Σημείωσις. "Οπου δέν άναφέρεται τόπος εκδόσεως τοΰ βιβλίου,
είναι αί 'Αθήναι.
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Βασιλικός Πετρος. Ψευδώνυμον του Κωνσταντίνου
Χατζοπούλου. Έγεννήθη έν Άγρινίω το 1869,
Έσπούδασε νομικά καί έδικηγόρησε έπί τινα χρό-
νον έν τη πατρίδι του, άλλ' ένωρϊς άφωσιώθη εις
τα γράμματα. Έξέδωκεν έπί εν Ιτος (1898) έν
'Αθήναις τά πρώτον έν τη δημοτική γλώσση λογο-
τεχνικών περιοδικόν ή Τέχνη. "Επειτα έγκατε-
στάθη έπί δεκαπενταετίαν είς τήν Γερμανίαν,
όπόθεν άπέστελλεν άνταποκρίσεις είς τάς άθηναϊ-
κάς έφημερίδας καί ήσχολεΐτο είς μεταφράσεις. Κατά τόν
εύρωπαϊκάν πόλεμον έπανήλθεν εΣς τήν 'Ελλάδα, έπιστρέφων
δέ είς τήν Ευρώπην άπέθανεν έν τω άτμοπλοίω καί έτάφη είς
Μπρίντεζι (1920). "Εργα του έδημοσιεύθησαν τά εξής : Α' Συλ-
λογαΐ ποιημάτων : Τραγούδια τής έρημιάς (1898), Τά έλεγεΐα
καί τά ειδύλλια (1899), 'Απλοί τρόποι (1920), ΒραδυνοΙ
ϋ'ρνλοι (1921). Β' Πεζά: Διηγήματα: Στό σκοτάδι — Τάσω

(1918), Ό πύργος τοϋ 'Ακροπόταμου (1919), Φ&ινόσιωρον

(1919). Γ' Μεταφράσει; άριστοτεχνικαΐ δραματικών έργων,

Βυζάντιος 'Αλέξανδρος. Έγεννήθη έν Ναυπλίω κατά

τά έτος 181, υιός του περιωνύμου λεξικο-
γράφου Σκαρλάτου Βυζαντίου. 'Από νεαράς
ήλικίας άφωσιώθη εις τήν δημοσιογραφίαν.
'Από τοΰ 1874 διεδέχθη τον πρεσβύτερον
άδελφόν του 'Αναστάσιον είς τήν σύνταξιν
τής περίφημου έν Τεργέστη έφημερίδος
Νέας 'Ημέρας, τήν όποίαν έξηκολούθησε
νά γράφηκαί νά διευθύνη μέχρι του θανάτου
του, όστις έπήλθεν έν 'Αθήναις τό 1898. Τά
σπουδαιότερα τών άρθρων αύτου καί τινα
ποιήματα έδημοσιεύθησαν τά 1908 υπό τόν τίτλον "Εργα.

Α,άφνν^ς Χτεφανος. Ψευδώνυμον του κ. Θρασυβούλου
Ζωϊοπούλου. Έγεννήθη έν Άργει τω 1882,
διετέλεσεν έπί τινα έτη καθηγητής τών μα-
θηματικών έν γυμνασίω καί σήμερον υπη-
ρετεί ώς τμηματάρχης έν τη Έθνικη Βι-
βλιοθήκη. Ποιητής καί πεζογράφος, έδη-,,
μοσίευσε σειράς ποιημάτων όπά τούς τί-
τλους Φθινοπωρινές "Αρπες (1902), 'Ρό-
δακες καϊ *Ανθέμια (1904), Ελληνικοί
Αγώνες (1907), Ό άνθισμένος δρόμος
(1911), Τό άνοιχτό παράθυρο (1921),
βραβευθέν έν διαγωνισμώ. Έκ τών θεατρι-
κών του έργων σπουδαιότερον είναι τά
βραβευθέν έπίσης Πατρικό σπίτι (1921).
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Δροσίνης Γεώργιος. Έγεννήθη τά 1859 έν 'Αθήναις
έκ γονέων Μεσολογγιτών. Διετέλεσε τμη-
ματάρχης έν τω Ύπουργείω τής Παιδείας,
άπό τίνος δέ είναι διευθυντής του έν 'Αθή-
ναις Μουσείου Χειροτεχνημάτων. Έργα
αύτοϋ έδημοσιεύθησαν είς χωριστούς τό-
μους τά έξης: Α'Ποιητικά: 'Ιστοί Αρά-
χνης (1880), Σταλακτΐται (1881), Ειδύλ-
λια (1885), Αμάραντα (1891), Γαλήνη
(1902), Φωτερά σκοτάδια (1914), Κλει-
στά βλέφαρα (1917), Θά βραδυάξγ)
(1922), καί Πυρίνη 'Ρομφαία—'Αλκυο-
νίδες (1923). Β' Πεζά : 1) Εντυπώσεις :
ΆγροτικαΙ έπιατολαΧ (1882), Τρεις
ήμέραι έν Τήνω (1883). 2) Διηγήματα καί μυθιστορήματα:
Διηγήματα καί άναμνήσεις (1886, ών μεταξύ καί ή 'Αμαρυλ-
λίς, έκδοθείσα χωριστά τά 1919), Τό βοτάνι τής άγόηης (1901),
Διηγήματα των άγρών καί τής πόλεως (1904), "Ελληνική Χα-
λιμα (παραμύθια, 1921), "Εροη (1922) καί 3) έν τή βιβλιοθήκη
τοϋ Συλλόγου των Ωφελίμων Βιβλίων, ούτινος άπό τής Εδρύσεως
διατελεί γραμματεύς, ΑΙ μέλισσαι( 1901), ΑΙ ΰρνι&ες (1903),κ.ά.

Κάλβος Ανδρέας. Έγεννήθη έν Ζακύνθω τό 1792. Παι-
δίον έτι μετέβη χάριν σπουδών είς τήν Ίταλίαν, κατόπιν είς τήν
Άγγλίαν, οπου μετήλθεν έπί τίνα έτη τάν διδάσκαλον καί είτα
είς Παρισίους. Τό 1826 κατήλθεν είς τήν Κέρκυραν καί παρέμεινεν
έκεΐ διδάσκων, ίδιωτικώς ώς έπί τό πλείστον, μέχρι του 1859* τά
τελευταία έτη τής ζωής του διήλθενέν 'Αγγλία, οπου καί άπέθανε
τό 1869. Πλήν πολλών συγγραμμάτων του φιλολογικών καί φι-
λοσοφικών,' ότινα έμειναν κατά τό πλείστον άνέκδοτα, συνέθεσεν
εΐκοσιν φδάς, αΐ'τινες έδημοσιεύθησαν όπό τόν τίτλον Αύρα (αί
δέκα έν Γενεύη τό 1824, τ&Ι άλλαι δέκα έν Παρισίοις τό 1826).

Καρβούνης Νικόλαος. Έγεννήθη έν 'Ιθάκη κατά τό
έτος 1880. Έσπούδασεν έν 'Ρουμανία. Άπό
νεαρας ήλικίας ήσχολήθη είς τήν ποίησα
καί τήν δημοσιογραφίαν καί είργάσθη ώς
συντάκτης πολλών άθηναϊκών έφημερίδων.
Έλαβε μέρος είς όλους τους άπό τοϋ 1912
πολεμικούς άγώνας, ώς πολεμιστής καί
πολεμικός συνάμα άνταποκριτής. Περιώδευ-
σεν έπίσης πλείστα μέρη του Ιξω έλληνι-
σμου καί τής Εύρώπη<τ, καί έδημοσίευσε
μακράς αύτών περιγραφάς είς έφημερίδας.
Έκ των έργων αύτου είς ίδιαίτερον τόμον
έξεδόθη ό Βουλγαρικός πόλεμος (1914).
Άλεξ. Γ. Σαρη —Νεοελλ. "Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 14
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Καρκαβίτσας Άνδρ. Έγεννήθη τά 1866 είς τά Λεχαινά
της 'Ηλείας. Έσπούδασε τήν ίατρικήν καί
ύπηρέτησεν έπί πολλά Ιτη ώς στρατιωτικός
ίατρός.'Απέθανε τό 1922 έν Άμαρουσίω. Έκ-
τός πολλών άρθρων, έντυπώσεων καί διηγη-
μάτων, δγ,μοσιευθέντων είς έφημερίδας καί
περιοδικά, έδημοσίευσεν είς χωριστούς τό-
μους τά έξη- έργα τόυ, πάντα σχεδόν διηγή-
ματα: Διηγήματα (1892), Ή λυγερή (1896),
Ό ζητιάνος (1897), τά Λόγια της πλώρης
(τόμος Α', 1899) τόμος Β', 1902. Ταύτα έξε- δοθησαν καί είς β' έπιδιώρθωμένην εκδοσιν,
1919), Παλιές άγάσιες (1900), ό 'Αρχαιο-
λόγος (1904) κ. ά.

Κοραής Άδαμάντιος- Έγεννήθη έν Σμύρνη τό 1748.

Εκπαιδευθείς έκεί τά έγκύκλια μαθήματα,
έστάλη τό 1772 εις Άμστελόδαμον ώς Ανταπο-
κριτής του πατρός του καί άλλων Σμυρναίων
έμπορων. Μετά έξαετή έκεί διατριβήν ό πατήρ
του τόν άνεκάλεσεν είς τήν Σμύρνην.'Αλλ' έπειδή
δέν ήδύνατο νά όποφέρη τόν τουρκικό ν ζυγόν,
κατώρθωσε μέ μυρίας δυσκολίας νά πείση τόν
πατέρα του νά του έπιτρέψη νά μεταβη έκνέου
είς τήν Εόρώπην, διά νά σπουδάση τήν ίατρικήν. Ούτω τό 1782
έφθασεν είς Μομπελιέ καί μετά λαμπράς έκεί σπουδάς άνεκηρύ-
χθη διδάκτωρ τό 1786. Άπό του 1788 έγκατεστάθη είς Παρι-
σίους, οπου έπεδόθη είς φιλολογικάς έργασίας, έκδίδων ίδίςι
του; άρχαίους "Ελληνας συγγραφείς, πρός φωτισμό ν καί έκπαί-
δευσιν τών ομοεθνών του. Ούτω έξέδωκε μετά πολλών σημειώ-
σεων καί μακρών προλεγομένων τόν Ίσοκράτην, τούς Παραλ-
λήλους Βίους του Πλουτάρχου, τά Γεωγραφικά του Στράβωνος,
μέρος τής Ίλιάδος του 'Ομήρου, τά Πολιτικά καί 'Ηθικά Νικο-
μάχεια του'Αριστοτέλους καί πλείστα άλλα, μεταξύ τών οποίων
καί πλήρη συλλογήν τών αίσωπείων μύθων (1801), είς τού;
οποίους προσέθηκε κχΐ 36 πρωτοτύπους ίδιχούς τόυ. Άκαταπο-
νήτω; δΒ έργαζόμενος άπέθανε τό 1833 έν Παρισίοις. Τών μετά
θάνατον εϋρε&έντων αύτοϋ έξεδόθησαν έπτά. τόμοι, έκ τών
όποίων τρείς τόμοι ΈπιοτολαΙ (1885). Ό Κοραής διά τήν πολύ-
τιμον σειράν τών συγγραμμάτων του (άτινα άποτελουσιν όλόκλη-
ρον βιβλιοθήκην, 66 τόμους έν όλψ), καί τά οπέρ πατρίδος καί
έλευθερίας κηρύγματά του, άτ:νακαί έν ίδίοις φυλλαδίοις καί έν
τοίς προλόγοις τών βιβλίων του άπηύθυνε πρός τούς "Ελληνας
καί ατινα Ισχον μεγίστην έπίδρασιν έπί του όποδούλου έθνους,
έγένετο είς έκ τών πρωτουργών τής έλληνικής έλευθερίας.
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Κρύσταλλος Κώβτας. Έγεννήθη είς τά Συρράκον τής
'Ηπείρου κατά τό Ιτος 1868. Ένώ ήτο άκόμη
μαθητής είς τό γυμνάσιον τών 'Ιωαννίνων,
έδημοσίευσε τό ποίημα Σχιαϊ τον "Αδου
<1886), είς τό όποίον έξύμνει τούς ήρωας τής
έπαναστάσεως του 1821. Καταδιωχθείς διά
τουτο οπό τών Τούρκων, κατέφυγεν είς τάς
'Αθήνας. Έκεί, έργαζόμενος ώς έργάτης τυπο-
γραφείου κατ' άρχάς καί ώς ιδιωτικός όπάλ-
ληλος κατόπιν, έδημοσίευσεν είς τόμους τά
-έξης έργα : Α' ΙΙοιητικά : Ό χαλόγηρος τής
κλεισούρας τοϋ Μεσολογγίον (1889), τά\Α-
γροτιχά (1891), Ό τραγουδιστής τοϋ χωρίον xal της στάνης
(1893), καί Β' Πεξογραφήματα{ΐ894). Αί στερήσεις όμως είχον
ύποσκάψει έν τω μεταξύ τήν ύγείαν του, καί διά τουτο άπεφά-
σι 3ε νά έπανέλθη είς τήν γενέτειραν. 'Επιστρέφων όμως άπέθανεν
έν Άρτη τό 1894. Πλήρη τά Εργα αύτου (Ποιήματα—Πεζά)
έξεδόθησαν είς δύο τόμους κατά τό έτος 1912, χωριστά δέ κα-
τόπιν καί όλα τά Ποιήματα αύτου (1916).

Λάμπρος Έγεννήθη τό1851 έν Κερκύρςε,

•έκ πατρός Ήιτειρώτου. Έσπούδασε φιλο-
λογίαν έν τω Πανεπιστημίω 'Αθηνών, έπειτα
συνεπλήρωσε τάς σπουδάς αδτοϋ έν Γερ-
μανία. Κατά τά πρώτα Ιτη τών φοιτητι-
κών του χρόνων ήσχολήθη μέ τήν ποίησιν,
ένωρίς όμως έγκατέλειψεν αύτήν καί άφω-
σιώθη είς ίστορικάς μελέτας, ίδία είς τήν έ-
ρευναν καί διαφώτισιν τών μεσαιωνικών καί
νεωτέρων χρόνων τής έλληνικής ίστορίας.
'Ακάματος έρευνητής- τών βιβλιοθηκών, έξέ-
■δωκε πλείστα όσα μεσαιωνικά κείμενα καί
έδημοσίευσε πολλάς σχετικάς πρός αύτά με-
λέτας, ίδ(ςι έν τω έπ' αύτου καί μόνου συντασσομένου περιοδικοΰ
Νέος Έλληνομνήμων. (Τούτου ζώντος αύτοϋ έξεδόθησαν 14 τό-
μοι). Κατά τό έτος 1890 διωρίσθη τακτικός καθηγητής τής γενικής
ίστορίας έν τω Έθνικψ Πανεπιστημίψ. Πολυσχιδής ύπήρξε καί
ή κοινωνική έν διαφόροις σωματείοις δράσις αύτου, διετέλεσε δέ
καί πρωθυπουργός του Κράτους κατά τό 1916-17. Άπέθανεν έν
Αθήναις τό 1919. Εκτός των .πολυαρίθμων καθαρώς έπιστημο-
νικών έργων αύτου λογοτεχνικά έξεδόθησαν τά έπόμενα:
. Α' 'Ιστορικά: "Ιστορία της 'Ελλάδος (είς 6 τόμους, 1886—1908
καί ΜειχταΙ σελίδες (1905). Β' 'Ρητορικά : Αόγοι xal ΰρ&ρα
(1902), Αόγοι xal άναμνήσεις èx τοϋ βορρά (1909) καί τά
'Ελευθέρια (λόγοι είς τήν 25ην Μαρτίου, 1911).
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Λαβ*αρΛτος */%νδρ£ας. Έγεννήθη έν Αηξουρίφ τά
1811. Έσπούδασεν είς τήν Εύρώπην νομικά.
Έπανελθών είς τήν Κεφαλληνίαν ήσχολήθη
έπί τινα χρόνον είς τό έπάγγελμά του, άλλά
μετ3 όλίγον άφωσιώθη έντελώς είς τήν λογο-
τεχνίαν καΙ διέπρεψεν ώς σατιρικός ποιητής.
Τά βέλη του έστρεψε καθ* όλων των άτοπων, όσα παρετήρει γινόμενα πέριξ αυτου καΙ
έκαυτηρίασε τάς προλήψεις του όχλου καΙ τήν
άμάθειαν του κλήρου* 6tà τουτο καΙ κατε-
διώχθη πολλάκις καΙ τέλος άφωρίσθη. Έν
τέλει όμως κατενοήθη όπό πάντων ή άδολος
ειλικρίνεια αύτου καΙ άπέθανεν έν τιμη τά
1901. Έ* των έργων του σπουδαιότερα είναι
Α' Ποιητικά: Τά μυστήρια της Κεφαλλονιάς (1856\ Στιχουρ-
νήματα (1872). Β' Πεζά : 1) 'Ηθικοί χαρακτήρες: 'Ιδού ό Άν-
θρωπος (1886), 2) Στοχασμοί (1921).

Μαβίλης /kor>évxeoc. Έγεννήθη έν Ίθάκ^ κατά τά
1860. Τά έγκύκλια μαθήματα διήκουσεν έν
Κερκύρα, έπειτα δέ μετέβη είς τήν Γερμα-
νίαν, οπου έμεινε πολλά έτη, άσχολούμενος
είς φιλοσοφικάς καΙ φιλολογικάς μελέτας, άλ-
λά κυρίως είς τήν ποίησιν. "Εσπευσεν έθε-
λοντής είς τήν έπανάστασιν τής Κρήτης τό
1896* έλαβε μέρος είς τόν πόλεμον του 1897, ότε καΙ έπληγώθη είς τόν βραχίονα* κατά δέ
τό 1912 κατετάχθη ώς λοχαγός είς τό τάγμα
των γαριβαλδηνών καΙ άγωνιζόμενος είς τόν
Δρίσκον τής Ηπείρου έφονεύθη τήν 29ην
i^mam- Νοεμβρίου. Τά 'Έργα αύτου (κατά τό πλεί-
στον ποιήματα), έξεδόθησαν έν Άλεξανδρείςι τό 1915.

Μαλακάσας Μ ελτ&ά?5νΐς. Έγεννήθη τό 1870 έν Με-
σολογγίω. Έσπούδασε νομικά έν τω Πανεπι-
στημίω ^Αθηνών, άλλά άπό νεαρας ήλικίας
ήρχισε νά ότ,μοσιεύη ποιήματα είς διάφορα
περιοδικά καΙ έφημερίδας. ΣυλλογαΙ ποιη-
μάτων του έξεδόθησαν είς τόμoυc αί έξης :
Συντρίμματα (1899), *Ωρες (1903), Άσφό-
δελοι (1*917). Πεπρωμένα (1918), Ό
Μπαταρίας, ό Τάκη Πλούμας, ό Μπάυ-
qov (1920), καΙ μετάφρασις άριστοτεχνική
των Στροφών του έλληνογάλλου ποιητου
Ζάν Μορεάς. (1920). Δραματικόν δέ ποίημα
αύτοό έδημοσιεύθη Ή κυρά τοϋ πύργου (1901).
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Μέλας Σπϋρος. Έγεννήθη έν 'Αθήναις κατά τά έτος
1883. Άπό νεαράς ήλικίας έπεδόθη είς τήν
δημοσιογραφίαν καί διετέλεσε συντάκτης
πολλών έφημερίδων, έπ' όλίγον δέ καί διευ-
θυντής θεάτρου. Ταυτοχρόνως ήσχολεϊτο καί
είς τά γράμματα, καί έγραψε παντός είδους
λογοτεχνήματα, ώς δράματα, διηγήματα, μυ-
θιστορήματα, όδοιπορικάς έντυπώσεις, ίδία
δέ χρονογραφήματα, δημοσιευθέντα τά πλεί-
στα είς έφημερίδχς καί περιοδικά. Έκ τού-
των έξεδόθησαν είς χωριστούς τόμους : Α'
Δράματα: Ό Γυιός τοϋ ίσκιου (1907;, Τό
πόκκινο πουκάμισο (1908), Τό χαλασμένο
σπίτι (1909), Τό Άσπρο καί ιό μαϋρο (1914). Β' Εντυπώσεις
(*πό τόν βαλκανοτουρκικόν πόλεμον): ΠολεμικαΙ σελίδες (1913),
Γ' 'Απάνθισμα διαφόρων χρονογραφημάτων όπό τόν τίτλον Σφυ-
ρίγματα (1922).

Μητσάκης Μιχαήλ. Έγεννήθη έν Μεγάροις τό 1868.
Νεώτατος έπεδόθη είς τήν δημοσιογραφίαν
καί έδημοσίευσε πολλά άρθρα του, στοχα-
σμούς καί έντ·.>πώσεις, πραγματείας καί
διηγήματα είς έφημερίδας καί περιοδικά.
Άπέθανεν έν "Αθήναις τό 1916, κατόπιν
■μακροτάιη·. άσθενείας. 'Εσχάτως έξεδόθη-
σαν δύο τόμοι των Φιλολογικών έργων
του (1920 καί 1922).

Μωραϊτίδης Αλέξανδρος. Έγεννήθη έν Σκιάθω
κατά τό έτος 1851. Έσπούδάσε φιλολογίαν
καί διετέλεσεν έπί μακρόν χρόνον καθηγη-
τής γυμνασίου έν 'Αθήναις. Συνέγραψε δρά-
ματα ( Ή. καταστροφή των Ψαρών, Βάρ-
δας Καλλέργης), διηγήματα, καί πλήθος
χρονογραφημάτων καί περιηγήσεων, ατινα
έδημοσιεύθησαν κατά τό πλείστον είς πε-
ριοδικά καί έφημερίδας. Είς βιβλία έξεδό-
θησαν μέχρι τοϋδε τά διηγήματα του, Δη-
μήτριος ό ΙΙολιορκητής (1876) καί τά
Διηγήματα (εί; 5 τόμους, 1921—23). Β'
έντυπώσει; έκ διαφόρων ταξιδιών άνά τάς
ελληνικά*: χώρας υπό τον γενικόν τίτλον
Μέ τοϋ βοριά τά κύματα (είς §ξ τόμους, 1923—27). καί Γ'
Μεταφράσεις έκκλησιαστικών έργων : Όμιλίαι τοϋ Μεγάλου
Βασιλείου είς τοϋς ψαλμούς (1922) καί Ποιήματα τοϋ Γρη-
•γορίου τοϋ Ναζιανζηνοϋ, (1926).



ΛΙερβάνας Ιΐαΰλος. Ψευδώνυμον του κ. Πέτρου Άπο-
στολίδου. Έγεννήθη έν Μαριανουπόλει τήστ
'Ρωσίας τά 1866. Έσπούδασε τήν ίατρικήν
καί όπηρέτησεν έπί πολυ ώς ιατρός είς τό
Πολεμικόν Ναυτικόν. Πρότινος έξε)έγη μέ-
λος τής 'Ακαδημίας. Έδημοσίευσεν είς πε-
ριοδικά καί έφημερίδας παντός είδους λογο-
τεχνήματα, έξ ών είς χωριστούς τόμους έξεδό-
θησαν τά έξης: Α' Ποιητικά: Παγά λαλέουαα
(1907). Β' Πεζά: 1) Εντυπώσεις καί -χρονο-
γραφήματα: Ά arid τήν φύσιν καί την ζωήν
(1898), Η ζωή τοϋ δρόμου (1917) κ. ά.
2) Διηγήματα βοσκοπούλα μέ τά μαρ-
γαριτάρια (1914), Τό συναξάρι τοϋ Παπά-Παρθένη (1915),
Τό πέρασμα τοϋ Θεοϋ (1922), κ. ά. 3) Κριτικαί μελέται:
Άριστ. Βαλαωρίτης (1917). 4) Στοχασμοί: Τό βιβλίον τοϋ κ.
Άσόφου (διάλογοι, 1916). Δραματικά δέ εργα τά έξης Το χε-
λιδόνι (1918), Μαρία Πενταγιφτισσα ('Αλεξάνδρεια, 1909),
Ό άρχιτέκτων Μάρ&ας (1921) κ. ά.

Ξενόπουλος Γρηγόριος- Έγεννήθη τό 1867 έν Κων-
σταντινουπόλει, έκ πατρός Ζακυνθίου. Έξε-
παιδεύθη είς τό γυμνάσιον Ζακύνθου καί
έπειτα ήκουσε μαθηματικά καί φιλολογίαν
είς τό Πανεπιστήμιον τών 'Αθηνών. 'Από
του 1887 έπεδόθη είς τήν λογοτεχνίαν, συν-
εργασθείς είς πλείστα περιοδικά καί έφη-
μερίδας. Έκ τών έργων του είς ιδιαιτέρους
τόμους έξεδόθησαν τά έξης : Διηγήματα καί
μυθιστορήματα : Μητρυιά (1890), Στρα~
τιωτιχά Διηγήματα (1892), Διηγήματα
(τρεΖε τόμοι, έκδοθέντεΰ τό 1901. 1903,
1912), Μαργαρίτα Στέφα (190Ô). Ό κακός
δρόμος (1913), Στέλλα Βιολάντη (1914), Ό
Κόκκινος Βράχος (1915), Πετριίς στον ήλιο (1918). Ό πόλε-
μος (1919), κ. ά. Κριτικαί μελέται: Οί Παράσχοι (1917). θεα-
τρικά έργα: Θέατρον (3 τόμοι: 1912, 1913, 1922), οί ΦοιτηταΙ
(1919) κ. ά. Διευθύνει άπό τίνος τό δεκαπενθήμεροι περιοδικόν
Νέα 'Εστία. Άπό δέ του 1895 είναι άρχισυντάκτης τής Δια-
πλάσεως τών παίδων, τούζ άναγνώστας τής όποίας τέρπει καθ*
έβδ^μάδα καί οδηγεί, έκτός τών άλλων έν αύτ^ δημοσιευμάτων
του, μέ τάς «Άθηναϊκάς Έπιστολάς» του, τάς όποίας ύπογρά-
φει μέ τό ψευδώνυμον Φαίδων. Έκ τών διά παιδία καταλλήλων
έργων του σημειωτέα τό μυθιστόρημα ή 'Αδελφούλα μου (1923),.
καί τά Παιδικον Φέατρον (δύο τόμοι, έκδοθέντες τό 1926).
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Παλαμας Κωστής. Έγεννήθη έν Πάτραις τό 1859, έ-
γονέων Μεσολογγιτών. Άπό νεαράς ήλικίας
άφωσιώθη είς τήν ποίησιν. Άπό τοϋ 1897
—1927 ύπηρέτησεν ώς γενικός γραμματεύς
τοϋ Πανεπιστημίου. Τελευταΐον έξελέγη 'Α-
καδημαϊκός. Είς ιδιαιτέρους τόμους έξεδό-
θησαν τά έξης έργα του : Α' Ποιητικά : Τρα-
γούδια τής Πατρίδος μου (1886), "Υμνος
είς τήν 'Α&ηνάν (1889), Τά μάτια τής ψυ-
χής μου (1892), "Ιαμβοι καί άνάπαιστοι,
1897), <5 Τάφος (1898). ΟΙ χαιρετισμοί
τής Ηλιογέννητης (1900), Ή άσάλευτη
ζωή (1904), Ό Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου
(1907), Ή φλογέρα τοϋ βασιλιά (1910),
Ή Πολιτεία καί ή Μοναξιά (1915), Οί καημοί τής λιμνο-
θάλασσας και τά σατιρικά γυμνάσματα (1912), Οί βωμοί
(1915), Τα παράκαιρα (1919), Οί σιεντασύλλαβοι (1925).
Β' Πεζά. 1) Διηγήιιατα : Θάνατος παλικαριού Διηγήματα

(1920). 2) ΚριτικαΙ μελέται : Τό έργον τοϋ Κρυστάλλη (1894),
Γράμματα (2 τόμοι. 1904 καί 1907), Τά πρώτα κριτικά (1913),
Ίούλ. Τυπάλδος (1917), κ.ά. Δράμα δέ ή Τρισεύγενη (1903).

Παλλης Άλέξανδρος. Έγεννήθη έν Πειραιεί τό 1851.
Έσπούδασεν έπ' όλίγον φιλολογίαν είς τό
Πανεπιστήμιον 'Αθηνών, έπειτα δέ έτράπη
είς τό έμπόριον καί ύπηρέτησεν έπί πολλά
έτη είς τόν οίκον 'Ράλλη. Θιασώτης τής δη-
μοτ ικής γλώσσης συνέγραψε Τραγουδάκια
για παιδιά (1889), μετέφρασε δε τήν Ίλιάδα
του 'Ομήρου, τόν Κύκλωπα του Ευριπίδου,
κ. ά. Τά πλείστα των έργων του έξεδόθησαν
είς ενα τόμον όπό τόν τίτλον Κούφια κα-
ρύδια (Λίβερπουλ, 1915).

ϊΐαΐταδ&α^άντης Αλέξανδρος.Έγεννήθη τά 1851 έν
Σκιάθω, έκ πατρός Εερέως. Έσπούδασεν έπ'
όλίγον φιλολογίαν είς τό Πανεπιστήμιον 'Α-
θηνών, είτα δέ είργάσθη έπ' όλίγον ώς ίδιω-
τικός διδάσκαλος καί βραδύτερον ώς μετα-
φραστής είς έφημερίδας έκ τής γαλλικής
καί τής άγγλικής γλώσσης, τάς όποίας εί-
χεν αύτοδιδαχθή. Έζησεν έν πενίςι καί έγ-
καρτερήσει καθ' όλον τόν βίον του, άπέθανε
δέ έν Σκιάθω τό 1911. Έδημοσίευσεν είς
έφημερίδας καί περιοδικά μυθιστορήματά
τινα καί όλίγα ποιήματα, άλλά τήν δόξαν



αύτου όφείλει ιδίως είς τά διηγήματά του, έχ τών οποίων τά
πλείσια περιγράφουσιν ήθη καί έθιμα τής πατρίδος του, πάντα
δέ διαπνέονται άπό βαθείαν εύλάβειαν πράς τήν όρθόδοξον πίστιν,
θερμήν άφοσίωσιν είς τήν πατρίδα καί άπό ζωηροτάτην λατρεί-
αν πρός τήν έλληνικήν φύσιν. Ταύτα μετά τόν θάνατον του έξε-
δόθησαν καί ιδιαιτέρως είς ένδεκα τόμους ( J 911—1913).

Παπαδοπούλου Αλεξάνδρα. Έγεννήθη είς τό χω-
ρίον Χάσκιοϊ τής Κωνσταντινουπόλεως, τό
1867, Έν νεαρά ήλικίςι έμεινεν όρφανή πα-
τρός. Έσπούδασε είς τό έν Πέραν Παρθενα-
γωγείον τής Παλλάδος, έπειτα δέ είργάσθη
ώς διδασκάλισσα είς διάφορα Παρθεναγω-
γεία τής Κωνσταντβνουπόλεως. 'Απέθανε τό
1906. Άπό μικρας ήλικίας ήρχισε νά δημο-
σιεύω είς περιοδικά ποιήματα, χρονογραφή-
ματα καί διηγήματα, είς ίδιαιτέρους δέ τό-
μους έξέδωκε τά έξης: Δεσμϊς διηγημάτων
(Κωνσταντινούπουλις, 1890) καί Περιστέ-
τειαι μιας διδαακαλίσσης (όμ., 1891).

Ιίαπαντωνέου 5Καχαpcnç. Έγεννήθη έν Καρπενησίψ
κατά τό 1877. Άπό νεαράς ήλικίας έπεδόθη
είς τήν δημοσιογραφίαν ώ; άνταποκριτής
του Σκρίπ μετέβη είς Παρισίους, ενθα ή7χο-
λήθη καί είς αίσθητικάς μελέτας, έπανελθών
δέ διωρίσθη διευθυντής τής Εθνικής Πινακο-
θήκης. Έγραψε διηγήματα, χρονογραφήμα-
τα, ποιήματα είς έφημερίδας χαί περιοδικά.-
Έκ τών έργων του έξεδόθησαν είς χωρι-
στούς τόμους τά έξής : Α' Ποιητικά : Πολε-
Wjj μικά τραγούδι* (1897), Τά χελιδόνια (τοι-
ήματα γιά .παιδιά, μετά μουσικής ύπό Ααμ-
πελέτ, 1920). Β' Πεζά : Πεζοί £υ&μοΙ (στο-
χασμοί, 1922) καί Διηγήματα (1927).
Παπαρρηγόπουλος Αημ,ήτρεος. Έγεννήθη έν Α-
θήναις τό 1843, υίός του Κωνσταντίνου Παπαρ-
ρηγοπούλου. Έσπούδασε τά νομικά καί είργά-
σθη είτα ώς δικηγόρος, ένψ συγχρόνως ήσχολεΐ-
το καί είς τήν λογοτεχνίάν. Άπέθανεν έν Α-
θήναις τό 1873. Έκ τών έργων του έξεδόθησαν
τά έξής: Α' Ποιητικά : Ποιήσεις (1867), Όβ-
φεϋς «αI Πυγμαλίων (1869). Β' Πεζά: 1) Χα-
ρακτήρες ( 1870). 2) Δραματικά («ωμψδίαι) : Συ-
ζύγου έκλογή (1868) καί ή 'Αγορά (1871). Μετά θάνατον δέ
τά 'Ανέκδοτα έ'ργα αύτου (ποικίλα, 1895).



— 217 =

Παπαρρηγόπουλος Κωνστ. Έγεννήθη τά 1815 έν
Κωνσταντινουπόλει. Ό πατήρ αύτοϋ Δημή-
τριος, μεγάλως ισχύων έν Κωνσταντινουπό-
λει, έφονεύθη χατά τάς σφαγάς του 1821,
μόλις δέ διεσώθη ή μήτηρ αύτου μετά των
τέκνων τη; είς τήν Όδησσόν, οπου δ νεαρός
Κωνσταντίνος έξεπαιδεύθη αύτοκρατορικαΖς
δαπάναις μετ* άλλων Ελληνοπαίδων. Τά
1830 κατήλθεν είς τήν Ελλάδα, τό δέ 1851
•δΐωρίσθη καθηγητής τής έλλ. ίστορίας έν
τω Πανεπιστημίω. 'Απέθανε τά 1891. Συνέ-
γραψε πολλά ίστορικά έργα, τό σπουδαιό-
τερον τών οποίων είναι ή έξάτομος (μετά του
έπιλόγου) Ιστορία τον 'Ελληνικού "Εθνους (1860—1875, έκ-
δοθείσα είς δευτέραν συμπεπληρωμένην εχδοσιν τό 1885—1888
καΙ είτα είς άλλας τρεΙς). Ωραία είναι καΙ ή μονογραφία αύ-
του Ό στρατάρχης Γ. Καραϊσκάκης (1889).

Παράσχος ΆχελλεΟς. Έγεννήθη έν Ναυπλίψ τά 1838
έκ -πατρός Χίου, όστις είχε καταφύγει έκεί
μ>τά τήν καταστροφήν τής πατρίδος του.
Τήν πρώτην μόρφωσιν έλαβε παρά του
άδελφοϋ του Γεωργίου, μεθ* ού καΙ έγκατε-
στάθη βραδύτερον έν 'Αθήναις. Ένωρίτατα
ήρχισε νά άσχολείται μέ τήν ποίησιν καΙ
€ζησεν έν μεγάλη δόξη καΙ τιμ^, θεωρού-
μενος ώς ό κορυφαίος ποιητής των συγχρό-
νων του. Άπέθανεν έν Αθήναις τό 1895. Έκ
τών έργων αυτου, τρεις μέν τόμοι έξεδόθησαν
ζώντος αύτου 6πό τον τίτλον Ποιήματα
<1881—84), άλλοι δέ δύο μετά θάνατον, όπό
τόν τίτλον 'Ανέκδοτα ποιήματα (1904).

Πεζοπόρος Ά. Ψευδώνυμον 'Αθηναίου δημοσιογράφου.

Περγιαλίτης Γιάννης. Ψευδώνυμον τοϋ έν Σπέτσαις
διαμένοντος διδασκάλου Ιωάννου Γ. Γιαννού-
κου. Άπό νεαράς ήλικίας έπεδόθη είς τήν
ποίησιν και έδημοσίευσε πολλά ποιήματα,
ίδίως παιδικά, είς έφημερίδας κυρίως καΙ
περιοδικά.' Έκ τών έργων αύτου έδημοσιεύ-
θησαν είς ιδιαιτέρους τόμους μέχρι τοϋδε τά
έξης : Μετάφρασις τής τραγψδίας του Εύρι-
πίδοΰ Μήδεια {1904). Τραγούδια τής άκρο-
γιαλιας (1906), Τρελλά τραγούδια (1908),
Τής ζωής καϊ τοϋ όνείρου, (έπιγράμματα,
1915), καΙ Παιδαγωγικοί μϋ&οι (1916).
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ΕΙολεμ/ης Ιωάννης. Έγεννήθη έν 'Αθήναις κατά τό
Ιτος 1862. Διετέλεσεν έπί πολλά Ιτη γραμ-
ματεύς τής Σχολής τών Καλών Τεχνών.
'Απέθανεν έν 'Αθήναις τό 1924. 'Από νεα-
ρδς ήλικίας άφωσιώθη είς τήν ποίησιν καί
ϊδημοσίευσε τάς έξης συλλογάς ποιημάτων :.
Ποιήματα (1883), Χειμώναν&οι (J S88),
'Αλάβαστρα {19C0), Κειμήλια (1904),'ζω-
τικά (1905), Το παλιά βιολί (1909), Σπα- ,
σμένα μάρμαρα (1917), Ειρηνικά (1918),
'Εσπερινός (1920). Συνέθεσε δέ καί τά έξης
''( ποιητικά δράματα : Ό τραγουδιστής (1893),

Ό βασιλιάς 'Ανήλιαγος (1910), Ή γυναίκα
(1915), Μιά φορά κι' εναν καιρό (1922).

Πολίτης Νικόλαος. Έγεννήθη έν Καλάμαις τό 1852.

Διετέλεσεν άπό τοϋ 1890 καθηγητής τής μυ-
θολογίας καί ελληνικής άρχαιολογίας έν τω
Πανεπιστημίω 'Αθηνών μέχρι τοΰ θανάτου
του (1920). Ήσχολήθη άπό νεαράς ήλικίας
είς τήν σπουδήν τών ήθών, έθίμων καί δοξα-
σιών τοϋ έλληνικου λαου, καί έδημοσίευσε
πλείστας λαογραφικάς μελέτας είς περιο-
δικά, ίδίως τήν Λαογραφίαν, όγκώδη δέ
εργα περί τών Παροιμιών (τέσσαρας τόμους,
1899—1902) καί τών Παραδόσεων (δύο τό-
μους, 1904) τών νεωτέρων Ελλήνων. Πλήν
τούτων έδημοσίευσε μεταφράσεις ξένων έργων, Έκλογάς άπό
τά τραγούδια τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ (1-914), κ. ά.

Πορφύρας Λάμπρος Ψευδώνυμον του ποιητου Δημη-

τρίου Συψώμου. Έγεννήθη τό 1879 έν Χίω. Τινά τών ποιημά-'
των αύτου έξεδόθησαν οπό τόν τίτλον Σκιές (1920).

Προβελεγγιος Ά{οεστομ-ένης. Έγεννήθη έν Σίφνφ

τό 1850. Έσπούδασε φιλολογίαν, ήσχολήθη. |
δέ έπί τινα χρόνον καί είς τήν πολιτικήν
καί έγινε βουλευτής. 'Από του 1926 είναι
μέλος τής 'Ακαδημίας. Ενωρίς διεκρίθη είς
τά γράμματα, έδημοσίευσε δέ τά έξης εργα
του : 1) Δράματα ποιητικά : Ό cΡήγας ·|'
(1897), Ή κόρη τής Αήμνου (1901), Νι-
κηφόρος Φωκάς (1907), Φαίδρα (1919), j
κ. ά. 2) Συλλογάς ποιημάτων : Ποιήματα
παλαιά καί νέα (1896), Ποιήματα (1916),.
'Εμπρός στό άπειρο (1925). 3) Μεταφρά-
σεις έκλεκτών ξένων έργων.
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Ροϊδης Εμμανουήλ. Έγεννήθη τό 1835 έν Σύρω.
Εξαετής μετέβη είς Γένουαν, οπου ό πατήρ
του είχε διορισθή Πρόξενος τής Ελλάδος.
Τό 1849 άπεστάλη είς Σύρον οπως λάβη έλ-
ληνικήν άνατροφήν έν τω άρίστω Λυκείω
του έν 'Αμερική έκπαιδευθέντος Εύαγγελί-
δου. Εκείθεν μετέβη τό 1855 είς Βερολίνον
•προς φιλολογικές σπουδάς. Επειδή όμως,
βαρήκοος ών, δέν ήδύνατο να παρακολουθή
τάς παραδόσεις, άπελπισθείς άπεφάσισε νά
γίνη έμπορος καί είργάσθη τρία έτη έν Ρου-
μανία παρά τω έκεί έμπορευομένω πατρί αυ-
του. 'Αλλ' ή πρός τά "γράμματα κλίσις
του ήτο άκαταμάχητος, καί άφωσιώθη τελείως είς αότά, ίδία άπό
του 1862, ότε καί έγκατεστάθη οριστικώς είς τάς Αθήνας.
"Εδρασεν ώς δημοσιογράφος, διετέλεσε δ' έπί πολλά έτη διευ-
θυντής τής 'Εθνικής Βιβλιοθήκης. 'Απέθανε τό 1904. Τά έργα
αύτοϋ, δημοσιευθέντα κατά τό πλείστον είς έφημερίδας καί πε-
ριοδικά, συνελέγησαν καί έξεδόθησαν μετά τόν θάνατον του είς
7 τόμους (1911—1914). Έκ τούτων οί δύο πρώτοι περιέχουσι
τά Διηγήματα αύτοϋ, ό 3ος τάς Κριτικάς μελέτας, δ 4ος τά
Είδωλα (γλωσσικήν μελέτην, έκδοθεΐσαν τό πρώτον τό 1893),
ό 5ος Μελέτας (φιλολογικάς, καλλιτεχνικάς, φιλοσοφικές) ο 6ος
6πό τόν τίτλον Πάρεργα καί παραλειπόμενα έντυπώσεις καί
άναμνήσεις, θρησκευτικοϊστορικές μελέτας κ. ά., καί ό 7ος 5πά
τόν τίτλον Το πνεϋμα του 'Ροΐδου άποσπάσματα άρθρων του,
στοχασμούς καίξ γνώμας, ώς καί πολιτικές καί διπλωματικές
μελέτας αύτοϋ. Γ

Σολωμός Διονύσιος. Έγεννήθη είς τήν Ζάκυνθον τό
1798. 'Εννέα έτών έχασε τόν πατέρα του,
παρ' ου έκληρονόμησε σημαντικήν περιου-
σίαν. Άπό του 1808 — 1818 διέμεινεν έν Ι-
ταλία, οπου έσπούδασε τά νομικά, κυρίως
όμως ήσχολείτο είς φιλολογικές μελέτας
καί τήν ποίησιν. 'Επανελθών διέμεινεν είς
τήν πατρίδα του μέχρι τοϋ 1828* κατά τό
διάστημα τοΰτο έγραψε τά ποώτά του ελλη-
νικά ποιήματα : τήν Ξαν&ονλαν (1820), τόν
"Υμνον είς τήν Έλεν&ερίαν(1823), *Ωδήν
είς τόν θάνατον τον Αόρδον Μπάιρον
(1824), τήν Φαρμακωμένων (1826), διάφορα
σατιρικά, κ. Άπό τοΰ. 1828 έγκατεστάθη είς τήν Κέρκυραν.
'Εκεί κατέγινεν ετι μάλλον είς μελέτας καλλιτεχνικές καί φιλο-
σοφικές καί είς τήν τελειοποίησιν τής δημοτικής γλώσσης καί
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τήν 8c' αύτής δημιουργίαν άνωτέρων έργων. Κατά τήν περίοδον
ταύτην ήσχολήθη είς τήν σύνθεσιν τού Κρητικού, του Λάμ-
πρου, τών 'Ελευθέρων Πολιορκημένων (μεγάλου έπικολυρι-
κου ποιήματος, έν τω όποίω έξύμνει τόν ήρωισμόν τών Έλλή-
' νων χατά τήν πολιορκίαν και τήν έξοδον του Μεσολογγίου) χ. ά.
Άπέθανεν έν Κέρκυρα τό 1857. Κατά τόν θάνατον του ήλπίζετο
ότι θά έύρίσκοντο όλα τά ποιήματα του (διότι έλάχιστα εΐχεν
èv τω μεταξύ δημοσιεύσει), άλλά δυστυχώς μόνον άποσπάσματα
καί σχέδια ποιημάτων εύρέθησαν, ίσως- διότι φθονερά χείρ έξη-
φάνισεν αύτά. Τά περισωθέντα συνελέγησαν, έτακτοποιήθησαν
xal έξεδόθησαν ύπό toû φίλου του Σολωμου "Ιακώβου Πολυλά.
(Κέρκυρα, 1859).

Σουρής Γεώργιος. Έγεννήθη έν Σύρω κατά τό έτος
1853. Έσπούδασε φιλολογίαν, άλλ' επειτα
άφωσιώθη έντελώς είς τήν ποίησιν χαί δή
τήν σατιρικήν.Άπό του 1883 μέχρι του 1918, -
ήτοι έπί τριάκοντα χαί πέντε ολόκληρα έτη,
έξέδιδεν έβδομαδιαίαν εμμετρον έφημερίδα,
τόν "Ρωμιόν, είς ήν έσατίριζε τά διάφορα
πολιτικά καί κοινωνικά γεγονότα τ-ής εβδο-
μάδος. Άπέθανεν έν Αθήναις τό 1919. Τών
Ποιημάτων του έξεδόθησαν εξ τόμοι (1882
—1890), έκ τών οποίων οί δύο τελευταίόι
ύπό τόν τίτλον Ό Φασουλής φιλόσοφος.
Ήσχολήθη έπίσης καί μέ τό θέατρον, καί εγραψεν είς στίχους
τήν κωμφδίαν ή Περιφέρεια (1886) καί τήν Χειραφέτησιν, μή
έκδοθεΐσαν είσέτι. Μετέφρασε καί τάς Νεφέλας του Αριστοφά-
νους (έκδοθείσας τό 1910)

Χτραιτήγ^ς Γεώργεος· Έγεννήθη τό 1860 έν Σπέτσαις.
Άπό νεότητος άφωσιώθη είς τήν ποίησιν καί έδημοσίευσε τάς έξής
ποιητικάς συλλογά; : 'Ροδοδάφνη(1880) "Ερως καί ψυχϊ] (1892),
Νέα ποιήματα (1892), Τραγούδια τοϋ σπιτιού (1 901), Τί λέν
τά κύματα (1919). Μετέφρασεν έπίσης χαί ικανά ξένα έργα.

Τσούντας Χρίστος. Έγεννήθη έν Στενημάχω τό 1857.
Έσπούδασεν άρχαιολογίαν έν Ευρώπη χαί άπό του 1883 διετέ-
σεν έφορος τών άρχαιοτήτων, άπό δέ του 1904 μέχρι του 1926
καθηγητής τής ιστορίας τής τέχνης χαί τής έπιγραφιχής έν τω
Πανεπιστημίω. Πλήν πολυαρίθμων μικροτέρων πραγματειών, δη-
μοσιευθεισών είς περιοδικά, μεγάλα άρχαιολογιχά έργα έδημο-
σίευαε τά έξη;: Μυκήναι κάΐ μυκηναίος πολιτισμός (1893),
At άκροπόλεις τοϋ Διμινίου καϊ Σέσκλου (1905), 'Ιστορία
χήζ άρχαίας έλληνικής τέχνης (1928). Έν δέ τ-ζ Συλλογή τών
'Ωφελίμων Βιβλίων τήν Άκρόπολιν των ' Αθηνών^ (1900).



Π^ΡΚΡΤΗΜ^ Β'

ΕΞΗΓΗΣΙΣ ΛΕΞΕΩΝ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ-

Α.

άβαοταγή (^)=χά δέμα.
'Αγάθωνα (ή) = ϊδε Κοντογιάννης.

ΆγαρηνοΙ = ο£ Μωαμεθανοί (κυρίως οί "Αραβες, ώς καταγόμενοι
άπό τής "Αγαρ, τής συζύγου τοϋ Αβραάμ). Ή λ. περιέχει άπέ-
χθειαν καΙ μίσος (σκυλί άγαρηνό =άσπλαγχνος άνθρωπος).
Αγναντεύω = διακρίνω μακρόθεν.
άγνάντια = άπέναντι, άντικρύ.
άγρίλι (τό) = ή άγριελαία, ό κότινος.

άγριομανιτά (τό) = ή ύλομανία, ή άκατάσχετος αδξησις τών φυ-
τών, ή πολυκλαδιά.
άδεια {ή) = μικράν άπλωμα χώρου, μικράν άνοικτόν μέρος.
άδειάζουνε τή φλέβα = τοϋ καταφέρουν τραϋμα προξενήσαν

μεγάλην αίμορραγίαν. "
Άδελφόθεσς = ό 'Ιάκωβος, ό υίός τοϋ 'Ιωσήφ. Κατά τήν παρά-
δοσιν όπήρξεν δ πρώτος έπίσκοπος τής Ιερουσαλήμ· είς
αύτόν άποδίδεται ή έν τη Καινή Διαθήκη Καθολική Επι-
στολή ώς καΙ ή πρώτη συνταχθείσα χριστιανική λειτουργία,
λίαν μακροσκελής, έν χρήσει σήμερον παρά τοις Άρμενίοις.
άδελφοσιοιτός = δ θετός άδελφός, δ γενόμενος τοιοΰτος δι9 ίερο-
τελεστίας.

άελλόπονς — (χελλα = ή θύελλα) έχων πόδας θυέλλη£, ταχύς

ώς ή θύελλα* έπίθετον όμηρικόν.
άζώηρος (ό) — θάμνος δασώδης, ό άνάγυρος τών άρχαίων, έχων
δριμεΐαν άποφοράν, διαδιδομένην καΙ διά τής έλαφροτέρας
έπαφής* (διό «μήν ξυπνάς τόν άζώηρο — μή κίνει τόν άνά-
γυρον», παροιμία έπΐ τών έπισπωμένων έαυτοίς κακά.)
άθεμωνιά Mai άθημωνιά (τ$) = ή θημωνιά, ό σωρός (κυρίως
σταχύων).
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ά&έρας (ό) = κυρίως ή άκίς του στάχυος του σίτου (5 άθήρ),
είτα δέ τά άκρότατον, τό λεπτότατον, ή άκμή τοϋ ξίφους.
'Επίσης τά έκλεκτότατον, τό «άνθος» διαφόρων πραγμάτων.
Αιακος = υιός του Διό.ς έκ ττ}ς νύμφης Αίγίνης, βασιλεύσας έν

Αίγίνη καί είτα διορισθείς δικαστής έν τω Αδη.
Αϊας — υίος του βχσιλέω; τί)ς Σαλαμίνος Τελαμώνος, εγγονος του
Αίακου, ό μετά τόν 'Αχιλλέα άριστος τών κατά τής Τροίας
στρατευσάντων 'Ελλήνων. Ύπό του 'Ομήρου άπεικονίζεται
τήν μέν. ψυχήν άδολος καί μεγάθυμος, τό δέ σώμα ώραίος
καί πελώριος, ούδέποτε ήττηθείς, πάντοτε δε άριστεύων έν j
τη μάχη (μετά του άδελφου Τεύκρου, όστις ήτο τοξότης λαμ-
πρός), καί σώζων του; 'Αχαιούς. Έν τούτοις μετά τόν θάνα-
τον τοϋ 'Αχιλλέω; ούτοι έδωκαν τά όπλα του ήρωος είς τόν
'Οδυσσέα, παραγκωνίσαντες τόν Αίαντα.'Ε* τής λύπης διά
τήν άδικίαν ό Αίας κατά τίνα μΟθον παραφρονήσας ηύτο-
κτόνησε, 'έτάφή δέ έν τή Τροία. Κατά τήν παράδοσιν ol Αί-
ακίδαι (οί υίοί του Αίακου Πηλεύς καί Τελαμών καί οί εγ- j
γονοι Άχιλλεύς, Αίας καί Τεύκρος) έπεφάνησαν έξ Αίγίνης ί
είς βοήθειαν τών 'Ελλήνων κατά τήν έν Σαλαμΐνι ναυμαχίαν.
Ό Αίας έτιμάτο μεγάλως έν 'Αθήναις καί έπί Κλεισθένους
περιελήφθη είς τούς έπωνύμους ήρωας, δνομασθέίσης άπ' αύ-
του τής Αίαντίδος φυλής.
αίμα (το) &ά νά τόν τρώγη — φράσις έμφαίνουσα κακόν τι προ-
αίσθημα καί έπικείμενον δυστύχημα.
αίμααιά (ή) — φράκτης συνήθο)ς έξ άκανθών καί κλάδων καί

χώματος, ή έκ τοίχου ή λίθων.
αίνέαεως ftvoiav προσφέρει ό Ιερενς = ψάλλει τήν λειτουρ-
γίαν. (Ή φράσις έν άντιθέσει πρός τάς αίματηράς θυσίας
τών άρχαίων). j

ΑΙσχύλος=ο περίφημος τραγικός ποιητής (525—456 π. Χ.)!
Ητο λίαν φιλόπατρις. Ήγωνίσθη άνδρειότατα έν Μαραθώνι
(δπου καί έτραυματίσθη), πιθανώτατα δέ καί έν Σαλαμΐνι.
Είς τά δραμά του «Πέρσαι» είς έκ τών παραστάντων έν
ναυμαχία Περσών διηγείται τά κατ' αύτήν είς τήν μητέρα
του Ξέρξου καί λέγει ότι κατά τήν Ιναρξιν τής μάχης άπ0!
τά έλληνικα πλοία ήκούσθη βροντόφωνος ή έξης παρακέλευ-
σις : «ώ παίδες Ελλήνων, Γτε, έλευθερουτε πατρίδα, έλευθε-
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ροϋτε δέ παΐδας, γυναίκας, θεών τε πατρφων εδη, θήκας τε
προγόνων νΟν οπέρ πάντων άγών».
άι-χαραλαμπ£της = άνήκων είς τήν μονήν τοϋ'Αγ.Χαραλάμπους.
άκονρ μαίνομαι = άκροώμαι.
ϋκονρος = άκούρευτος.

άκρο&ίνια (τά) — χά άνώτατον ή κάλλιστον μέρος σωρου τίνος

(άκρος, θίς)* έντεϋθεν τά έκλεκτόν μέρος, ό άφρός.
άλαλη τό (τό) = ό άλαλαγμός, ή πολεμική κραυγή.
άλάστωρ = ό έπισύρων καθ' έαυτου τήν θείαν έκδίκησιν, άθλιος.
Άλβιών (ή)-έγχώριον όνομα τής Μεγάλης Βρεττανίας.

Αλέξης Καλόγερος = μοναχός, όστις, γενόμενος είτα κλέφτης,

υπηρέτησεν 6πό τόν Άνδροϋτζον.
άλέστα — λ. ιταλική = έτοιμοι πρός έκκίνησιν.
■άλικος = άνοικτάς κόκκινος.
άΑίφασκιά (ij) = ό έλελίφασκος, ή φασκομηλιά.
άλοή (ή) ή άλόη = φυτόν, έκ τών φύλλων τοϋ όποιου λαμβάνε-
ται πικρότατον φάρμακον, χρήσιμον ώς καθαρτικόν.
άλονργίς (ή)= ή πορφυρά έσθής.

άλπενστέκε = πληθ. τής γερμανικής λέξεως Άλπενστόκ = ύψηλή
ράβδος μέ σιδηράν αίχμήν είς τό άκρον, κατάλληλος διά τήν
άνάβασιν είς τά όρη ("Αλπεις).
άμάλγαμα (τό) = ή ένωσις του όδραργύρου μετ' άλλων μετάλ-
λων. Ή μετά χρυσοϋ ενωσις χρησιμεύει διά τήν έπιχρύσω-
σιν, ή μετ" άργύρου διά τήν έπαργύρωσιν άλλων μετάλλων.
άμαλθεΐον = τό κέρας τής Άμαλθείας, ήτις ήτο ή αίξ, ή θη-
λάσασα τόν Δία. Άπό τοϋ κέρατος αύτής έρρεε πάν ό,τι
ήθελεν έπιθυμήσει δ κατέχων αύτό' έγένετο έπομένως τοϋτο
τό σύμβολον τής έν παντί άφθονίας.
*Αμπελογιάννης == άρματολός έξ 'Ακαρνανίας, όστις συλληφθείς
κατεδικάσθη είς τόν δι' άγχόνης θάνατον. ΔΙς όμως διαρ-
ραγείς έκόπη ό περί τόν λαιμό ν του βρόχος κατά τόν άπαγ-
χονισμόν.
άναγαλλιασμάς (d) = ή άγαλλίασις.
άναγαλλιάζω = εύχαριστοϋμαι, άγαλλιώ.
άναγελάω = περιγελώ.
αναδεύομαι = σαλεύω, άνακινοϋμαι.

'Ανακρέων = διάσημος άρχαίος ποιητής έκ τής ίωνικής νήσου
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Τέω (559—474 π. Χ.). Είς τι τών περισωθέντων ποιημάτων
τών'άποδιδομένων είς αύτόν λέγεται περί του τέττιγος όττ
ούτος «όλίγην δρόσον πεπωχώς βασιλεύς οπως άείδέι».
άναπεταρίχι — όχι δεμένην σφικτά, άλλ* άνεμιζομένην.
Άνδροϋτσος = 'Ανδρέας Βερούσης, έκ του χωρίου Αιβανάτες τής
'Αταλάντης, ό διαβόητος πατήρ του 'Οδυσσέως (1740—1797)..
άνεμίδι — ταχν ώς άνεμος.

άνεμορριπή (ή) = όρμή άνέμου παρασύρουσα πάν τό προστυχόν.
άντάρα (ή) — ομίχλη, τρικυμία, θόρυβος, ταραχή.
άνταριασμένος = ομιχλώδης, κατσουφιασμένος, συνωφρυωμένος.
άντένα (ή) = ό ίστός, έφ' οΰ υψώνεται τό πανί του πλοίου.
άντιρρίμματα (τά) = ο£ περί τήν (δίζαν του δένδρου φυόμενοι

βλαστοί, αί παραφυάδες.
άντιτα — ή πρόθεσις άντί.

άξετίμωτος = ό μή δυνάμενος νά έκτιμηθή, πολυτιμότατος.
άπάρ&ενος — άσπιλος, καθαρώτατος.

Άπατούρια (τά) = έορτή τελουμένη έν 'Αθήναις κατά τόν μήνα
Πυανεψιώνα (Όκτώβριον—Νοέμβριον) έπί τρείς ήμέρας είς
τιμήν του Φρατρίου, Διός καί τής Φρατρίας 'Αθηνάς. Κατάι
ταύτην, μετά τάς είς τούς θεούς θυσίας είσήγοντο είς τήν φρα-
τρίαν όπό τών πατέρων ή κηδεμόνων αύτών et παίδες, καί
ό φρατρίαρχος ( = ό άρχηγός τής φράτρας) ένέγραφεν αύτούς
είς τά γραμματεία. 'Εκάστη φυλή συνέκειτο έκ τριών φρα-
τριών ή φρατρών, (ών έκάστη περιείχε 30 γένη), αίτινες
συνεδέοντο μέ ιδιαιτέρας θρησκευτικάς τελετάς.
άπηλιώτΐΊς=ο άνατολικός άνεμος.
άπλερος = δ μή πλήρη<τ, άδύνατος, χωρίς πτερά.
άπο&αλασσιά (ή) — σάλος τής θαλάσσης καί μετά τήν κατάπαυ-
σιν του άνέμου.

άποχάρωμα (τό) = τό θάμβος, ή νάρκη. Ή σκιά δένδρων τινών
(ώς π. χ. τής συκής, τής καρυδέας κ. ά.) θεωρείται όπνωτι-
στική καί βλαβερά είς τόν προσεγγίζοντα.
άποχαρωμένος — ναρκωμένος, κουρασμένος.
άποχαρώνομαι = ναρκουμαι.

άποχλάδι (τό) = αέ έκ τών άμπέλων κυρίως κλαδευόμεναι ρά-
βδοι, δι* ών άνάπτει τις φλόγα.
άπό«οτα = μετά θάρρους, μετά τόλμης.
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άπόκοτος — ό άνυπολογίστως τολμηρός.

'Αποσπερίτης (ό) == ό πλανήτης Αφροδίτη, όστις έμφανιζόμενος
μεν τήν πρωίαν καλείται Αύγερινός (άρχ. Εωσφόρος), τήν
έσπέραν δε 'Αποσπερίτης (άρχ. Έσπερος).
άπρόντο = λ. ίταλική = έτοιμος.

άραχνιασμένος = πλήρης αραχνών, εις άθλίαν κατάστασιν εύρι-
σκόμενος, άθλιος. Έν τω ποιήματι του Βασιλικοϋ = ώσεί
κεκαλυμμένος δι' ίστών άράχνης.
*Αργέστης (<5)=ό ΒΔ άνεμος.

άργινόεις = οδ ή λευκότης λάμπει μακρόθεν (έκ του λευκοϋ άρ-

γιλλώδους έδάφους, ή καί τών λευκών οικοδομών).
άρμοντι (τό) = τουφέκιον βαρύ, είδος τρομπονιου.
'Αριστοτέλης = ό περίφημος έκ Σταγείρων φιλόσοφος (384—322

π.Χ.) ό έπίτυχώς άσχοληθείς είς πάσας τάς έπιστήμας.
Ηρμένα (τά) = οί ίστοί, αί κεραΐαι, τά σχοινία τών ίστών πλοίου.
Άρριδαΐος — υίος τοΰ Φιλίππου έκ θεσσαλίδος γυναικός, άλλ'
. άμβλύς τόν νοϋν, όστις μετά τόν θάνατον του 'Αλεξάνδρου
άνεγνωρίσθη βασιλεύς μετά τοΰ^υίοϋ τής 'Ρωξάνης.
άσένιο=λ. ίταλική = έτοιμοι.
άσίκης = γενναίος, θαρραλέος.
3Αστέρι (τό) = δ Αύγερινός. "Ιδε.'Αποσπερίτης.
άστοχω = λησμονώ.

άσφοδελός λειμών έν τούτψ, πλήρει άσφοδέλων ( = φυτου κρι-

νοειδους), κατωκουν αί ψυχαΐ τών ήρώων.
άτζαμής = λ. τουρκική, άδέξιος, άπειρος.
Αϋγερινός = ίδε 'Αποσπερίτης.

Αϋαονία (ή) = ποιητικώς ή Ίταλία··(Αυσονες=λαός τής άρχαίας
'Ιταλίας,κατοικών είς τα παράλια τής Τυρρηνικής θαλάσσης).
Άχαρος — 1) χυ>ρίς χάριν καί ωραιότητα, 2) δ έστερημένος χαράς,

καημένος, οίκτου άξιος.
"Αχερουσία (rj) — -}\ μυθική λίμνη, ή περιβάλλουσα τον "Αδην.
άχνάδα (ΐ5)=ή άχνη, τό άπό τίνος σώματος έλαφρώς άποσπώ-

μενον καί άναδιδόμενον είς τόν άέρα, έξάτμισις.
άχνάρια (τά) = τα ίχνη. Ένταϋθα άτμώδεις μορφαΐ θανόντων
μαρτύρων καί ήρώων, «είδωλα καμόντων»,κατά τόν Όμηρον.
αχνίζω = σημαίνει καί ωχριώ, χλωμιάζω.

Άλεξ. Γ. Σαοη Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου.
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άχνάς (ό) (ούσιαστικόν) = ό άτμός, ή άχνη.

άχνάς (έπίθετον) = λεπτός, έλαφρός, θαμβός, πελιδνός, ώχρός.
άψάδα (îJ) = ή δριμύτης (τοϋ οίνου), ή όξυθυμία, ό έρεθισμός.
άψύς (έπίθετον) = δριμύς, σφοδρός, ορμητικός, όργίλος.
άψώνω = γίνομαι σφοδρός, δριμύς, αύξάνώ.

Ο

βαβύζω = όλακτώ, γαυγίζω.

Βάγιας Θανάσης = Έλλην έν τη οπηρεσία του Άλή, διά τής
προδοτικής διαγωγής τοϋ όποίου κυριώτατα κατώρθωσε ό
Άλής νά έξοντώση τά χωρίον Γαρδίκι (1812).
Βακογιάννης = ϊδε Καλύβας.

2?αΑ£άκ = διάσημος Γάλλος μυθιστοριογράφος (1779—1850),
βαλμας (ό) = ό όδηγών ίππους ή ήμιόνους εΣς τήν βοσκήν.
Βαπόρια (τά) = συνοικία τής Έρμουπόλεως.
βαρκος (ό) = μέρος τεναγώδες μέ ύδροχαρή φυτά.
Βασίλειος= ό Μέγας καί Άγιος (329—379 μ.Χ.), όστις συνέ-
θεσε καί τήν γνωστήν έκκλησιαστικήν λειτουργίαν.
βασιλική (?)) = τύπος τών πρώτων χριστιανικών ναών* μεγάλη
αίθουσα έπιμήκης, χωριζομένη είς τρία διά δύο σειρών κιό-
νων* έμπροσθεν έχει πρόδομον, τόν νάρθηκα, όπισθεν δέ
άψΐδχ, οπου τό ίερόν. Ή στέγη είναι συνήθως άμφικλινής.
Βασιλική = κόρη τοϋ Κίτσου Κονταξή, έκ τών προυχόντων τής
Πλεσσοβίτσας* ό Άλής τήν άνήρπασε καί τήν ένυμφεύθη.
Δια τής έπιρροής, ην ήσκει αΰτη έπί τοϋ συζύγου της, πολ-
λάκις έσωσε πολλούς τών 'Ελλήνων.
βατοκόπι (τό) = ξύλον μέ εν μικρόν δρέπανον είς τήν άκραν,

δι3 ού άποκρπτουν τούς βάτους, ή τούς βότρυς.
βαφή (ή) = χό χρώμα.

βελανίδια (τά κούφια) = αί καταπίπτουσαι άπό τής δρυός

βάλανοι είναι ή κυριωτέρα τροφή τών άγριοχοίρων.
Βελονχι (το)=τό όρος Τυμφρηστός (2319 μέτρα ύψηλόν).
Βέρν 'Ιούλιος — διάσημος Γάλλος μυθιστοριογράφος έκ Νάντης
(1828 —1905). "Εγραψε πλείστα μυθιστορήματα τερπνά καί
διδαχτικώτατα συγχρόνως,καταλληλότατα ΐδίςι διάτούςνέους.
βιτσιά (ή) = ή δια λεπτοϋ μαστιγίου μαστίγωσις. ν
Βλαχάβας Θύμιος = ίερεύς, άρματολός τών Χασίων, πολλάκις



έπαναστατήσας καί πολεμήσας κατά ξηράν καί θάλασσαν.
Έν τέλει συνελήφθη διά δόλου ύπό τοϋ Άλή πασά καί
άχθείς είς 'Ιωάννινα ύπέστη μαρτυρικόν θάνατον (1810).
Βλαχαρμάτας Βέργος — άρματολός έκ Μαυρολιθαρίου, έπανα-

στατήσας καί φονευθείς περί τό 1760 έν Παρνασσίδι.
Βλαχοθανάσης — δ ψυχοπατέρας?τοΰ Άνδρούτζου, άρματολάς έκ
Βουνιχώρας, ό καθοδηγήσας αύτόν είς τό πολεμικόν στάδιον.
Βοναπάρτης Ναπολέων = δ αυτοκράτωρ τών Γάλλων (1769—
1821). Συνήθης του στάσις ήτο τό σταυρώνειν έπί του στή-
θους τάς χείρας.
βόσκει τοϋ Γ. τό σπαθί = πυκνώς διασπείρει τόν θάνατον, ώς

τά βόσκοντα πρόβατα κατατρώγουσι τήν χλόην.
βουκολειό (τό) = ποίμνιον ή χειμάδιον βδών.
βουρκώνω = 1) γεμίζω δάκρυα, 2) θολώνω, συννεφιάζω.
βρακανίδες (οί) = άγριολάχανον εύτελές.
βρέχει ένταΟθα = παρέχει έν άφθονίςι.
Βριόνης = Χδε Όμέρπασας Βριόνης.
Βρυκόλακας = γενναίος άρματολάς έξ 'Αγίας Εύθυμίας.

Γ

Γάμας (Βάσκος Δέ—) = Πορτογάλλος θαλασσοπόρος (1469 —
1524), όστις άνεκάλυψε τό 1498 τήν πρός τάς Ινδίας όδόν
διά του περίπλου τής 'Αφρικής.
γάμπιες \οί) = οί δόλωνες, δηλαδή τά Εστία τά όπεράνω το0 με-
γίστου τετραγώνου Εστίου του μεγάλου Εστου.
γαντζούνια (τά) = αΕ πόρπαι* στολίδια έκ πορπών, άλύσεων

κλπ., άτινα φέρουσι πρός στολισμόν οΕ άνθρωποι.
γαριβαλδηνοϊ — οί στρατιώται οΕ άνήκοντες είς τό σώμα του
Γαριβάλδη.

Ταριβάλδης Ιωσήφ — περίφημος Ιταλός πατριώτης καί στρα-
τηγός γεννηθείς τό 1807 έν Νίκαια καί άποθανών τό 1882
έν Καπρέρςι. "Ελαβε μέρος είς όλους σχεδόν τούς άγώνας τής
/ πατρίδος του όπέρ τής ίταλικής ένότητος, πολεμήσας άν-
δρειότατα πανταχοϋ. ΟΕ στρατιώται του έφόρουν άμπέχο-
νον κατακόκκινον, διά νά μή φαίνηται τό αίμα τών πλη-
γών καί τούς άποκαρδιώνη.
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γενειάζω — περί φυτών, όταν βάλλωσι τάς πρώτας τριχοειδείς:
£ίζας. Περί του κισσοϋ, όταν προσκολλάται με τά έλαστι-
κώτατα νεΰρα τ' άναφυόμενα έκ τών γονάτων αύτου.
γεροβολιά (îj) = φραγμός έκ καλαμιών, δι* ού πολιορκούνται οί
ίχθύες οπου ένδιαιτώνται. Μεταφορικώς πάν περίκλεισμα
άσφαλές, άνυπέρβλητον.
γήμορο (τό) = τό έκ τής καλλιεργείας προϊόν, ή έσοδεία, ή συγ-
κομιδή.

Γκέγκτ]δες = άλβανική φυλή κατοικούσα είς τήν Β. Άλβανίαν^
γκέγκικος = άνήκων είς Γκέκηδες ή Γκέγκηδες.
γκιορτάνι (τά) = τό περιδέραιον.

γκιώνης — είδος γλαυκός, νυκτικόραξ. Ό λαός δοξάζει ότι ήτο
άνθρωπος όστις δι3 άσήμαντον αίτίαν έφόνευσε τόν άδελφόν
του Γκιώνην, μεταμορφωθείς δ' 6πό του θεοϋ είς πτηνόν
άναζητεί διαρκώς τόν φονευθέντα, κράζων τό δνομά του.
γκρίφι (τό)=ή προεξοχή βράχου, ώς άρπάγη.
γολεττϊ (τό) = γολέττα, έλαφρόν δικάταρτον πλοΐον, ήμιολία

μικράς χωρητικότητος.
γονός (ό) = ή νέα γενεά τών μελισσών, ή κατά τό έαρ άπολεί-
πουσα τήν κυψέλην καΙ μεταναστεύουσα άλλαχόσε. Μέγας
είναι, ό βόμβος ό έπικρατών έν τή κυψέλη όλίγην ώραν πρίν
έξέλθη ό γονός.
Γραιολεβάντες = ΒΑ άνεμος.
γρίβας = άλογον ψαρόν.

Γρίβας Χρίστος = άρματολός 'Ακαρνανίας, έκ τής παλαιάς
άρματολικής οίκογενείας τών Γριβαίων, ήτις κατωκει είς τό
χωρίον Περατιά τής 'Ακαρνανίας παρά τούς πρόποδας του-
όρους Λάμια. Ούτος ήγωνίσθη έκ τών πρώτων είς τήν έπα-
νάστασιν τοϋ 1769 καΙ έπεσε παρά τό Άγγελόκαστρον.
γρούζω = κρώζω, γρύζω, γρυλλίζω.

Γυφτάκης = άνεψιός τοΰ Μήτσου Κοντογιάννη. "Επεσε τό 1802.
Γύφτοι = οί 'Αθίγγανοι. Πολλάκις οότοι κατά τούς χρόνους τής
δουλείας έχρησίμευσαν είς τούς Τούρκους ώς πολυμήχανοι
έφευρεταΐ βασάνων, στρεβλωταΐ καΙ δήμιοι, μετ' ιδιαζούσης
μάλιστα εύχαριστήσεως καΙ άγαλλιάσεως έπιτελοϋντες τά
έργον αύτών τούτο.
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,.δαγκανάρι (τό) = ή τανάλια (ήλάγρα).

Δαμάατα = ίδε Διάκος.

Δάρβιν Κάρολος == διάσημος Άγγλος φυσιοδίφης (1809—1885)
ό θεμελιωτής τής θεωρίας τής έξελίξεως. Κατέλιπε πλείστας
μελέτας περί διαφόρων ζητημάτων τής φυσ. Εστορίας.

,δεντρογαλιά (ή) = είδος δφεως εδκινήτου, ούχΐ δηλητηριώδους.

δεφτέρι (το) = κατάστιχον, βιβλίο ν (λ. τουρκική.)

Δημήτριος ό Άλεξανδρεύς = σοφιστής τών άλεξανδρινών χρό-
νων. Τούτου έσώθη βιβλίον «περί έρμηνείας», έν ω γίνεται
λόγος περί Ρητορικής, σχημάτων, ϋφους, κλπ.

Διαγόρας = ίδε Καλλιπάτειρα.

.Διάκος = Έγεννήθη έν τή Άνω Μουσουνίτση τής Παρνασσίδος
περί τό 1786 — 1792, έκ πατρός Νικολάου Γραμματικού,
ποιμένος. Νεαρός είσήχθη παρά τών γονέων του είς τήν παρά
τήν πατρίδα του μονήν του Αγίου 'Ιωάννου, οπου καί έχειρο-
τονήθη διάκονος. Μετ' όλίγον άπειληθείς ύπό τίνος ίσχυροϋ
Τούρκου άπέβαλε τό (δάσον καί έγένετο κλέφτης, μέλος τής
συμμορίας του Σκαλτσά, όπογραφόμενος έκτοτε ώς Ά&ανά-
αης Διάκος. Βραδύτερον μετέβη είς 'Ιωάννινα, οπου ύπη-
ρέτησεν έν τω λόχω τών σωματοφυλάκων του Άλή πασά.
Διορισθέντος τό 1816 του 'Οδυσσέως άρματολου Λεβαδείας
παρηκολούθησεν αύτόν ί Διάκος ώ; πρωτοπαλίκαρόν του. Τό
.1818 έμυήθησαν άμφότεροι είς τήν Φιλικήν Έταιρείαν. "Οτε
δέ βραδύτερον ό Άνδροϋτσος άπήλθεν είς 'Ιωάννινα, ό Διάκος
άνηγορεύθη αύτός οπλαρχηγός τής Λεβαδείας καί ώς τοιουτος
έκήρυξε τήν έπανάστασιν τήν 1 'Απριλίου 1821. Ή σημαία,
ήν άνεπέτασε, ήτο λευκή, φέρουσα άφ° ένός τήν είκόνα του
Άγ. Γεωργίου, άφ' έτέρου δέ τάς λέξεις «Ελευθερία ή θάνα-
τος». Ή δέ πολεμική του σφραγίς (έπί του δακτυλίου του)
έφερε^κεχαραγμένον τόν Σταυρόν, κάτωθεν δέ'αότου τόν δικέ-
φαλον άετόν κεκοσμημένον δια τών γραμμάτων ΟΘΝΚ(=δ
θεός νικά) .Κατά τήν προέλασιν τών Τούρκων ό Διάκος είχε
καταλάβει διά 400 περίπου μαχητών τήν γέφυραν τής 'Αλα-
μάνας καί τήν άγουσαν είς θερμοπύλας όδόν άπέναντι τής
γεφύρας ταύτης προς τά Ποριά, ένθα καί ή μονή τής Δαμά-
στας. Έπελθόντών όμως τών έχθρών οΕ πλείστοι τών συν-
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τρόφων τοϋ Διάκου (μαχομένου κατά τά Ποριά) έδειλίασαν
καί Ιφυγον πλην όλιγίστων, ών άμφισβητοϋνται τά όνόματα.
Έκ τούτων, μόνον τοϋ άδελφοϋ ξκρινεν εΰλογον ό ποιητής,
ώς λέγει έν τω προλόγω τοϋ έργου του, να διαμνημονεύσίβ.
τά όνομα. Έθεράπευσε δέ τάς άνάγκας τής ποιήσεως δι'ένός
ή δύο πλαστών ονομάτων πρό: άποφυγήν άντιλογιών.
4ιάλονσς = Γρηγόριος Α' πάπας 'Ρώμης (590 — 604 μ.Χ.), ό δι-
αδώσας τόν χριστιανισμόν παρά τοίς "Αγγλοις. Εκλήθη,
οϋτω έκ τοϋ έργου του «Διάλογος περί τοϋ βίου καί τών
θαυμάτων τών 'Ιταλών πατέρων». Έκαμεν έπιτομήν τής
λειτουργίας τοϋ Χρυσοστόμου.
διαναστάει έννοείται ή βάρκα—ύπάρχει μέρος πράς προσόρμισιν

καί άποβίβασιν.
διάνεμα (τό) = σκιά φεύγουσα ταχέως, είκών.
Δίπλας — ό διαβόητος θείος καί συνέταιρος τοϋ Κατσαντώνη, ού-

τό οπλον κατείχε, φαίνεται, ό Καλύβας.
δίπλατος = εύρύχωρος, πλατύς.
δίφορος= ό δίς τοϋ έτους καρποφορών.

διχάλα (^) = ξύλον, οπερ είς τήν κορυφήν είναι διηρημένον είς
δύο. Ένταΰθα τό όστοϋν της ώμοπλάτης διά τό σχήμά του.
διχαλωτός =έχων σχήμα διχάλας.
δραγάτης (<$) = φύλαξ άγρών ή άμπέλων.

δρακοντιά (^) = φυτόν δηλητηριώδες* τό άρχαίον δρακόντιον.
δριμόχολο (τό) = αίφνίδιος ορμητικός ΒΑ άνεμος.
δρομάρι (τό) = πάν έπίμηκες ξύλον έν είδει λεπτής δοκοϋ.
Δυοβοννιώτης 'Ιωάννης. Έγεννήθη τό 1757 είς τό χωρίον Δύο
Βουνά της Οίτης. Ποιμήν κατ' άρχάς έγένετο έπειτα κλέ-
φτης καί τέλος ήνάγκασε τον Άλήν νά τόν άναγνωρίση έπί
μακρόν ώς άρματολόν Σαλώνων. (Τοϋ έκράτει όμως ώς όμη-
ρον τον υίόν του?Γεώργιον)..Κατά τήν προέλασιν τών Τούρ-
κων άνέλαβε μετά 400 μαχητών (έν οίς ό Λουκάς Κόκκαλης)
τήν φύλαξιν της έπί τοϋ Γοργοποτάμου γεφύρας. 'Αλλά το
σώμα αύτοϋ, ίδόν τούς ύπό τόν Βριόνην έπερχομένους, ύπε-
χώρησεν άμαχητί είς τήν θέσιν Δέμα, καί έκείθεν καταδι-
ωχθέν διεσκορπίσθη, αύτός δέ κατέφυγεν είς τήν πατρίδα- ί
του. Διεκρίθη άργότερα είς τήν μάχην τών Βασιλικών.
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Ε

έκλιημητήριον (τό) = τό λιχνιστήρι (έκλικμάω = λιχνίζω).

επηξε = είχε πήξει, ήτο δηλαδή συμπαγής καί άδιαπέραστος,
τόσον πυκνά ήσαν τά σπαθιά καί τά τουφέκια τών έχθρων.

Ερινύες (ai) = φοβεραί θεότητες φέρουσαι κόμην έξ δφεων,
αϊτινες έν τω κόσμω κατεδίωκον τούς άδικοϋντας, είς δέ τόν
Τάρταρον έβασάνιζον αύτούς.

έρμος = έρημος, δυστυχής.

Έρμου ό<5ός = ή έμπορικωτέρα οδός τών 'Αθηνών, παρ' ήν εό-
ρίσκονται τα περισσότερα καταστήματα γυναικείων νεωτε-
ρισμών, άδαμαντοπωλεία, κτλ.

".Ζ£ρως = κατά τήν άρχαίαν μυθολογίαν πρό τής δημιουργίας
του κόσμου ύπήρχεν ή τούτον άποτελουσα ύλη συγκεχυ-
μένη, άμορφος, έν σκότει (=τό Χάος). Ταύτην διεμόρφωσεν
άναφανείς ό πρώτος θεός, ό Έρως, διά τής ελκτικής αότοϋ
δυνάμεως συνενώσας τά στοιχεία.

Εϋβουλος = 'Αθηναίος (5ήτωρ καί δημαγωγός, ό προκαλέσας
τό ψήφισμα, δι'ού τά περισσεύματα τοϋ ταμείου διενέμοντο
είς τόν -λαόν ώς θεωρικά. Πρεσβεύσας ποτέ πράς τόν Φίλιπ-
πον, άφωσιώθη έκτοτε είς αύτόν.

Ενρυκόμη = ήρωίς ένός τών ποιημάτων τοϋ Σολωμοϋ.

Ζ

ζαλίκι (το) = δεμάτιον ξύλων καί έν γένει φόρτωμα, τό όποΤον
παίρνει τις είς τήν £άχιν του.

ζάλογκο (το) = θέσις δασώδης, δρυμός.

Ζάησιειον = μέγαρον έν 'Αθήναις, Εδρυθέν ύπό τών έξαδέλφων
Ζάππα, είς δ γίνονται διάφοροι έκθέσεις. Κατά τούς τελευταί-
ους πολέμους έχρησιμοποιήθη πολλάκις καί ώς νοσοκομεΐον.

ζεμπίλι (τό) — πλεκτός σάκκος έκ ψιάθου, κρατούμενος έκ τής
χειρός.

Ζήδρος Πάνος = άρματολάς τής Έλασσώνος, άκμάσας περί τό
1700.

ζύγι (το) = τό ζύγισμα. Στά ζύγι = έτοιμον πρός ζύγισιν καί
πώλησιν.

ζυγιασμένη (φουστανέλλα) = προσηρμοσμένη τελείως, ώστε νά
μή έξέχη κάτωθεν καμμία «μάννα». >
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Sï .

Ηλύσια πεδία (τά) — τόπος έν τω άρχαίω "4-δη, έν φ διέμε-

νον αί ψυχαΐ τών έναρέτων άνθρώπων, ό Παράδεισος.
'Ησαΐας = ό άπό τοϋ 1818 λόγιος έπίσκοπος Σαλώνων, είς τών
θερμοτέρων άγωνιστών, πρωταγωνιστήσας είς τήν κήρυξιν
τής έπαναστάσεως καί ήρωικώς πεσών έν Χαλκομάτα.
ηφαίστεια (τά) = οϋτως άπεκάλουν οί λόγιοι τής 'Επαναστά-
σεως *τά πυρπολικά. 'Εσφαλμένως όμως ό ποιητής γράφει
(στρ. 37 κέ) ότι ταϋτα, έκτελέσαντα τό έργον των, άπομα-
κρύνονται τών τουρκικών πλοίων. ®Ως γνωστόν, τά πυρπο-
λικά προσεκολλώντο είς τά έχθρικά πλοία, καί πυρπολού-
μενα έκαιον και έκεΐνα* οί δέ έπιβαίνοντες πυρποληταΐ άπε-
μακρύνοντο σωζόμενοι έντός μικρών λέμβων, τών έφολκίων
καλουμένων, αίτινες ήσαν προσδεδεμέναι είς τά πυρπολικά.
Πώς δυνάμεθα νά δικαιολογήσωμεν τήν άνακρίβειαν τοϋ
Κάλβου ;

Ο

θαλάμια (τά) = έννοεΐ τών όκταπόδων, επομένως τάς έσοχάς

καί τρύπας τών βράχων.
θαλασσώνω — εισέρχομαι είς τήν θάλασσαν.
Θερμιά (τα) = cd θερμοπύλαι.
θράκια (τά) = οί άνθρακες.
θροϋμπι (το) — ή θύμβρα, θάμνος εύώδης.

I

ίδρνά (τα) = αί δρύες.

Ίησουϊται (οί) = ίσχυρόν μοναχικόν τάγμα τής δυτικής έκκλη-
σίας, οπερ κατά τήν έπαν. τοϋ 1848 ηύνόει τούς Αύστριακούς.
Ίξίων = βασιλεύς έν Θεσσαλία* ούτος φιλοξενηθείς έν τω Όλύμ-
πω οπό τοϋ Διός ήσέβησε πρός τήν "Ηραν διό έδεσμεύθη
έν τω "Αδη είς τροχόν αίωνίως περιστρεφόμενον.
ίσνάφι (τό) = λ. τόυρκική = οί ομότεχνοι, ή συντεχνία.
ίσχάδες (αί) = σϋκα ήλιασμένα, ξηρά.

3Ιωάννου Άγιου Ιππόται = τάγμα ίδρυθέν έν Ιερουσαλήμ κατ^ι
τήν άλωσιν αύτής οπό τών σταυροφόρων (1099), οϋτωκληθέν
άπό τοϋ προστάτου αύτοϋ Αγίου 'Ιωάννου τοϋ Προδρόμου. Οί
Ί. ίππόται έκδιωχθέντες 6πό τών Μωαμεθανών έξ Ιερουσα-
λήμ κατέλαβον τό 1309 τήν Ρόδον, οπου έγκατέστησαν καί
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παρέμειναν μέχρι του 1523, ότε πολιορκήσας κατέλαβε τήν
νήσον ό 'Οθωμανός Σουλτάνος Σουλεϋμάν, οί δέ ίππόται
άπήλθον είς Μάλταν.

Κ.

κάβος (ό) = τό άκρωτήριον.

Καικίας(ό) = δ ΒΑ άνεμος (Γραιολεβάντες).

καίνω = άποκτείνω, φονεύω (λ. ποιητική).

καιρόν παίρνει ό ίερεϋς = κάμνει τήν ώρισμένην πρό της ένάρ-
ξεως τής λειτουργίας προσευχήν (άσπάζεται δηλ. τήν χείρα
του έπισκόπου, άν είναι παρών, ή προσκυνεί τόν θρόνον καί
προσεύχεται μυστικώς πρό της Ωραίας Πύλης), μεθ' δ εισέρ-
χεται είς το Σερόν, περιβάλλεται τά άμφιά του καί άρχίζει
τήν λειτουργίαν. Ή φράσις έκ ψαλμικής (3ήσεως του Δαβίδ
«Καιρός του ποιήσαι τώ Κυρίω».
κακοτράχαλος = κακοφτιασμένος, £αχιτικός. '
κάκο-ψος = ίπΙ σκληρών όσπρίων, άπνα δέν βράζουν ευκόλως.
Καλλιακούδας Λουκάς = τό πρωτοπαλίκαρον του Άνδρούτζου,

έκ Αοιδορικίου, πεσών έν Αίτωλία.
Καλλιπάτειρα = θυγάτηρ τοΰ εδγενοϋς 'Ροδίου Διαγόρου, όστις
πολλάκις ένίκησεν είς άγώνας* είς δόξαν αύτου έγραψε τόν
7ον είς όλυμπιονίκας έπίνικον ΰμνον ό Πίνδαρος, όστις έλα-
ξεύθη χρυσοίς γράμμασιν έπί μαρμάρου καί άνέκειτο έν τω
λαμπρώ ναώ τής Αινδίας 'Αθηνάς έν Λίνδω. Του Διαγόρου
καί οί τρείς υίοί ό Δαμάγητος, δ Άκουσίλαος καί ο Δωριεύς
" όπήρξαν όλυμπιονίκαι, ωσαύτως δέ καί τής θυγατρός αύτοΰ ό
υίός Πεισίρροθος καί δ άνεψιός Εύκλής. Τά του θανάτου του
Δ. έκ τής εύτυχίας διά τήν νίκην καί τήν υίικήν φιλοστορ-
γίαν τών δύο πρεσβυτέρων του υίών άναφέρει ό Παυσανίας*.
κάλμα (ή) = ή τελεία γαλήνη, καθρέφτης.
Καλόλιμνος = νησίς είς τήν είσοδον το0 κόλπου της Κίου, έν τη
Προποντίδι, ΒΔ. τών Μουδανιών (ή άρχαία Καλολίμενος),
κατοικουμένη μέχρις έσχάτων'ύπό 5000 Έλλήνω^.
Έ,αλύβας Δημήτριος = οπλαρχηγός τοϋ Διάκου. Ούτος έτάχθη
μετά του Βακογι χννη ή Μπακογιάννη είς τήν γέφυραν της
'Αλαμάνας. "Οτε είδον φεύγοντας τους συντρόφους των,
έκλείσθησαν είς τό άντικρύ τής γ^φύρας χάνι μετά δύο σ.τρα-
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τιωτών καΙ έκείθεν έτουφέκιζον τούς έχθρούς προσπαθουντες
είς μάτην νά κωλύσωσι τήν διάβασιν αύτών. Τά του ήρώικού
τέλους αύτών βλέπε είς σελίδα 146, σημ. 1.
καματερό (τό) = δ άροτριών βοϋς.

κάματος (ά) = τό όργωμα, ή έργασία τών άροτήρων βοών καΙ
τοΰ ζευγηλάτου.

καμιζόλα (ή) = είδος εύρέος ύποκαμίσου ναυτικού οπερ φορεί-
ται έπάνω άπό τήν φανέλλαν, ώς σακκάκι, χάριν εύχερείας
τών κινήσεων τών ναυτικών.
καντοϋνι (το) = δρόμος στενός.

καράβι = έννοητέον ένταύθα τήν πομπήν τών Παναθηναίων,
καθ* ήν ό πέπλος τής 'Αθηνάς έκομίζετο είς τήν Άκρόπολιν
έπΐ πλοίου συρομένου έπΐ τροχών.
καραμσιινιέροι = οί 'Ιταλοί χωροφύλακες.

καραοϋλι (τό) = 1) ή περίπολος, ό σκοπός* 2) τό έργον αύτου.
καριοφίλι (τό) = πυροβόλον οπλον έμπροσθογεμές οΰνως όνομα-
σθέν άπό τών έν Βενετία κατασκευαστών του Carlo e figlio.
Καροϋσος = διάσημος 'Ιταλός όψίφωνος, πρό ολίγου άποθανών.
κασκαβάλι (το) = είδος τυρού, κασέρι,

κάστηκε (μου) — μου έφάνη, ήκασα" έξ άπροσώπου έκφράσεως

μου κάζεται (=μο0 φαίνεται).
καταβασία (ή) = σύνολον ύμνων οΰτω κληθέν διότι κατ' αύτους
οί πιστοί κατέβαινον άπό τά στασίδια. Ή τών Χριστουγέν-
νων άρχίζει : «Χριστός γεννάται, δοξάσατε...»
καταβόθρα (ή) = ο βόθρος, τό βάραθρον, ή άβυσσος.
κατακλείδια (τά) = (άρχ. κατακλείδες) αί κλειδώσεις τών όστών,.

αί τελευταΐον άνθιστάμεναι είς τήν διάλυσιν.
καταποτήρας (ό) — ή άβυσσος τής θαλάσσης.
καταοάρκι (το) = τό κατά τήν έγκαινίασιν τής eΑγίας Τραπέ-
ζης πρώτον τιθέμενον έπ' αυτής ΰφασμα.
καταχνιά (ή) = ή ομίχλη. Μεταφ. ή σκυθρωπότης, ή οργή.
κατημέρι (τό) = πλακους έκ φύλλων ζύμης, βουτύρου καΐ-
ζακχάρεως.

Κατσαντώνης = έπιφανέστατος κλέφτης, όστις μετά τών άδελ-
φών του καΙ του θείου του Δίπλα έτρομοκράτησε τόν Άλή~
πασάν έπΐ έτη έν 'Ακαρνανία καΙ Ήπείρω. Προσβληθείς
όμως οπό εύλογίας καΙ νοσηλευόμενος έν τινι σπηλαίψ έπρο-
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δόθη καί, μετά όπεράνθρωπον άγώνα, συλληφθείς ήχθη είς
'Ιωάννινα,, οπου έθανατώθη μαρτυρικός, θραυσθέντων τών
όστών του 6πο τοϋ δημίου.
Κατσικογιανναΐοι = άδελφοί Χρίστος καί 'Απόστολος, άρματο-
λοί έν 'Ακαρνανία, όμοϋ πάντοτε πολεμήσαντες· τούτους διά
προδοσίας έδολοφόνησε ταυτοχρόνως παλαιός φίλος των
'Αλβανός, έξαγορασθείς ύπό τοϋ 'Αλή.
καύκαλα (τά) = τό έμπροσθεν μέρος τοϋ κρανίου.
κελεηοϋρι (τό) = τό άνέλπιστον άπροσδόκητον εύρημα.
Κελτών πόλις = οί Παρίσιοι.

κέρας κ. τ. λ. — έν τω όρθρω ό διάκονος εύχεται συχνάκις:
<Υψωσον κέρας χριστιανών ορθοδόξων» ( =τήν άπέναντι
τών έχθρών παράταξιν τοϋ στρατεύματος τών χριστιανών).
Έν τη καταβασία τών Χριστουγέννων λέγεται: «ό άνυψώ-
σας τό κέρας ήμών άγιος εί, Κύριε».
Κέρβερος (ό) = μυθικός τρικέφαλος κύων, φυλάττων άγρύπνως

τήν έξοδον τοϋ Άδου.
κηρνκειον (τό) = ή ράβδος τοΰ κήρυκος, οί'αν παρίσταται εις τά
εργα τής τέχνης φέρων ό Έρμης, πολλάκις μετά δύο δφεων
πεπλεγμένων περί αύτήν.
κιβοϋρι (το)=τά φέρετρον, ό τάφος.

Kiooè Μεχμέτ = ό ύπό τοϋ Χουρσίτ διορισθείς άρχιστράτηγος

τών έκ Ααμίας έξόρμησάντων Τούρκων.
Κίτσος Γεώργιος= άδελφός τής συζύγου τοϋ 'Αλή Πασά Βασι-
λικής, γενναιότατος όπλαρχηγάς τής Πλεσσοβίτσας.
κλαρώνω = κάμνω κλαδιά.

κλειδοπινάκιον (τό) = ξύλινον πινάκων μέ κάλυμμα (καπάκι),

κλεΤον στεγανώς.
κλήρα (ή) = τά τέκνον, ώς κληρονομοϋν.

κλώθω =1) κλωσσώ, έπωάζω, περιθάλπω ώς ή κλώσσα* 2) στρι-
φογυρίζω.
κονεύω = σταθμεύω.

Κοντογιάννης 'Ιωάννης = έκ Βάλτου, άρματολός Υπάτης. Διέ-
πρεψεν έν τή μάχη τοϋ Κερασόβου (1767), μετ' όλίγον δέ
έπιπεσών συνέτριψε τούς κατ' αύτοϋ σταλέντας Τούρκους είς
Χώνια τοϋ Βάλτου.
Κοντογιάννης Μήτσος = άπόγονος τοΰ προηγουμένου, κατείχε
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τά καπετανατον τής Υπάτης (ΙΙατρατζικίου) κατά τό 21.
Κατά τήν έκρηξινττής έπαναστάσεως ήρνήθη νά συμμετάσχω
είς αύτήν, προσπαθών νά σώση τό άρματολίκι του. "Οτε δέ
τέλος ό Διάκος, ό Πανουριάς καί ό Δυοβουνιώτης έπολιόρκη-
σαν τήν Υπάτην, ί'να, καταλαμβάνοντες αύτγ;ν, έμποδίσωσιν
έκεϊ τήν προέλασιν του Κιοσέ, ό Κ. έκών άκων ήναγκάσθη
νά συναγωνισθή. 'Αλλ' έχρονοτρίβησε, καί Ινεκα τούτου, έκ-
στρατευσάντων έν τω μεταξύ τών Τουρκαλβανών, οΕ άλλοι
ήναγκάσθησαν νά λύσωσι τήν πολιορκίαν καί νά όποχωρή-
σωσι νοτιώτερον. Τότε ό Κ. κατέφυγε πρός άσφάλειαν είς
τήν μονήν τής 'Αγάθωνας, άναμένων έκείθεν τα συμβησόμενα.
κοντρί (τά) = κορμός δένδρου έν Ήπείρφ' έν Αευκάδι μέγας λί-
θος, βράχος, πέτρα κρημνώδης.
κοπή (ή) — τό κοπάδι, τό ποίμνιον.
κορνίαχτός (ό) = δ κονιορτός.

Κορρέγιος = διάσημος 'Ιταλός ζωγράφος (1494—1534).
χοτάω = τολμώ.

κουζούχα (ή) — έπενδύτης χωρίς μανίκια.
κουμπάνια (ή) = τά έφόδια.

χόνρνιάζω = μαζεύομαι είς τήν φωλεάν μου διά ν' άναπαυθώ.
χουρτεσιά (ή) = ή φιλοτιμία, ή φιλότιμος ορμή.
κουτσαβάκης = ό κάμνων τόν παλικαράν.
κουφάρι (τό) = τό σώμα, τό πτώμα.

κουφωμένος — τρομαγμένος (άπό τόν οποίον εφυγεν ή καρδία,
τό θάρρος).

κρεββάτι (τά) καί κρεββατιά (ή) — τό έκ ξύλων ή καλάμων

σταύρωμα, έφ' ού έπικάθηται ή κληματαριά.
κρένω = όμιλώ, λαλώ.

Κριζιώτης ή Κριεζώτης Νικόλαος = Έγεννήθη τό 1785 έν Κα-
ρυστία έκ γονέων ποιμένων, διετέλεσε δέ καί αύτός έπιστά-
της ποιμνίου πλουσίου Τούρκου έν Μικρά 'Ασία.Κατά Μάιον
του 1821 έπανήλθεν είς τήν πατρίδα του καί κατετάχθη ώς
άπλους στρατιώτης είς μικρόν τι σώμα. "Εδειξε δέ τοιαύτην
άνδρείαν, αύτοθυσίαν καί στρατηγικόν πνεύμα έν τω πολέμω,
ώστε, βαθμηδόν προαγόμενος, έγένετο οπλαρχηγός τών
Εόβοέ.ων, διακριθείς εις πλείστας μάχας. Μετά τήν άπελευθέ-
ρωσιν άνεγνωρίσθη ώς συνταγματάρχης, άλλά μετ' όλίγον
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στασιάσας κατά του Όθωνος άπήλθεν είς τήν Σμύρνην, οπου
καί άπέθανε τό J 846.
κρινϊ (τό) = ή κυψέλη.

κροαίνω = κτυπώ διά τών ποδών, έπί ί'ππου* (λ. όμηρική).
Κρόνιον ορος = λόφος κατάφυτος κλείων έξ 'Ανατολών τήν κοι-
λάδα τής 'Ολυμπίας, όστις έπεστέφετο έν τή άρχαιότητι
δι' ίεροϋ τοδ Κρόνου.
χρόταλον (τό) = όργανον πρός κρότησιν έκ δύο τεμαχίων διε-
σχισμένου καλάμου ή μετάλλου, συνηρμοσμένων δι'άρμοϋ ή
στρόφιγγος, έν χρήσει παρά τή λατρεία της Κυβέλης, του
Διονύσου καί έν γένει έν ταίς όρχήσεσι.
κναμέτ = λέξις τουρκική = ή σφοδρά τρικυμία.
χνβαλιχάς ή χοβαλιχός = διαβολικός, σατανικής προελεύσεως

(έκ τοϋ κόβαλος = πνεϋμα κακοποιόν)·
κυβερνιέμαι = έχω τά πράς τό ζην (έν Χίω έχω κυβέρνηση=

δύναμαι νά ζήσω).
κνβέρτι (τά) = ή κυψέλη.

Κυ&έρεια = έπώνυμον τής 'Αφροδίτης, ήτις κατά τόν μΟθον

άνέδυσεν έκ τής θαλάσσης παρά τά Κύθηρα.
κύμβαλα (τά) = όργανον μουσικόν άποτελούμενον άπό δύο κοί-
λα μετάλλινα ήμισφαίρια, άτινα συνέκρουον πράς άλληλα
(ίδία κατά τάς έορτάς τής Κυβέλης καί του Βάκχου).
κύρης (ό) = ό πατήρ.

Κνψελίδαι = οί άπόγονοι του Κυψέλου, τυράννου τής Κορίνθου
(655—625 π.Χ.).Τοϋτον.παίδα όντα καί διωκόμενον όπά έχ-
θρικής οικογενείας Ισωσεν ή μήτηρ, κρύψασα έντός κυψέλης
(=κιβωτίου). Ό δέ υίός του Περίανδρος είς άνάμνησιν τής
σωτηρίας του πατρός άνέθηκεν έν τω Ήραίψ λαμπράν κυ-
ψέλην έκ κέδρου, έφ' ής όπήρχον λαμπρόταται παραστάσεις
(ζφδια = μικραί είκόνες) έξ αύτής τής κέδρου καί έλέφαν-
τος καί χρυσου. Ταύτην έκτενώς περιγράφει ό Παυσανίας.
Κύων (Μέγας) = άστερισμός, ούτινος (ώς καί ολοκλήρου του
Στερεώματος) ό λαμπρότατος άστήρ καλείται Σείριος. Οδτος
άπό 24ης Ιουλίου μέχρι 24ης Αύγούστου άνατέλλει συγχρό-
νως μετά του ήλίου, έθεωρήθη δέ ότι αύτός προξενεί τάν
φοβερόν καύσωνα τής έποχής ταύτης (= κυνικά καύμίτα).
Κωσταντάρας ='άρματολός έκ Παρνασσίδος διάσημος. Ούτος μα-
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θών ότι ό τρίτος καί τελευταίος υιός του, (οί δύο του άλλοι
είχον φονευθή έν μάχαις) μαθητής 3>ν εΐχεν έξοκείλει είς άτο-
πήματα, ιδιοχείρως κατέσφαξεν αύτόν, Γνα μή καταισχύνη
τό άρματολικόν του πατρός καί τών προγόνων όνομα.

./V

λάβρα (ή) = δυνατή, ορμητική φωτιά, ισχυρός καύσων.

Λάχανα (τά) = τα ούλα τών ίππων.

vlayov<5ià (ή) καί ή λαγουδέρα = ή λαβή του οϊακος του πηδα-
λίου. ΈνταΟθα = ή ράβδος. TV) λ. χτύπα — κτύπησε κάτω
μέ δύναμιν τήν £άβδον σου, δείξε τήν συνήθη δύναμιν σου.
Του Πατριάρχου ήτο γνωστός ό θεληματικός χαρακτήρ.

Λάζος = άρματολός έξ Αικατερίνης* έσουβλίσθη ύπό του υίοΰ
του Άλή—Πασά Βελή τό 1818.

λα&ύρια (τά) — όσπρια έκ τών ευτελεστέρων.

Λαμάρχ 'Ιωάννης = Γάλλος φυσιοδίφης (1744—1829). Ήσχο-
λήθη μετ' έξαιρετικής έπιτυχίας είς τάς φυσικάς έπιστήμας
ιδία δέ τήν φυτολογίαν καί ζωολογίαν.

λαμπαδηδρομία (ή) = άγων έν 'Αθήναις, τελούμενος είς διαφό-
ρους έορτάς. Ό γυμνασίαρχος έκάστης φυλής έγύμναζε 40
περίπου νέους τής φυλής του. Τό διανυθησόμενον διάστημα
ήτο περίπου 1000 μ. άπό του Διπύλου μέχρι του βωμοϋ του
Προμηθέως. Οί δρομείς έκάστης φυλής, τεταγμένοι είς άπό-
στασιν 25 μ. άπ' άλλήλων, έδιδον ό είς είς τόν άλλον τρέχον-
τες τήν άνημμένην λαμπάδα, ένίκα δέ ή φυλή, ής ό τελευ-
ταίος τεταγμένος ήναπτε πρώτος διά τής λαμπάδος τόν βω-
μόν. Έπί (Ρωμαϊκών χρόνων είς καί ό αύτός δρομεύς έπρεπε
νά διανύση όλον τό διάστημα.

Λαμπέτης = έ* Βουνιχώρας, πρωτοπαλίκαρον του άρματολου
Δωρίδος 'Αστραπόγιαννου. Πληγωθείς θανασίμως ό "Α. έξώρ-
κισε τόν Λαμπέτην νά κόψη.τήν κεφαλήν του καί άπαλλάξη
αύτήν ούτω άπό τών ύβρεων τών έχθρών. Ύπακούσας ό Α.
κατώρθωσε μετά πολλάς περιπετείας νά θάψ-fl τήν κεφαλήν
είς άσφαλές μέρος.

Λαμπίρης = ό έχων χρώμα φωτιάς* σύνηθες όνομα βοών.

Λατώ (ή) = ή Δητώ, ή μήτηρ του 'Απόλλωνος, θεου του φω-
τός, έχθρου τοϋ ψεύδους.
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λαχομανω = άσθμαίνω.

λαιμάνα (ή) = θαμνώδες εύτελές φυτόν.

λεϊψάδα (^)= κενόν σχηματισθέν διά τής άφαιρέσεως τεμαχίου
άπο στερεόν σώμα. Αι λειψάδες καΙ τα κοιλώματα έν τω
οστω δηλοϋσι τάφους άνεωγμένους,
λεπίδες = έννοητέον έλάσματα. Πιθανώς ταινία τις έκ χαλκών
έλασμάτων περιέθεε τόν οίκον του Φωκίωνος όπό τό γεΤσον
έξωτερικώς ή έ^ωτερικώς* τό χωρίον είναι είλημμένον έκ
τοΰ Πλουτάρχου.
Αήθη (ή) — ποταμός έν τω "Αδη, έκ τοϋ ύδατος τοΰ οποίου πί-
νοντες οί νεκροί έλησμόνουν πάν δ,τι συνέβη είς αύτούςκατά
τήν ζωήν των. Ή δοξασία παρέμεινε μέχρι σήμερον (ποτάμι
τής "Αρνας, νερό τής λησμονιάς).
λήιον (τό) = ό άγρός προ του θερισμου, σπαρτά έν άκμή θερισμοϋ.
Αημνιαραΐος = δ έκ τής νήσου Λήμνου καταγόμενος.
Αιάκος Κουτάβας = άρματολός του 'Ολύμπου.
Αιασιουριά (ή) — οΙ Λιάπηδες, φυλή είς τά ΝΑ. τής 'Αλβανίας.
Αιάς — Ήλ,ίας Βιδαβιώτης, άρματολός λαβών μέρος είς τήν έπα-

νάστασιν τοϋ 1770.
λιοβόρι (τό) = άνεμος πνιγηρός καΙ καυστικός έκ ΒΑ.
λιτή (ή) = κυρίως έν ταΐς άγρυπνίαις λιτανεία, καθ' ήν έκ τοϋ
Ίΐροΰ έξάγεται ή είκών τής έορτής είς τόν νάρθηκα, οπου
ψάλλονται τροπάριά τινα κατάλληλα. "Οταν δέν τελείται ή
αγρυπνία, τά τροπάρια τής λιτής ψάλλονται έν τω ναω, είς
τήν άρχήν τοϋ όρθρου, μεθ' δ άκολουθεΐ ο έξάψαλμος καΙ
ή λοιπή άκολουθία τοϋ όρθρου.
λογκιά (^) = φάραγξ σύνδενδρος, δάσος.

λάθρα (^) = τ' άποκοπτόμενα όξέχ μέρη τών ήλων, όταν πετα-
λώνουν τά ζφχ* πράγμα άνευ τινός άξίας. "Οΰεν «νά μήμείνΐβ
λόθρα» = κατάρα έμφαίνουσα έξόντω^ιν, καταστροφήν μέχρι
καΙ αότών τών εύτελεστέρων περιτριμμάτων τοΰ οίκου.
λοιδοριά (ή) = άειθαλής δρΰς* θεωρείται κατηραμένον δένδρον,

διότι έπ' αύτοΰ έσταυρώθη ό Ίησοϋς.
λουφάξω = σιωπώ, ήσυχάζω, (έν τή άρχ. γλώσσ^ λωφάω).
λυγίζω = κάμπτω, παρασύρω.

λύαιον φύλλον = δ κλάδος τής άμπέλου. Αύσιος — έπίθετον
τοΰ Βάκχου ή Διονύσου, τοΰ θεοΰ τοϋ οίνου.
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Λύσιππος = Σικυώνιος γλύπτης, άκμάσας περί τό 361 — 321
π.Χ. Είργάζετο ίδίως τόν χαλκόν. Έργα αύτου (ών διεσώ-
θησαν καί άντίγραφα) έπαινοϋνται όπό τών άρχαίων ό Άπο-
ξυόμενος, ό Ηρακλής, ό Μέγας 'Αλέξανδρος (όστις 6π' αύτοϋ
μόνον ήθελε ν' άπεικονίζεται). Έν Ρόδω . ήτο ίδρυμένον £ν
τών ώραιοτέρων έπίσης έργων του, τό τέθριππον αρμα τοϋ
Ηλίου.

Μ

μα = μάννα, μητέρα.

μαδέρια (τα) = ξύλα, δι' ών έπενδύεται έξωτερικώς τό ναυπη-
γούμενον πλοΐον.

μαϊνάρω τά πανιά = καταβιβάζω τά ίστία.

μαΐστρος —ο ΒΔ. άνεμος.

Μαίτλανδ ="Αγγλος άρμοστής τών ίονίων νήσων (1814—1824).

Μάν&ος = ϊδε Οικονόμος.

μαντολατο (τό) = γλύκυσμα μετ' άμυγδάλων ή φυστικίων καί
ζακχάρεως.

μαραγκιάζω = μαραίνομαι, ξηραίνομαι.

μαργώνω = κρυώνω πολύ.

Μάρκος Άγιος = ό πολιούχος άγιος τής Βενετίας, ής ή δημο-
κρατία έπωνομάζετο έκ τούτου καί Δημοκρατία τοϋ Αγίου
Μάρκου, θαυμάσιος είναι ό παλαιότατος (τοϋ ι' αΣώνος) ναός
τοΰ αγίου έν Βενετία. Ό θυρεός τής Βενετίας άπεικόνιζε
λέοντα κρατούντα δια τοΰ ποδός άνοικτόν Εύαγγέλιον.

μαρμάρα = στείρα ίππος.

.ΜαρσάΛα = παράλιος πόλις είς τά ΒΔ τής Σικελίας, περίφημος
διά τους οίνους της.

μάσκα (ή) = τό όπερ τήν ΐσαλον γραμμήν στρογγύλον μέρος τής·
πρώρας τοΰ πλοίου, τό έκατέρωθεν τής στείρας (=κορακιοΰ)
εόρισκόμενον. Διακρίνομεν δύο, δεξιάν καί άριστεράν μάσκαν
ή παρειάν.

μανλίζω=χράζω δι' ιδιαιτέρου τινός φθόγγου τά κατοικίδια ζφα.

Μέδουσα = ή νεωτέρα άπό τάς τρεις τερατώδεις άδελφάς, τάς
Γοργόνας, ής ή όφιοπλόκαμος κεφαλή άπελίθωνε τούς βλέ-
ποντας. Ταύτην άποκόψας ο Περσεύς κατά τόν γνωστόν μϋ-
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θον έδώρησε τή 'Αθηνά, ής ή άσπίς άπεικονίζετο φέρουσα
εις τό κέντρον τήν κεφαλήν τής Μεδούσης.
μεδέων = έπίθ. όμηρ. του Διός = δ βασιλεύων, ό προστατεύων.
Μελισσινάς = ό έχων χρώμα μέλιτος ή μελίσσης* σύνηθες όνομα
βοών.

Μενιέ Κωνσταντίνος = διάσημος Βέλγος ζψγράφος καί γλύ-
πτης (1831—1905).
μερμηγκιάζω = ίδε μυρμηγκιάζω.

Μεταστάσιος Πέτρος — 'Αντώνιος = ποιητής Ίταλος (1698—
1782) γράψας τραγψδίας. Είς μίαν έξ αύτών, τον «θεμιστο-
κλέα», λέγει ότι «ό θαυμασμός είναι κόρη της άμαθείας καί
μήτηρ τής μαθήσεως».
μετερίζι (τό) = τό οχύρωμα, τό προκάλυμμα.
μέτωστο = οί καλοί σκοπευταί δέν έστεργον να έμβάλωσι τήν
σφαίραν είς άλλο μέρος, παρά είς τό μέσον του μετώπου
(καλούμενον σταυρός ή άστέρι) ή τήν καρδίαν.
μετώρισμα (το) = τό άστείον.

μήλι (το) = έργαλείον χειρουργικόν πρός έξέτασιν πληγών,
καθετήρ.

Μητρός = ό άδελφός τοΰ Διάκου, έπονομαζόμενος Μασσαβέτας,
διότι είχεν υίοθετηθή όπό τοΰ άτέκνου συζύγου τής θείας
του 'Ιωάννου Μασσαβέτα. Ήγωνίσθη γενναιότατα είς τήν
. Άλαμάναν οπου καί έφονεύθη* τό δέ πτώμα αύτοΰ έχρησί-
μευσεν ώς τό τελευταίον όχύρωμα τοΰ Διάκου.
Μιλλιόνης Χρίστος = περίφημος οπλαρχηγός έν 'Ακαρνανία
άκμάσας περί τό 1750. Γνωστόν είναι τό δημοτικόν τρα-
γοΰδι τό περιγράφον τόν θάνατον του.
μιλλιόνι (τό) = είδος μακροΰ τουφεκίου.

Μιχαήλ "Αγγελος Μστουοναρόττης — διάσημος Ιταλός ζψγρά-
φος, γλύπτης, άρχιτέκτων καί ποιητής (1475—1564).
μοδιών εννιά χωράφι = χωράφιον εύρύ, οπερ χρειάζεται δια
νά σπαρή σπόρον έννέα μοδίων" μόδιος δέ μέτρον σιτηρών.
μντάρω ==μουντάρω (λ. ίταλική) = προχωρώ έμπρός.
μονια (^) = φωλεα τετραπόδων.
μονιάζω = κατοικώ έν φωλεά, έπί θηρίων.
μονομερίδα (ή) — μικρός όφις θανατηφόρος.
μόχτα = προστακτική (τοΰ άρχαίου μοχθώ) = σπεΟδε, προχώρει.
Άλεξ. Γ. Σαρη Νεοελλ. 'Αναγνώσματα Α' Γυμνασίου. 16
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μπαϊράκι (τό) = λ. τουρκική, ή σημαία.

μτταΑόνι (τό) = σφαίρα, άερόστατον (λ. γαλλική).

μπαρούμα (ή) = καλώδιον, δι' οδ δένουσι τό πλοιάριον έκ τής

πρφρας πρός £υμούλκησιν.
Μπετόβεν = διάσημος γερμανός συνθέτης έκ Βόννης (1770—
1827). Διήλθε βίον πλήρη στερήσεων, και κατά τά τελευταία
έτη τής ζωής του έπαθε κώφωσιν, χωρίς έν τούτοις νά παύσΐβ
να συνθέτη άριστουργήματα.
μπόμπιρας (ό) —μικρός τό ϋψος άνθρωπος, άνθρωπάριον, νάνος.
μπουκάρει = (έκ του ΐταλ. μπούκα = τό στόμιον του κόλπου)'

ό κόλπος ( = ό Θερμαϊκός) άρχίζει καΙ στέλλει άέρα.
Μπουκουβάλας= άρχηγός κλεφτών διάσημος, δι' όλου τού βίου
του πολεμήσας κατά τών Τούρκων. Τά δημ. άσματα υμνουσιν
ίδία τήν έν Κερασόβφ τό 1767 λαμπράν του νίκην. Μετ' αύ-
τού ήγωνίσθη πολλάκις καΙ ό έξ Εύρυτανίας Μητρομάρας.
μπούνια (τά) = όπαΙ διαπερώσαι τά πλευρά του πλοίου, δι' ών
έκρέουσι τά ύδατα τού καταστρώματος είς τήν θάλασσαν.
μυρμηγκιάζω = περιπατώ πολυάριθμος ώς οί μύρμηκες.

νερό κι* άΑάτι = φράσις δι' ή; έμφαίνεται ή έπανάληψις φιλίας

διακοπείσης ενεκα σοβαρού τίνος λόγου.
νιτσεράδα (ή) — ναυτικόν κηρωτόν άδιάβροχον.
Νοϋτσος = έκ τών έν Ίωαννίνοις προυχόντων, φίλος τοΰ Άλή.
ντϊπ — λ. τουρκική, έντελώς, διόλου.
ντραλίζομαι = ζαλίζομαι.

νυχτοπούλι (τό) = πτηνόν νυχτόβιον. Ταύτα, καίπερ μεγάλας
έχοντα πτέρυγας, ΐπτανται άψοφητί έν τω σκότει.

Si

ξάγναντο (το) = τό υψηλόν καΙ καταφανές μέρος.
ξανοίγω = διακρίνω, βλέπο).

ξεδίνω — διασκεδάζω τήν άνίαν μου, περνώ τήν ώραν μσυ.

ξέκοπος = κουρασμένος.

ξελεξες (οί) = έξελέγξεις, έρωτήσεις.

ξεακλίδι (τό) = τό έσχισμένον τεμάχιον δφάσματος, σαρκός κλπ.
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ξετρέχω = περιποιούμαι τινα. μέ στοργήν χαί ένδιαφέρον, προ-
φυλάττω.

ξέφαντο (τό) = ύψηλόν καταφανές μέρος.

ξεφτέρι καί ξιφτέρι (τό) = 1) ό ίέραξ. Τά πτηνόν τοΰτο είναι
λίαν φιλάρεσκον κατά τήν πτήσίν του* μαλώνει μέ τόν άνε-
μον, παίζει μετ' αύτοΰ, ίσταται άλλοτε άκίνητον κατ' αύτοΰ,
καμαρώνει, καί έν γένει χαίρεται τό πέταγμα του* 2) τά
πανιά τοϋ μύλου διά τήν ταχύτητα τής στροφής.

ξεχωνιάζω = άνασκάπτω' βαθέως τό άκαλλιέργητον έδαφος.

ξουριάζω = άπωθώ έξω τών όρίων τοϋ λιμένος, πρός τό πέλαγος.

ξυλάρμενος = \ιϊ ξύλα γιά άρμενα (= πανιά), άρα μέ τά πανιά
άρπαγμένα άπό τόν άνεμον.

Ο

Οικονόμος = ότε άπεφασίσθη όπό τοΰ Σουλτάνου ή καταστροφή
τοϋ Άλή, οί Φιλικοί, ύπολογίζοντες νά έπωφεληθώσι τοϋ πε-
ρισπασμοϋ τούτου, έστειλαν είς 'Ιωάννινα τόν Χριστόδουλον
Οικονόμου, ϊνα κατηχήοη τόν άδελφόν αύτοΰ Μάνθον, όστις
έχαιρε μεγάλην ύπόληψιν έν Ήπείρω καί ήτο ό έξ άπορρήτων
τοϋ Άλή, καθώς καί άλλους. ΟΣ μυούμενοι συνήοχοντο είς
τήν οίκίαν τοϋ πενθεροϋ τοΰ Οίκονόμου Ασημάκη Κροκίδα.

"Ομέρπασας Βριόνης — είλκε τό γένος άπό έξομόσαντα κλάδον
τής οικογενείας τών Παλαιολόγων Βριόνων, οί'τινες έπί βυ-
ζαντινής αύτοκρατορίας ήσαν δεσπόται τής έν Αλβανία Μου-
ζακίας. ΤΗτο γενναίος καί υπερήφανος, ή δέ συναίσθησις τής
καταγωγής του τόν παρέσυρε πολλάκις εΣς τά φιλοδοξότατα
τών όνείρων. Διά ν' άναδειχθη ταχύτερον προσέφερε νέος τάς
στρατιωτικάς του ύπηρεσίας εΣς τόν Μεχμέτ Άλήν τής Αιγύ-
πτου, παρά τω όποίω πολεμών άπέκτησε δόξαν καί πλοϋτον.
"Επειτα ήλθεν εις τήν "Ηπειρον καί έταύτισε τήν τύχην του
μέ τόν Άλήν, μέ τήν έλπίδα ότι θά έγίνετο ήγεμών έν τ^
πατρίδι του. Συνδεθείς έν Ίωχννίνοις μετά τών διασημότερων
'Ελλήνων οπλαρχηγών καί μαθών τάς ένεργείας τής Φιλικής
'Εταιρείας συνωμολόγησε μέ τόν 'Οδυσσέα Άνδροΰτσον
συμφωνίαν μυστικήν, δ·.' ής ύπεχρεοΰντο νά ύποστηρίξωσιν
άλλήλους πρός έξέγερσιν τής Αλβανίας καί τής Στερεάς, μέ
τόν σκοπόννά ίδρύσωσι δύο αύτόνομα κράτη, τό μέν ύπό τόν



Όμέρ, το δέ οπό τόν 'Οδυσσέα. Βραδύτερον, μετά τήν άπο-
κήρυξιν τοΰ Άλή, προβλέπων τήν καταστροφήν, έπήγε μέ
τό μέρος τοΰ Σουλτάνου, όστις τόν άνηγόρευσε Πασάν. Έν
τούτοις πάντοτε διελογίζετο έν τω κρύπτω πώς νά γίνη
περιφανής καί άνεξάρτητος. Έν τή έκστρατείςι ταύτη ήτο οπό τάς διαπαγάς τοΰ Κιοσέ.
όργοτόμος = δ διευθύνων τους θεριστας καί έν γένει έν ταΐς άγρο-
τικαΤς έργασίαις δ προπορευόμενος σκαπανεύς, ό χαράττων
τήν αύλακα ή γραμμήν (=τόν όργόν), ήτις τίθεται ώς όριον
είς τάς γινομένας έργασίας.
ορνίθι (τό)=ό άλέκτωρ.

όρκος' οί νέοt έν 'Αθήναις, ότε είσήρχοντο είς τό 18ον ετος τής
ήλικίας των, ώρκίζοντο τόν όρκον τοΰ στρατιώ του, έχοντα ώς
έξης : «Ού καταισχύνω οπλα τά ίερά, ούδ' έγκα τ αλείψω τόν
παραστάτην, ότω άν στοιχήσω* άμυνώ δέ καί όπέρ Σερών καί
οσίων καί μόνος καί μετά πολλών* τήν πατρίδα δέ ούκ έλάσσω
παραδώσω, πλείω δέ καί άρείω οσης άν παραδέξωμαι. Καί
εύηκοήσω τών άεΐ κρινόντων, καί τοις θεσμοϊς τοίς Σδρυμέ-
νοις πείσομαι καί οϋστινας άν άλλους τό πλήθος ίδρύσηται
όμοφρόνως* καί άν τις άναιρή τους θεσμούς ή μή πείθηται,
ούκ έπιτρέψω, άμυνώ δε καί μόνος καί μετά πολλών. Καί
ίερά τά πάτρια τιμήσω. "Ιστορες τούτων "Αγλαυρος, Ένυά-
λιος, Ζεύς, Αύξώ, θαλλώ, Ήγεμόνη».
Όρφανίδης Θεόδωρος = καθηγητής τής βοτανικής καί ποιητής
(1817 —1886). Ή οπόθεσις τοΰ σατιρικού του ποιήματος
«Τίρι-λίρι» έξελίσσεται έν Σύρω.
όσκρος (<5) == τό κέντρον τοΰ σφηκόςκαίτής μελίσσης, λεγόμενον
καί περί τής γλώσσης τοΰ δφεως. Σύμβολον έριδος καί έμ-
φυλίων σπαραγμών.
οτρηρός = γοργός, εύκίνήτος, δραστήριος.
οχ = Ύ\ πρόθεσις άπό.

όχτος (ό) = δ όχθος, ΰψωμα γης ή φράκτου χρησιμεύοντος ώς
όρίου άγρών.

II

jtayâva (^) = έκδρομή πρός κυνηγεσίαν.
παγκράχιον (τό) = άγων πυγμής καί πάλης όμοΰ.
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jiaiôσκόρος = ό έπιμεληθείς τοϋ παιδός, διότι είς τόν Έρμήν
παρεδόθη ύπό του Διός ό Διόνυσος όταν έγεννήθη, ίνα κο-
μίση αύτόν είς τάς Νύμφας.
παλαμονίδα (y) = είδος σκληράς άκάνθης.
παλιονρι (τό) = ό παλίουρος, θάμνος άκανθώδης.
ΙΙάλλας Κώστας = άρματολός άκμάσας περί τό 1730.
ΙΣανονριας Ξηροτύρης. Έγεννήθη τό 1759 εις Ντρέμισαν τής
Παρνασσίδος. Ποιμήν κατ' άρχάς έγένετο είτα κλέφτης καί
κατά το 1820 διωρίσθη άρματολός Παρνασσίδος. Κατέχων
τήν Χαλκομάταν μέ 600 περίπου Άμφισσείς όπέστη φοβε-
ράν, μετά τήν φυγήν του Δυοβουνιώτη, τήν έπίθεσιν τών
'Αλβανών καί ήρωικώς πολλάκις προεκινδύνευσε πρά τών
εταίρων τέλος δέ, άφου είδε πεσόντας πολλούς, (μεταξύ
τών οποίων τόν έπίσκοπον Σαλώνων Ήσαΐαν καί τόν άδελ-
φόν αύτου ίερομόναχον Παπαγιάννην, ών άπήχθησαν έν
θριάμβψ αί κεφαλαί), ήναγκάσθη τέλος νά ύποχωρήση.
παντιέρα (ή) = λ. γαλλική = ή σημαία.

Παπαντριας = ό Παπα - 'Ανδρέας Κοκοβιστιανός, έκ τών άξιω-
ματικών του Πανουρια, όστις μετά to0 Κομνα Τράκα Άγορ-
γιανίτου κατέλαβε τό χωρίον του Μουσταφάμπεη.
παραβλάσταρο (το) = ή παραφυάς.
παραμάσχαλα = 6πό τήν μασχάλην.

παραπέτον (τό) = στηθαίον ή θωράκιον του πλοίου πέριξ του
καταστρώματος, διά να μή πίπτωσιν οί έπιβάται είς τήν
θάλασσαν.

παρασαρκίδα (ή) = ή άσυνήθης καί τερατώδης έξόγκωσις του

φλοιού του δένδρου.
παρασννορίξω = είμαι στενός γείτων, συνορεύω πλησιέστατα.
,παραστιά '(^)=.ή έστία, ή γωνιά, τό τζάκι.
παρδαλός = ποικι λόχρους.

παρκέτο (τό) = κολλητόν δάπεδον συνηρμοσμένον έκ κανονικών

τεμαχίων έκλεκτών ξύλων, καταλληλότατον διά χορόν.
Παρνάσσιαι κόραι — αί Μοϋσαι, ώς κατοικουσαι είς τόν Π.
Πάσχα Άύηναϊκόν. Έν τω ποιήματι ό Σουρής παρφδεί, έκτός
τών άναστασίμων τροπαρίων, καί τα έξης γνωστότατα άλλοτε
ποιήματα : 1) Τό χάνι τής Γραβιάς του Γ. Ζαλοκώστα, ού-
τινος ή άρχή είναι :
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Άπό κρότον οργάνων βοΐζει
τής Γραβιάς τό βουνόν αντικρύ*
λάμπουν όπλα χρυσά, κα! λερή
φουστανέλλα μαυρίζει.

ΚαΙ κατωτέρω: μέρος Ε', στροφή 2α κέ.

Οι μοχλοί τότε πίπτουν τής θύρας
κι3 ή ανδρεία τής μάνδρας φρουρά
ορμς: έξω, πυκνή, τολμηρά,
μέ τά ξίφ3 εις τας χείρας.

Σιγαλή, τακτική κι3 ενωμένη
εις σωρείας πτωμάτων πατεί,
κα! εις άπιστος τ3 όπλον κροτεΐ
κα! βοά παντι σθένει :

«Μουσουλμάνοι», βοά τρομασμένος,
«ό Γκιαούρ, ό Γκιαούρ μας επή. . .»
Δέν έπρόφθασε ρε νά ειπή,
πίπτει κάτω σφαγμένος.

2) Επίσης παρωδεί τήν άρχήν του Τάφου τού κλέφτη τοδ
Δημοσθένους Βαλαβάνη, έχουσαν ούτω :

Κούφια πέφτουν τουφέκι3 άπ3 ανάρια
και στού Σύρτση τές ράχες βοΐζουν"
μαζευμένα ειν3 εκεί παλικάρια
και τά πεύκα βογκάνε κα! τρίζουν.

Παυσανίας — ό περιηγητής καλούμενος, έκ Μαγνησίας τής Μι-
κράς 'Ασίας, άκμάσας περί τό 150 μ.Χ. Συνέγραψε τήν πε-
ρισωθεΐσαν «Περιήγησιν τής Ελλάδος», βιβλίον σπουδαίο -
τατον δια τάς έν αυτώ πληροφορίας περί τών τόπων, έργων
τέχνης καΙ μύθων τής άρχαίας Ελλάδος.
παφήλια (τά) = αί έκ μετάλλου ζώναι τών πυροβόλων οπλων.
πεζούρα (ή) = οI πεζοί στρατιώται.

ηένταθλον (τό) == άγων περιλαμβάνων άλμα, δρόμον, δίσκον^
άκόντιον καΙ πάλην ομού.
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ηεντάχαλος = μέ πέντε χηλάς γ) προεξοχάς.

περατάρης = περαματάρης, ό πορθμεύς.

περιπαΐχτρες σάλπιγγες = εΙς Sv άπό τά περισωθέντα άποσπά-
σματα τών Ελευθέρων Πολιορκημένων, είς έκ τών 'Ελλήνων
πολεμάρχων σαλπίζει, κράζων τούς άλλους εΣς συμβούλιον
άλλά δέν έχει πλέον δυνάμεις* τό σάλπισμα έξέρχεται άπό
τά στήθη του άδύνατον, χωρίς πνοήν, σβησμένον. ΕΣς τό
άκουσμα τοϋτο «γέλιο σφοδρό τό τουρκικό στράτευμα συνε-
παίρνει» κι3 ενας Αιγύπτιος άρπάζων μίαν σάλπιγγα, σαλ-
πίζει άπ* άντιπέραν Νείς άπάντησιν διατόρως* καί

ή περιπαίχτρα σάλπιγγα μεσουρανής πετιέται
βαρώντας γύρο} ολόγυρα, ολόγυρα και πέρα... (
πλημμύρα ήχοι τρικύμισαν τον ξάστερον αέρα.
Τέλος, μακρυά σέρνει λαλιά, σάν τό πεσοΰμενο άστρο,
τρανή λαλιά, τρόμου λαλιά, ρητή κατά τό κάστρο.

περογλιά (ή) = ή κληματαριά.

Περσεφόνη = ή θυγάτηρ τής Δήμητρος, ην άρπάσας ό Πλούτων
κατέστησε σύζυγόν του καί βασίλισσαν έν τω "Αδη. Έπειδή
δέ ή Δ. ώργίσθη, καί έκείνη δέ έπόθει νά βλέπη τήν μητέρα
της καί τόν κόσμον, συνεφωνήθη τό ήμισυ του χρόνου νά
μένη έν τω Άδη παρά τω συζύγω καί τό άλλο ήμισυ παρά
τή μητρί αύτής.
πετρίτης (ό) = είδος ίέρακος έκ τών άγριωτέρων. Εκλέγει πρός
κατασκοπείαν τάς ύψηλοτέρας πέτρας (5θεν καί τό όνομα)
κι* έκείθεν έπιτίθεται.
πήγανιά (ή) = τά φυτόν άπήγανος, ού ή τέφρα ήτο τό συνηθέ-

στατον φάρμακον προς κατάπαυσιν τής αίμορραγίας,
πήχυς (ό) = δ άστερισμός τόϋ Ώρίωνος.
πι&ώνω = έπιθέτω τι μετά προσοχής.

Πιο ς ô ένατος = (λατ ιν ιστί nonus) είς έκ τών διαπρεπεστέρων
ιεραρχών τής Δυτικής Έκκλησίας, πάπας άπό του 1846—
1878. Έν τή έπαναστάσει του 1848, ών καί ήγεμών κοσμι-
κός, δέν ήθέλησε νά λάβη μέρος είς τόν κατά τής Αύστρίας
πόλεμον καί διέθεσε δυσμενώς καθ'έαυτοϋ τούς έπαναστάτας.
πίπιζα [ή) = είδος αύλου τών χωρικών.
πιστικάς (ô) = ό βοσκός, ό ποιμενάρχης.



Ιίϊττ Γουλιέλμος δ πρεσβύτερος (1708—1778), είς τών μεγαλυ-
τέρων "Αγγλων πολιτικών, πολλάκις πρωθυπουργεύσας.
πλακωτοί — δ ενας έπάνω είς τόν άλλον.
πλευρά = παραπλεύρως, πλάι.

πλοκός (ό) = σύμπλεγμα έκ κλάδων πρός άνακοπήν τών δδάτων.
Πόλος Μάρκος = περίφημος Ιταλός (έκ Βενετίας) περιηγητής
(1254—1323). Διέσχισε τήν Άσίαν όλην διά τής Μογγολίας
καί έπέστρεψε διά Σουμάτρας. Έδημοσίευσε τάς έντυπώ-
σεις του είς το Βιβλίον τού Μάρκου Πόλου.
Πολύκλειτος = Έγεννήθη έν Σικυώνι περί τό 470 π. Χ. Είργά-
σθη κυρίως έν "Αργεί. Έργα αύτοϋ θαυμάζονται 6πό τών
άρχαίων ή χρυσελεφάντινος "Ηρα έν τω Ήραίω τοΰ Αρ-
γούς, ό Δορυφόρος, δ Διαδούμενος (άθλητής περιδένων τό
διάδημα τής νίκης του), ών καί διεσώθησαν άντίγραφα.
Έποίησε πολυαρίθμους (έκ χαλκου κυρίως) άνδριάντας όλυμπιονικών, έγένετο δ' είδικώτατος είς τήν παράστασιν
του νεανικοΰ κάλλους, πηγάζοντος έκ τής άκριβεστάτης
συμμετρίας τών μελών. Ήρέσκετο να στηρίζη τό βάρος τοΰ
σώματος έπί του ενός ποδός.
ποριά (ή) = δ πόρος, ή δίοδος.
πορεύομαι = περνώ, ζώ.

Πραξιτέλης = Έγεννήθη πιθανώς έν 'Αθήναις περί τό 390 π.Χ., οπου καί άπέθανε πιθανώς πρό τοϋ 332. Τά διασημότερα
τών έργων του ήσαν ή οπό τών Κνιδίων άγορασθείσα 'Αφρο-
δίτη, άλλη οπό τών Κώων, ό "Ερως, ό άνατεθειμένος έν θε-
σπιαίς, καί ό 'Απόλλων ό σαυροκτόνος, ών καί εδρέθησαν άν-
τίγραφα. Τό μόνον διασωθέν αύθεντικόν έργον του είναι ό
Ερμής.

Πρεβεδοϋρος — Ικ τοΰ Proveditore ( = προβλεπτής)· ούτως
έκαλοϋντο οί οπό τής Ένετίας στελλόμενοι διοικηταί τών
κτήσεών της.
πρεκνάδες (at) = τά στίγματα τοϋ δέρματος.
Πρίαμος — δ κατά τόν Τρωικόν πόλεμον βασιλεύς τής Τροίας,

δστις είχε καθ' "Ομηρον 50 υίούς, φονευθέντας πάντας.
Πρό&εσις — ή κόγχη ή άριστερόθεν τής Αγίας Τραπέζης, ή ιεί-
κονίζουσα τό σπήλαιον τής Βηθλεέμ, ενθα προτίθενται τά
δώρα τής θυσίας (ό άρτος καί δ οίνος). ΈκεΤ ό Ιερεύς, πρίν
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άρχίσιg ή λειτουργία, προετοιμάζει τάδώρα, έξάγων τον
άγιον άρτον τής προσφοράς κ.τ.λ., ένφ μνημονεύει όνόματα
ζώντων καΙ τεθνεώτων.
προοίμια (ι)) = ή πρώτη κατά τόν χειμώνα σπορά.
προοιμίζω = κάμνω έναρξιν τής σποράς ή άλλου τινός.
πρόατυπος = έξειργασμένος έν άναγλύφψ ούχΐ λίαν " έξέχοντι

(τό άντίθ. = έκτυπος = λίαν έξέχων).
πρωτόλουβος = ά πρώτος ώριμάζων.

Ρ

'Ραδέσκης = περιώνυμος αυστριακός στρατάρχης. Κατά τό 1848
ή 'Ιταλία, διηρημένη τότε είς πολλά κρατίδια, έκ τών οποίων
τινά κατείχοντο 6πό ξένων, έπεζήτησε τήν έθνικήν ενότητα
αύτής, αί 6πό τής Αυστρίας δέ κατεχόμεναι ΣταλικαΙ έπαρ-
χίαι έπανεστάτησαν κατ3 αύτής. Ό 'Ραδέσκης τότε, άρχι-
στράτηγος τών έν 'Ιταλία αύστριακών στρατευμάτων, ένί-
κησε τούς 'Ιταλούς έν Ναβάρρα καΙ κατέπνιξε τήν έπανά-
στασιν., Ήτο πρότυπον αύστηρότητος.
ραϊδιο (το) = κατωφέρεια άπότομος, φάραγξ δασώδης.
ξ,εϊα (=εύκόλως) ζώοντες θεοί = έν άνέσει καΙ εύμαρεία ζών-
τες. Φράσις τού 'Ομήρου.
ψεκάζω = έκπέμπω φωνήν άπότομον καΙ ίσχυραν ενεκα σφοδρού
αίφνιδίου άλγους. Τεκάζουν π. χ. τά ζώα όταν σφάζωνται.
ρέκασμα (τά) = ή ισχυρά καΙ τραχεία φωνή ζφου.
ρεύω = έπΐ τών φύλλων ή άνθέων, όταν πίπτουν.
ριζιμιά (τδ) = πέτρα έρριζωμένη καΙ άκίνητος.
ριπίζω = 1) σκορπίζω, 2) φεύγω ταχέως.

ροβολάω = 1) έλαύνω' 2) τρέχω μεθ' ορμής, φέρομαι πρός τά
κάτω, πίπτω.

ρογος (ό) = τό έκ σανίδων διαμέρισμα έντός τών άποθηκών οπου

άποταμιεύεται ό σίτος, καΙ αύτός ό σωρός τού σίτου.
φονιά (ή) = ή όδροχόη, ό κρουνός* ένταύθα = χρουνηδόν.
ρουμάνι^ (τό) = τό δάσος (λέξις τουρκική).

ρουπάκι (το) =είδος δρυός έκ τών £ωμαλεωτέρων, ώραιοτέρων

καΙ μακροβιωτέρων.
ρυάζομαι = ώρύομαι.
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ρυάσιμο (τό) = ή ώρυγή.

ρυτάν (τό) = δοχείον καταλήγον είς όξύ στόμιον, δι* οδ Ιρρεεν-
ό οίνος έν λεπτή £οή.

2S

Σακελλάριος = τίτλος έκκλησιαστικός άπονεμόμενος είς ιερείς
χάριν τιμής.

eaAaydco — ώ = έλαύνω διά κραυγών καί £αβδισμών ζώα.
σάλαγος (ο) = ή φωνή, ή παρακέλευσις τοϋ έλαύνοντος ζφα.
σαλά<5ο (τό) = (λ. ίταλική) == παστόν, άλατισμένον.
Σαμουήλ = ô περίφημος διά τήν έθελοθυσίαν του μοναχός κατά
τούς πολέμους τών Σουλιωτών κατά τοΰ Άλή Πασά. 'Απο-
συρθείς είς τά Κουγκι, ένθα ήτο καί ή πυριτιδαποθήκη, άντέ-
στη έπί 40 ήμέρας· βλέπων όμως ότι α£ προσπάθειαί του '
άπέβαινον μάταιαι, έβαλε πΟρ εις τήν πυριτιδαποθήκην καί
μετά τών πέντε έναπομεινάντων συντρόφων του ώς καί πλή-
θους πολεμίων άνετινάχθη είς τον άέρα (1803).
σέγια (τά) = τά πρός διαμονήν έν οπαίθρφ χρήσιμα ένδύματα

καί σκεπάσματα (λ. τουρκική).
σεϊατρα (τά) =μουσικόν όργανον κυρίως τών άρχαίων Αίγυπτίων.
Συνίστατο έκ μεταλλίνων ράβδων, αί'τινες ήχουν σειόμεναι,
καί έχρησιμοποιείτο ίδία κατά τούς πρός τιμήν τής "Ισιδος
(=τής Δήμητρος τών Αίγυπτίων) χορούς.
σημαδοϋρι (τό) = τό σημείον* κυρίως τά έπιπλέοντα βυτία, δ^

ών σημειουνται τά έπικίνδυνα είς πλουν μέρη.
σιδέρικος = έχων τό χρώμα του σιδήρου. Τουτο παρά τοΤς ίπποις

θεωρείται σημείον άλάνθαστον γενναιότητας.
Σιμούν = άνεμος φλογερός έν Σαχάρςι, πνέων άπό Νότου.
Σίσυφος = πανουργότατος βασιλεύς τής Κορίνθου* διά τάς άνο-
μίας του είχε καταδικασθή ν' άναβιβάζη διαρκώς έν τω
Άδη είς κορυφήν όρους μέγαν λίθον, όστις, μόλις έφθανεν
έκεί, άπεκυλίετο.
σκέλε&ρο (τό) = δ σκελετός.
σκελεΌ· ρω μένος — σκελετώδης.
σκιάχτρο (το) = τό φόβητρον.

σκλή&ρα (ή) = ή άκίς ξύλου. Ένταΰθα του όστου.
σκούξω — κραυγάζω.



σκουτιά (τά) = τά ένδύματα.

σκύλα Βαβυλών τής βασιλίδος Σιών καϊ δορίκτητον όλβον
έδέξάτο' &ησανρονς Χρίστος èv Σιών δε ταύτης, καί
βασιλείς συν άστέρι όδηγφ, άστροτζολοϋντας ελκει. Διό
άνυμνοϋντες βοήσωμεν κτλ. είναι ή άρχή τροπαρίου μιας
φδής τών Χριστουγέννων· (ή Βαβυλών έδέχθη τά λάφυρα Χαί
τον διά πολέμου κτηθέντα πλουτον τής 'Ιερουσαλήμ κτλ).
σμστάλα (ή) — ή πλευρά.
σόι (τό) = λ. τουρκική = τό γένος.
σουρστώνω = μόλις άρχίζω νά σκοτεινιάζω.
σπαράξω = άσ π αίρω, κινούμαι σπασμωδικώς. Έν τω Διάκψ Γ',

2ΐ5=μετατοπίζομαι έλαφρώς.
σπλόνος (ά) = φυτόν, ού ή (5ίζα δηλητηριώδης, ό φλόμος..
Σταδίου οδός — ή ώραιοτέρα οδός τών 'Αθηνών.
Στα&ας Γιάννης = περιώνυμος κλέφτης έκ Βάλτου. "Οτε ό Άλή
πασάς έδάμασε τούς άρματολούς τής Στερεάς καί τής θεσ-
, , σαλίας, οί μάχιμοι άνδρες τών χωρών τούτων κατέφυγον είς
Σκίαθον, καί συνεκρότησαν έχει καταδρομικόν στόλον έξ 70
πλοιαρίων, δι' ού έπολέμουν τούς Τούρκους κατά θάλασσαν.
Αρχηγός τοϋ στολίσκου προεχειρίσθη ό Σταθάς, όστις άνε-
πέτασεν, άντί τής πρότερον κυματιζούσης έπί τών πλοίων
έκείνων £ωσικής σημαίας, σημαίαν έλληνικήν, φέρουσαν έπί
κυανού πεδίου λευκόν σταυρόν. Ό στόλος ούτος ού μόνον
ζημίας πολλάςξ;έπέφερε είς τά όθωμανικά παράλια καί πλοία,
άλλά καί πρός αύτά τά πολεμικά σκάφη έτόλμησε ν' άντι-
παραταχθή. Τήν μνήμην μιας τών ναυμαχιών τούτων (1807)
διέσωσε τό παρατιθέμενον έν σελίδι 168 άσμα.
στεφάνι (τό) = τό άνω μέρος άποτομωτάτης τομής τού όρους.
(Έστεφάνιασε τόγίδι=έπήγε είς τοιούτον μέρος, όθεν είναι
δυσκολώτατον νά έξέλθη καί κινδυνεύει νά κρημνισθή).
στοιβή (ή) = άκανθώδης θάμνος.

στοιβιά (^) = πληθ. οί στοιβιές = ή άρχαία στοιβή, οπερ ίδε.
στολίδες (ai) — αί πτυχαί, αI ρυτίδες.

στουρνάρι (τό) = ο πυρίτης λίθος. Είτα δξύς καί αίχμηρός λίθος.
στραβόξυλα (τά) = τά'ξύλα τά άποτελουντα τόν σκελετόν του

ναυπηγουμένου πλοίου, τά άλλως λεγόμενα καί παίδια.
στρίβει έννοητέον ό καιρός = άλλάσσει διεύθυνσιν.
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στριγκάς = τραχύς xal διάτορος.

χχτρούγκα (ή) — ή μάνδρα.

Στύξ (ή) = λίμνη έν τω Άδη, είς τα ύδατα τής όποίας οί θεοί
ώρκίζοντο όρκον άμετάκλητον καί άπαράβατον.

σνντυχαίνω = συνομιλώ.

αύφλογο (τό) = ή δίνη ή προερχομένη έκ τής συναντήσεως φλο-
γών πρότερον κεχωρισμένων.

σφαλάγγι (το) = είδος ίοβόλου άράχνης.

σφάντζικον (το) = παλαιά άργυρά δραχμή.

σφάκτης (ό) = (χο άρχαίον σφαγή) τό μέρος τού λαιμού, ένθα
τίθεται ή μάχαιρα κατά τήν σφαγήν.

σφελαχτο (το) — θάμνος άκανθώδης' έκ τών πρώτων φυτών, άτινα
άναγγέλλουσι τό έαρ, μέ ωραία κίτρινα άνθη.

σχίζα (ή) = μικρόν τεμάχιον ξύλου άποσχισθέν άπό μείζονος διά
κοπτερού οργάνου· μικρόν τεμάχιον θραυσθέντος όστου.

Τ

τάβλα (ή) = ή τράπεζα.

ΤαΙν 'Ιππόλυτος = διάσημος Γάλλος ίστορικός, φιλόσοφος καί
κριτικός (1828—1893).

Ταμησος — δ ποταμός Τάμεσις.

ταμπουράς (ό) = όργανον έγχορδον όμοιάζον πρός μανδολίνον.

ΤάνταΑος = ό πατήρ του Πέλοπος, βασιλεύς έν Λυδία, θελήσας
νά έμπαίξη τούς θεούς, κατεδικάσθη έν τω Άδη είς πεΤναν
καί δίψαν αίωνίαν. "Εμενεν έν λίμνη, ύπεράνω δέ αύτου μη-
λέα έδείκνυεν είς αύτόν τούς καρπούς της· άλλ' οσάκις άπε-
πειράτο να δρέψη τινας έξ αύτών, ό άνεμος άπεμάκρυνε
τούς κλώνας* οσάκις δ' άπεπειράτο νά πίη, τά ϋδατα άπε-
σύροντο.

Τάρταρος (ό) = μέρος του άρχαίου Άδου ζοφερόν, περιβαλλό-
μενον μέ τριπλούν τείχος, περί δ έρρεε βράζων δ πύρινος πο-
ταμός Πυριφλεγέθων. Έν αυτω έτιμωρουντο όσοι ύπήρξαν
κακοί καί άδικοι έν τή ζωή.

Τάφος Άγιος = έννόητέον ένταΰθα τήν θέσιν, τήν τόσον Σε-
ράν, οπου θνήσκουσιν όπερ πατρίδος.

Ταχήρ Άμπάζης = πιατάς όπηρέτης καί φίλος του Άλή, σύμ-
βουλος καί έκτελεστής τών διαταγών του.



= 253 =

Τειρεσίας = περίφημος Θηβαίος μάντις· έπειδή έτυχε νά ίδη<
τήν 'Αθηνάν ένφ αδτη έλούετο, ή θεά θυμωθείσα έτύφλωσεν
αύτόν καμφθείσα δέ άπό τάς δεήσεις τής μητρός του,
Ιδωκεν είτα είς αυτόν τό χάρισμα τοΰ μαντεύειν.
Τιμοκρέων = λυρικός ποιητής έξ Ίαλυσοϋ τής 'Ρόδου. Κατηγο-
ρηθείς ώς μηδίζων έξωρίσθη άπό τήν πατρίδα του, είς μάτην
δέ ό Θεμιστοκλής, παρ3 ω κατέφυγε, έπεζήτησε τήν άνά-
κλησιν τής έξορίας του. Διά τούτο ό Τ. θυμωθείς ήρχισε
μετ' άχαριστίας νά σκώπτη πικρώς τόν θ. είς τά ποίή-
ματά του.

τοννεζϊ = έκ τής Τύνιδος, οπου κατασκευάζοντο ωραία κατακόκ-
κινα φέσια σταθερωτάτου χρωματισμού,
τράκο δώσετε = τρακάρετε, κάμετε έμβολήν.
τριβελίζω = 1) διατρυπώ, 2) άνησυχώ, στενοχωρώ τινα πολύ.
τριμμόψιχα = τριμμένη ψίχα άρτου, ψίχουλο.
τριχιά (ή) = τό σχοινίον.

«I»

Φάληρον (τό) = ώρα^ίον παράλιον προάστειον τών 'Αθηνών.
Φάμττρ Ιωάννης 'Ερρίκος = διάσημος Γάλλος έντομολόγος
γεννηθείς έν Σαίν Αεόν τό 1823, άποθανών τό 1915. Άφή-
κε πολλά βιβλία μέ θαυμασίας παρατηρήσεις περί τών έντό-
μων, έξ ών έξέχουσιν αί Έντομολογικαί αναμνήσεις του
(10 τόμοι, 1879 — 99).
φαρϊ (τό) = ό ί'ππος.

φελονκα (ή) = μικρά λέμβος όπηρετική μεγάλης ή πλοίου.
φέρμελη (ή) = πολυτελές άνδρικον κολόβιον (=γελέκι) πεποι-
κιλμένον διά χρυσου ή μετάξης, οπερ φέρεται μετά τής φου-
στανέλλας.

Φιλόθεος = Ή Ένετία, βαρέως φέρουσα τήν άπώλειαν τής Κρή-
της (1669), έπεχείρησεν άπο του 1684 διά του στρατηγού
Μοροζίνη τήν κατάκτησιν τής Πελοποννήσου καί τής Στε-
ρεάς. Οί "Ελληνες μετέσχον προθυμότατα του άγώνος τού-
του κατά τών Τούρκων. 'Εκτός του Ίσθμου συνεστράτευσαν
προθύμως μετά του Μοροζίνη, έκτος πολλών άλλων, οί άρ-
ματολοί Πάνος Μεϊντάνης καί Σπαθογιάννης τής 'Ακαρνα-
νίας, τό Μικρό Χορμόπουλο έξ 'Αγράφων, καί ο Κούρμας
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τής Παρνασσίδος, μεθ' ών συνέπραττον οί κατά τόπους έπί-
σκοποι. Ει; έξ αύτών ήτο ο Φιλόθεος Χαριτόπουλος, έπί-
σκοπος Σαλώνων, όστις έπΐ κεφαλής έπαναστατών μετά του
άδελφοΰ του Δημητρίου έξεδίωξε τούς έν Παρνασσίδι Τούρ-
κους. Μετ* ολίγον όμως οί μεν Τούρκοι έπήλθον πολυάρι-
θμοι, οί δέ Ενετοί προέδωκαν τόν άγώνα περιορισθέντες είς
τήν Πελοπόννησον. Οί προαναφερθέντες άρματολοί έφονεύ-
θησαν ήρωϊχώς μαχόμενοι έν διαφόροις μάχαις, ώς καΙ
ό Φιλόθεος. Ό άδελφός αύτου Δημήτριος κατώρθωσε μετά
πολλάς περιπετείας να σωθή είς Ζχκυνθον, οπου καΙ άπέ-
θανε. Έν τή περισωθείση διαθήκη του (γραφείση τό 1708)
έξορκίζει τόν μικρότερον άδελφόν του «άν δώση ό πανάγα-
θος Θΐός καΙ καπιτάρη νά έλευθερωθή τό δυστυχισμένο
Γένος μας άπό τόν άνελεήμονα Άγαρηνόν, νά ξεθάψη τά κόκ-
καλά μου, καΙ τά κόκχαλα τοΰ μχκχρίτου άδελφοΰ μου Φι-
λόθεου, πού τά έχω κρυμμένα σέ μιά σακκούλα στήν σπη-
λιάν πού έγνωρίζει, καΙ νί τά θάψτβ μαζί καΙ κοντά στίι κόκ-
καλα τών γονέων μας είς τήν έκκλησιάν τής πατρίδος μας..»
φλάμπουρο (τό) = ή σημαία (ιδία τών κλεφτών).
φλάακα (ή) = ^οχεΧον οίνου άπό ύδροκολοκύνθην.
φλέβα (ή) = έν τω ό^τώ τής ωμοπλάτης δηλοί κατά τούς μάν-
τεις αίματοχυσίαν.
φλοκάτη (ή) = μάλλινος έιτενδύτης.
φλόκος (ό) = τό τριγωνικόν πανίον τής πρφρας.
Φονταινεβλώ — πόλις 60 χμ. ΝΑ τών Παρισίων, έν μέσψ θαυ-

μασίου δάσους, μέ λαμπρότατα άνάχτορα.
φρύγω = καβουρδίζω, καίω.

φρύδι (τό) = μεταφ. ή όρρύ; λόφ^υ ή όρους = £άχις άπολή-

γουσα είς όξεΤαν γωνίαν.
φρνμάζω = φυσώ διά τών £ω3ώνων.
φρυμένος — πεφρυγμένος, καμένος.

φτερό (σκό) τόνε παίρνει = τρέπει εϊς φυγήν άνευ τινός άν-

τιστάσεως.
φνσσάτο (τά) = ό στρατός.

φϋτρον (τά) — τά βλάσφημα, μεταφίρικώς τό τέκνον.
Φώσκολος Ουγος = έγεννήθη έν Ζακύνθω τό 1778' νεώτατος
μετέβη είς τήν Ίταλίαν, ένθα διεκρίθη μεγάλως ώς ποιητής.
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ΚαταδιωχθεΙς οπό τών Αύστριακών διά τάς φιλελευθέρας
ίδέας του χατέφυγεν είς ΑονδΤνον, ένθα χαί άπέθανε τά 1827.
φωτοκαμένος = καμένος άπό τήν φωτιά.

Χ.

χαδούλης, θηλ. χαδούλα = χαϊδεμένος.

χαϊμαλί (τό) = τά περίαπτον, τά φυλακτόν. Έν Ήπείρω οΰτως
έλέγοντο τ' άργυρά έγκόλπια, άτινα έφερον οί άρματολοί.
χαλενω — ζητώ.

Χα^ήλμτΐετίς = Τοϋρκος προύχων έκ Λαμίας* ούτος παρουσια-
σθείς είς τόν Μεχμέτ έζήτησε παραδειγματικόν τόν θάνατον
τοϋ Διάκου, δν παρέστησεν ώς έπικινδυνωδέστατον.
χαμαίδρυο (τό) = ή χαμαίδρυς τών άρχαίων, θάμνος μέ πικροτά-
την γεΟσιν, έν χρήσει πρός ίασιν στομαχικών νοσημάτων.
χαμαιλιάς (d) = φυτόν δηλητηριώδες, ό χαμαιλέων τών άρχαίων.
χαρμσιί (τό)=1) δξεΤα (δάβδος ή δξύ μαχαιρίδιον μέ άργυράν
λαβήν χρήσιμον δι' άκόνισμα μαχαιρίου καί διά τρύπημα.
2) Ή (δάβδος τοϋ πιστολίου ή χρησιμεύουσα κατά τήν γέ-
μισιν αότοΰ.

Χάρων = ό πορθμεύς ό διαπορθμεύων άντί όβολοϋ διά τής 'Αχε-
ρουσίας λίμνης τάς σκιάς τών θνησκόντων.
χειρίαιος = κατεσκευασμένος έκ νήματος κλωσθέντος διά τής
χειρός.

χερονλάτης (d) = ή λαβή τοϋ άροτρου, άλλως χερολάβα.
χνότο (τό) = ή έκπνοή τοϋ στόματος.
χολάτος = ό έχων χρώμα χολής, βαθύ πράσινον.
χουμάω = όρμώ, φέρομαι όρμητικώς.

Χριόταν δάκρνον — οίνος έκ τών κλιτύων τοΰ Βεζουβίου, οΰτως
δνομασθείς διά τήν ήδύτητα τής γεύσεως καί τοΰ άρώματος.
Χρόνης = άρματολός έκ Δωρίδος, φονευθείς τό 1791.
Χροναα (τά) = χωρίον έν Σύρω.

Χρνσόατομος 'Ιωάννης—ό είς τών τριών μεγάλων 'Ιεραρχών
τής 'Εκκλησίας, (347—407 μ. Χ.) πατριάρχης Κωνσταντι-
νουπόλεως. Ούτος έκαμεν έπιτομήν τής λειτουργίας του Με-
γάλου Βασιλείου.

ι
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χτένι έν Ήπείρψ = ή ώμοπλάτη του άρνίου. Τά έπ' αύτής ση-
μεία, έάν ό άμνός έθυσιάσθη κατά τό Πάσχα ή τήν έορτήν
του Άγ. Γεωργίου, έχρησίμευον (καί χρησιμεύουν έτι) είς
τούς άρματολούς καί ποιμένας πράς μαντείας.

χτύπα, χέντα — μετ' έπιμόνους προσπαθείας καί άναζητήσεις.

χνμάω = ίδε χουμάω.

χώμα, κλαρί καί πέτρα = £ήτρα, δι' ής συνήθως έν τοΤς πα-
λαιοίς συμβολαίοις παρεχωρεΐτο ή άπόλυτος κυριότης κτή-
ματος τίνος.

χωνεύω — διαχέομαι έσωτερικώς καί όπούλως, άπορροφώμαι
βαθμηδόν, καί είτα έξαφανίζομαι, χάνομαι.

«Γ

ψωμί (τό) πού σοϋδωκα νά σέ πνίξυ = κατάρα £ιπτομένη
συνήθως κατά προδότου ή άγνώμονος.

Ώριων = περίφημος κυνηγός τής άρχαίας μυθολογίας, όστις
έφονεύθη όπό τής 'Αρτέμιδος, διότι παρηνώχλησεν αύτήν
έν τω κυνηγίω. Μετά τόν θάνατον του άπηστερίσθη έν τω
ούρανω μετά του κυνός αότου. Κατά τόν "Ομηρον καί έν τω
Άδη άκόμη έξηκολούθει νά θηρεύη.
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διά τό άπό σήμερον μέχρι τέλούς .τοΰ «χολικοΰ έτους 1930— 1931 χρο-
νικό ν διάστημα τό ύφ' ύμών συγγραφέν βιβλίον ύπό τόν τίτλον «Νεοελ-
ληνικά 'Αναγνώσματα, δια τούς μαθητάς τής Α'- τάξεως τών τετραταξίον
γυμνασίων καί τής αντιστοίχου τάξεως τών λοιπών σχολείων τής Μέσης
* Εκπαιδεύσεως», ύπό τόν όρον όπως έν μελλούσχι έκδόσει τοΰ βιβλίου
έπιφέρητε τάς υπό της έπιτροπής ύποδεικνυομένας τροποποιήσεις.

' ■ -' .· · Ό/Υπουργός

:-ν\ ··:*.·*,-...-· ν.* ^

ί · . ν··':.·. . i\ 'i'ï. ■

AAESANAPOY Γ, ΣΑΡΗ <

ν r .-'. 1 1 .' . '->. 1 — ν- . . · ·..·

Η ΕΑΕΥΘΕΡΙΑ ΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ΤΟΥ «οε,Γ^

Ίστορικάν διήγημα, Ιν φ εκτίθεται ή ά?ίελευθέ<>ωσις τού =
Μετσόβου κατά τό 1912 καί ή δρασις τού δειμνήστου ευεργέτου
τού έθνους. "Ανάγνωσμα καταλληλότατον δια τά παιδιά Ιού ;
ΐΧληνϊκού σχολείου. Μετά 8 είκόνων καί 2 χαρτών. Aq.

' -'.'.V',: . - ■-.-■ : .' -.·" rr; ·.■/."- ' ··.. ' " " >-

Πωλείται είς τό βιβλιοπωλεΐον I. ΣΙΔΕΡΗ *

' - 7' ·*;5 ■ ' .'..· ^λ ' ' * ' ' ·■'-* ; :' ' s; Ct .

.. · · ' .;./ κ .:. · . ·.·,·;···- ->··;·· ·· ' .>:-.. -.· :: ι.^.-· —.*

.'" ^ ·--;. -^Ι^ - "·> * -·" \ _ " r ^ ^r-V* . .

· "'. - ,.■' ··->' ·;: ν" ·. ,-.>-'· - .· ··..< - y ::? . :· ·■·..;■ ν.
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